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NOTICE 

SUR 

M.  ANATOLE    FRANGE    ET   SON    OEUVRE   \ 


Tout  près  du  bois  de  Boulogne,  un  peu  à  Técart 
de  la  bruyante  avenue,  un  petit  hôtel  d'extérieur 
simple  et  confortable.  On  entre  :  c'est  un  musée. 
Dans  le  vestibule,  le  long  de  l'escalier,  sur  le  palier, 
dans  le  cabinet  de  travail,  ce  ne  sont,  accrochés  aux 
murs,  que  papyrus  égyptiens,  cuirs  espagnols,  gra- 
vures du  xvi''  siècle,  émaux;  sur  la  cheminée,  au- 
dessus  des  bibliothèques,  sur  des  consoles  et  des 
tables,  une  foule  de  vases,  statuettes,  figurines. 
Toutes  les  choses  sont  anciennes  et  authentiques, 
comme  il  convient  pour  entourer  cette  tête  de 
marbre,  mutilée,  et  belle,  qui  domine  du  haut  de 


1.  Je  dois  commencer  par  exprimer  à  M.  A.  France  ma  vive 
gratitude  de  l'aimable  confiance  avec  laquelle  il  a  bien  voulu 
me  donner  les  renseignements  que  ma  curiosité  a  sollicités. 
Je  n'ai  point  cependant  cherché  à  faire  une  biographie 
exacte  et  abondante,  mais  je  n'ai  prétendu  ici  qu'à  prendre 
et  donner  une  idée  claire  de  l'œuvre. 
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la  vaste  cheminée.  La  large  pièce  est  garnie  de 
rayons  chargés  de  Uvres  :  les  dos  jaspés  des  reliures 
modernes  donnent  leur  note  claire  à  côté  des  vieux 
livres  vêtus  de  basane;  les  fauves  in-folio  aux  ors 
éteints  font  contraste  avec  la  neuve  écarlate  des 
porte-feuilles  qui  enserrent  les  photographies  et 
les  gravures.  Toutes  les  époques  du  livre  vivent 
sur  ces  rayons,  éclatent  dans  ces  reliures. 

C'est  là,  dans  cette  a  cité  des  livres  »,  qu'habite 
M.  Anatole  France  :  grand,  robuste,  la  moustache 
et  la  barbiche  blanchissantes,  le  visage  légèrement 
marqué  de  cette  fatigue  par  où  la  vie  intellectuelle 
adoucit  la  fraîcheur  vulgaire  des  santés  animales, 
M.  France  se  présente  au  visiteur  le  corps  enve- 
loppé d'une  sobre  robe  de  chambre  grise,  la  tête 
mise  en  valeur  par  une  lumineuse  calotte  de  soie 
rouge,  dans  une  délicate  et  complète  harmonie 
avec  toutes  ces  choses  élues  qui  mêlent  de  la  beauté 
parmi  les  plus  obscures  perceptions  de  la  vie  jour- 
nalière, et  qui  en  composent  pour  ainsi  dire  l'air 
même  de  cette  maison. 

T 

M.  Anatole  France  est  né  à  Paris  en  1844.  Une 
mère  tendre  lui  fit  sentir  de  bonne  heure  le  charme 
d'exister  dans  une  autre  âme;  elle  lui  enseigna  que 
le  bonheur  est  dans  le  sentiment,  et  que  les  contes 
des  nourrices  valent  bien  l'histoire  des  érudits  :  son 
fils  l'eût  trahie,  s'il  n'eût  été  poète. 

Le  père  était  libraire  au  quai  Malaquais.  Les 
yeux  de  l'enfant  s'emplirent  des  tableaux  dont  il 
devait  rendre  si  souvent  avec  tant  de  bonheur  la 
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séduction  délicate  et  puissante  :  «  la  Seine,  ses 
ponts,  et  le  Louvre  des  Valois  ».  Dans  cet  incom- 
parable paysage,  il  rencontra-des  maîtres  amusants 
qui  l'instruisirent.  Il  flâna  sur  les  quais,  il  fureta 
dans  la  boutique  paternelle.  Il  se  connut  aux 
reliures,  mais  il  regarda  ce  qu'elles  enfermaient. 
A  manier  les  bouquins  et  les  vieilles  estampes,  il 
prit  le  goût  et  le  sens  des  vieilles  choses,  l'habitude 
de  vivre  dans  le  passé,  de  le  connaître  comme  diffé- 
rent, et  délicieux  par  cette  différence  même.  Mais 
tout  le  passé  n'est  pas  également  au  quai  Mala- 
quais  :  si  l'on  y  trouve  de  tout,  il  y  a  surtout  deux 
fonds  inépuisables  qui  s'offrent  en  tout  temps  à  la 
curiosité  :  la  théologie  et  le  xyiii^  siècle.  L'un  corri- 
geait l'autre.  C'est  ainsi,  j'imagine,  que  se  formèrent 
à  la  fois  chez  M.  France  une  irréductible  incrédu- 
lité et  une  sympathique  intelligence  des  formes  de 
la  foi.  Il  sut  entendre  le  langage  de  la  religion,  mais 
l'entendre  pour  le  reproduire  en  artiste,  non  pour 
y  obéir  en  croyant. 

Le  xviiF  siècle,  dans  ce  coin  de  Paris,  s'étale  aux 
vitrines  des  libraires,  déborde  des  boîtes  des  bou- 
quinistes. Il  tente  la  main  par  la  légèreté  de  ses 
in-12;  il  retient  l'esprit  par  le  style  alerte,  aisé, 
limpide;  il  pique  l'imagination  par  la  perpétuelle 
mascarade,  par  le  déguisement  des  allusions  et 
des  fictions,  par  le  mystère  des  anonymes  et  des 
pseudonymes,  des  fausses  dates  ou  lieux  fictifs 
d'impression.  Il  offre  enfin  ses  livres  à  images, 
ses  gravures,  où  tout  l'esprit,  toutes  les  idées, 
toute  la  vie  d'alors  revivent  en  représentations 
trop  souvent  libertines,  mais    si   lestes,  si  ingé- 
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nieuses,  si  amusantes.  Fi  qui  enseignerait  mieux 
le  xviiF  siècle  que  les  quais?  Car  il  n'est  pas  tant 
dans  les  chefs-d'œuvre  à  peu  près  graves  de  ses 
grands  hommes,  que  dans  l'innombrable  peuple 
des  livres  médiocres,  oubliés,  qui  tous  ont  une 
parcelle  de  son  âme  intelligente  et  légère  :  qui  les 
connaît,  le  connaît  :  qui  a  vécu  avec  eux,  a  vécu 
en  lui. 

M.  France  eut,  de  plus,  la  chance  de  voir  le 
xviii^  siècle  venir  à  lui  en  d'authentiques  survi- 
vants :  dans  la  boutique  de  son  père  fréquentaient, 
entre  1850  et  1860,  de  vieux  clients  nés  sous  l'Em- 
pire ou  la  Révolution,  quelques-uns  aux  dernières 
années  de  l'ancien  régime,  allaités  par  des  mères 
sentimentales,  et  bercés  dans  la  joie  idyllique  d'où 
sortit  89.  Or,  dans  ces  derniers-nés  de  l'autre  siècle, 
visiteurs  habituels  d'un  homme  qui  était  Ven- 
déen, légitimiste,  et  libraire,  les  espèces  qui  se 
montraient  à  Fenfant  n'étaient  point  le  républicain 
solennel,  symbolisant  par  son  geste  emphatique 
la  noblesse  des  grands  principes,  ni  le  soudard 
épique  à  l'étroit  cerveau,  regrettant  l'Empereur  qui 
l'avait  lâché  sur  l'Europe  :  c'étaient  les  gens  d'es- 
prit, pacifiques,  polis,  lettrés,  par  qui  le  xv!!!*"  siècle 
s'était  prolongé  dans  le  nôtre  à  travers  les  révolu- 
tions, un  peu  meurtris  sans  doute  par  les  brutales 
réalisations  du  rêve  philosophique,  plus  guéris  du 
libéralisme  et  de  Ihumanitairerie  que  de  l'irréli- 
gion,  bien  disposés  à  laisser  l'Église  avec  le  despo- 
tisme sauver  la  France  et  leurs  intérêts,  pourvu 
qu'ils  ne  fussent  point  astreints  eux-mêmes  aux 
capucinades.   La   silhouette,    l'accent,    l'esprit   de 
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l'honnête  homme  d'ancien   régime  se  déposaient 
dans  la  mémoire  de  M.  France. 

Il  alla  compléter  son  éducation  au  collège.  Au 
doux  régime  de  Stanislas,  il  s'exerçait  à  suivre 
sa  fantaisie  :  obstinément  inerte,  ou  absent  avec 
assiduité,  indépendant  sans  tapage,  et  adoucis- 
sant l'énormité  essentielle  de  l'insoumission  par  la 
discrétion  modeste  de  la  manière,  il  défendait  ses 
modes  de  jouir  et  sa  forme  d'esprit  contre  les 
choses  hostiles,  contre  la  règle  et  l'ennui,  contre 
l'enseignement  et  les  pressions  intellectuelles.  Il 
y  a  parfois  de  ces  élèves-là,  qui  font  honneur 
plus  tard  aux  maîtres  qu'ils  n'ont  pas  écoutés. 
M.  France,  élève  intermittent  et  distrait,  profitait 
sans  écouter.  Le  génie  grec  entrait  en  lui,  dans  ce 
maussade  commerce  de  la  classe  :  un  reflet  d'Ho- 
mère ou  de  Sophocle,  un  parfum  de  Théocrite  et 
d'Anthologie,  çà  et  là,  touchaient  l'écolier  sensuel; 
et  le  charme  hellénique  opérait.  C'était  moins  la 
Grèce  des  grandes  passions  oratoires  et  des  hautes 
spéculations  philosophiques,  que  la  Grèce  modérée 
des  épopées  harmonieuses  et  des  fmes  idylles, 
l'exquise  nudité  des  tragédies  pathétiques,  l'art 
pittoresque  et  spirituel  de  la  décadence,  de  ces 
temps  raffinés  comme  notre  xviir  siècle,  mais  qui 
eurent  de  plus  le  sens,  propre  à  la  race,  de  la  forme 
simplement  belle.  De  Rome  M.  France  prit  peu 
de  chose,  les  aspects  de  la  vie  plutôt  que  les  idées 
des  écrivains;  et  je  pense  qua  travers  Rome,  il 
saisit  la  Grèce  encore  dans  la  délicatesse  alexan- 
drine  de  Virgile  et  de  Catulle.  Pourtant  il  brillait 
dans  le  discours  latin,  appliquant  avec  un  senti- 
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ment  déjà  sûr  les  procédés  convenus  pour  leur 
faire  rendre  les  effets  pseudo-artistiques  où  consis- 
tait l'idéal  du  genre.  Il  est  curieux  —  et  naturel, 
quand  on  y  réfléchit  —  que  le  futur  académicien 
fût  plus  mal  noté  lorsqu'il  écrivait  en  français  :  il 
«  manquait  de  goût  »;  entendez  qu'il  cherchait, 
et  que,  n'étant  pas  semblable  à  tout  le  monde,  il 
n'arrivait  pas  à  s'exprimer  lui-même;  tantôt  dans 
l'excès,  tantôt  à  côte,  il  manquait  et  la  justesse 
moyenne  et  les  propriétés  originales  du  style. 

Le  xviir-  siècle  français  et  la  Grèce  païenne 
furent  donc  les  maîtres  de  M.  France,  qui  insinuè- 
rent en  lui  l'abandon,  révolté  ou  ingénu,  à  la 
bonne  nature,  et  qui  offrirent  la  vie  à  son  aspi- 
ration intime  comme  une  matière  à  modeler  artis- 
tement  en  plaisirs  délicats.  Sans  doute  rien  dans 
les  profondeurs  du  tempérament  moral  ne  faisait 
obstacle  à  ces  influences  et  ne  prêtait  force  à  la 
religion  :  dès  le  jeune  âge,  le  christianisme  n'eut 
prise  sur  cette  âme  que  par  l'attrait  érudit  ou  pit- 
toresque des  écrits  théologiques  ou  des  vies  de 
saints,  comme  exercice  subtil  de  l'esprit  ou  source 
abondante  de  poésie.  Il  ne  connut  point  la  dévo- 
tion :  seulement,  un  temps,  le  frisson  voluptueux 
des  offices  entendus,  devant  les  autels  illuminés 
de  cierges,  parmi  les  petites  amies  en  toilettes  du 
dimanche,  qui  mêlaient  des  parfums  mondains  aux 
odeurs  dévotes  de  l'encens.  Puis,  aux  approches 
de  la  communion,  la  tristesse  d'être  sans  émotion 
parmi  les  camarades  ravis  en  joie  et  en  extase  : 
sur  la  foi  d'un  grand,  l'attente  curieuse  plutôt 
qu'anxieuse  du  Dieu  qui,  par  le  sacrement,  devait 
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descendre  dans  le  cœur,  le  dilater  et  en  vaincre 
la  froideur  incrédule;  mais  la  présence  désirée  ne 
fut  point  sentie;  la  déception  fut  sans  douleur,  et 
M.  France  en  eut  fini  avec  la  religion  pour  son 
usage  personnel.  Renan  n'eut  rien  à  chasser,  rien 
à  détruire  dans  cette  ànie  de  jeune  homaie  :  il  la 
trouva  vide,  et  préparée  déjà  par  les  bouquins  du 
quai  à  s'emplir  des  parfums  du  christianisme  éva- 
poré en  jouissance  d'art.  Peut-être  la  préserva-t-il 
de  toucher  à  ces  choses  de  la  foi  avec  l'ironie  acre 
du  xviii''  siècle,  et  lui  montra-t-il  la  voie  de  l'in- 
crédulité tendre,  qui  vénère  les  idées  du  divin  en 
les  privant  de  leur  objet. 


II 


M.  France  débuta  dans  la  littérature  par  une 
étude  sur  Alfred  de  Vigny  :  c'était  le  temps  où  le 
poète,  longtemps  oublié,  reprenait  son  rang  par  le 
recueil  posthume  des  Destinées,  et  se  soumettait  la 
jeune  école.  M.  France  fit  une  étude  à  la  fois  éru- 
dite  et  enthousiaste  de  l'homme  et  de  l'œuvre.  Il 
aima  dans  Vigny  l'irréligion  absolue,  et  la  solitude 
aristocratique.  Mais  ni  la  révolte,  ni  l'amertume, 
ni  la  gravité  altière  n'étaient  dans  son  humeur,  et 
il  avait  besoin  d'une  forme  plus  raffinée,  plus  riche 
de  sensations  esthétiques.  A  la  vision  symbolique 
des  idées,  il  préférait  l'évocation  poétique  de  la  vie. 
Ayant  compris  Vigny,  il  ne  s'y  asservit  point. 

Il  n'avait  point  de  hâte  de  produire.  Un  emploi  de 
bibliothécaire  le  dispensait  d'écrire  pour  vivre.  Il 
écrivit  pour  jouir,  et  parce  que,  comme  un  écrivain 


VIII      NOTICE    SUR    A.     FRANCE    ET    SON    ŒUVRE. 

de  naissance,  il  ne  jouissait  pleinement  de  sa  pensée 
que  par  la  forme  qui  la  réalisait  hors  de  lui.  Il  faisait 
des  vers  peu  à  peu,  au  gré  de  sa  fantaisie  :  au  bout 
de  dix  ans,  vers  la  trentaine,  il  publia  chez  Lemerre 
un  premier  recueil,  suivi  trois  ans  après  d'un  second. 
Il  y  avait  dans  ces  vers  de  quoi  le  placer  en  bon 
rang  parmi  les  poètes.  Presque  rien  n'y  était  indiffé- 
rent. La  jeunesse  se  marquait  par  une  souplesse  un 
peu  indécise,  qui  tentait  les  voies  les  plus  diverses. 
Une  des  pièces  les  plus  anciennes  était  un  sonnet 
sur  une  signature  de  Marie  Stiiart  :  poésie  d'archi- 
viste à  qui  un  autographe  fait  battre  le  cœur  et 
rend  la  vision  délicieuse  du  passé.  A  côté  de  cela, 
un  essai  de  symbole  à  la  Vigny,  du  pittoresque 
à  la  Leconte  de  Lisle,  du  sentiment  à  la  Sully-Prud- 
homme,  du  réalisme  à  la  Goppée,  de  la  religion  à  la 
Renan,  des  aquarelles  de  la  vie  parisienne  à  la  Ste- 
vens  :  non  point  des  imitations,  mais  des  inspira- 
tions comme  en  peut  avoir  une  nature  délicate  qui 
recueille  tous  les  souffles  et  ressent  toutes  les  émo- 
tions, des  expressions  libres  et  sincères  d'une  âme 
trop  intelligente  de  son  temps  pour  ne  point  visiter 
les  principaux  états  de  ses  contemporains.  Il  y  avait 
même  de  la  télépathie  dans  ces  poèmes. 

La  marque  originale,  c'était  la  tranquille  accep- 
tation de  l'absolu  désenchantement,  et,  pour  la 
forme,  l'assouplissement  heureux  du  vers  parnas- 
sien, la  légèreté  aisée  dans  la  netteté  ferme;  c'était 
aussi  la  lumière  heureuse  où  baignait  toute  cette 
poésie  :  l'auteur  s'était  défini  dans  la  première  pièce 
des  Poèmes  dorés,  dans  cette  ode  d'un  rythme  si 
vif  et  agile  A  la  lumière. 
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0  nourrice  des  fleurs  et  des  fruits,  ô  lumière, 
Blanche  mère  des  visions, 

Tu  nous  viens  du  soleil  à  travers  les  doux  voiles 
Des  vapeurs  flottantes  dans  l'air  : 

La  vie  alors  s'anime,  et,  sous  ton  frisson  clair, 
Sourit,  ô  fille  des  étoiles! 

Salut!  car  avant  toi  les  choses  n'étaient  pas  : 
Salut!  douce;  salut!  puissante.... 

Par  toi  sont  les  couleurs  et  les  formes  divines.... 


Sois  ma  force,  ô  Lumière!  et  puissent  mes  pensées, 

Belles  et  simples  comme  toi. 
Dans  la  grâce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  foi 

Leurs  formes  toujours  cadencées!.... 

Il  peut  sembler  étrange,  qu'après  avoir  fait  de  ces 
vers  qui  déclarent  un  poète,  M.  France  se  soit  dé- 
tourné vers  la  prose  pour  n'en  plus  sortir.  Ce  n'était 
point  qu'il  renonçât  à  la  poésie  :  mais  la  prose  était 
la  seule  forme  où  sa  poésie  pût  s'exprimer  complè- 
tement. En  cela,  il  n'était  point  une  exception  dans 
son  siècle,  mais  plutôt  l'image  même  de  son  siècle. 

On  dit  communément  que  la  science  a  tué  la  poé- 
sie. C'est  une  parole  banale  et  fausse.  Rien  ne  peut 
tuer  la  poésie,  et  la  science  est  elle-même  source  de 
poésie.  La  poésie  est  une  méthode  aussi  naturelle 
à  l'àme  que  la  science,  un  sens,  si  l'on  veut,  par  lequel 
l'âme  se  donne  prise  sur  les  objets  et  exerce  son  action 
spontanée  aussi  légitimement  que  par  les  sens  du 
corps  et  les  facultés  proprement  intellectuelles.  Ce 
n'est  point  la  poésie  qui,  en  nos  jours,  est  devenue 
impossible  :  c'est  le  vers  seulement  où  la  poésie  s'en- 
ferme de  plus  en  plus  difficilement.  Il  faut  au  vers 
des  idées  simples,  autour  desquelles  se  développeront 
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les  rythmes  subtils  et  forts.  Aux  combinaisons  abs- 
traites des  choses  intelligibles,  le  vers  substitue  des 
combinaisons  sensibles  de  sons  et  de  mouvements, 
évocatrices  pour  l'auditeur  de  sentiments  et  de 
pensées.  Il  n'est  capable  que  d'une  certaine  com- 
plexité de  pensée.  La  simplicité  de  l'âme  primitive 
était  à  l'aise  dans  cette  forme,  et  organisait  des 
rythmes  parfaits  qui  la  contenaient  tout  entière. 
Est-ce  un  hasard,  si  nos  plus  grands  poètes  con- 
temporains ont  été  doués  d'âmes  élémentaires,  qui 
réalisaient  triomphalement  en  vers  éternels  des 
rudiments  d'idées?  Il  n'est  pas  bon  qu'un  poète, 
en  notre  âge,  soit  trop  intelligent.  M.  Sully-Prud- 
homme  en  sait  quelque  chose  :  son  vers  a  souffert 
de  sa  pensée  trop  riche.  Il  est  impossible  aujourd'hui 
de  penser  avec  précision  sans  dégrader  ou  faire  cre- 
ver le  vers.  Car  la  précision  de  la  pensée  ne  va 
plus  sans  faits  positifs  et  sans  vérification  exacte. 
L'émotion  pure,  avec  un  mhiimum  d'idée  essen- 
tielle et  générale,  n'est  souvent  plus  possible  :  le 
sentiment  doit  s'accompagner  de  sa  preuve  ou  de 
ses  doutes  :  il  s'établit,  ou  se  dissout,  mais  il 
s'examine;  le  poète,  s'il  est  intelligent  comme  les 
hommes  de  nos  jours  qui  le  sont,  ne  pourra  guère 
ne  pas  mêler  sa  poésie  de  critique.  Et  le  vers  n'est 
pas  une  forme  de  la  pensée  critique.  Puis,  jadis, 
l'homme  extrayait  la  poésie  des  idées  simples  et 
larges  que  lui  fournissait  l'intuition  naturelle  du 
monde  et  de  la  vie  morale  :  on  ne  l'atteint  aujour- 
d'hui qu'à  travers  des  constructions  philosophiques, 
des  calculs  scientifiques,  ou  des  investigations  his- 
toriques, qui  la  chargent  d'un  dépôt  de  faits,  de 
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chiffres,  de  notions  dont  le  vers  ne  s'accommode 
pas.  Le  vers  est  un  appareil  de  distillation  et  de 
rectification  :  il  concentre  l'émotion  poétique,  en 
ôte  les  impuretés.  Mais  ces  impuretés,  cette  matière 
de  prose  et  de  raison,  c'est  justement  là  qu'est  la 
qualité  originale  et  comme  le  bouquet  de  la  poésie 
contemporaine.  Or,  si  la  prose  peut  gagner  à  s'em- 
plir de  poésie,  le  vers  perd  toujours  à  couler  dans 
le  prosaïsme. 

Il  est  aisé  de  justifier  la  distinction  des  genres  : 
mais  il  est  clair  qu'elle  est  devenue  impossible  chez 
nous  à  observer  rigoureusement.  Il  faut  dans  les 
âmes  des  états  simples  pour  avoir  en  art  des  genres 
simples.  Il  fut  un  temps  où  le  sentiment  religieux 
se  canalisait  dans  la  profession  d'un  culte,  l'émo- 
tion poétique  se  confinait  dans  le  vers,  et  l'intelli- 
gence parlait  en  prose.  Depuis  le  romantisme,  qui, 
en  ce  sens,  a  été  un  grand  effort  de  l'esprit  moderne 
pour  adapter  les  formes  d'art  à  ses  besoins  nou- 
veaux, la  religiosité,  ne  s'écoulant  plus  chez  la  plu- 
part des  hommes  par  les  canaux  étanches  des  pra- 
tiques religieuses,  s'est  extravasée  dans  toutes  les 
pensées  de  la  vie,  débordée  en  ondes  lyriques  dans 
toutes  les  formes  de  la  littérature  :  et  la  poésie 
aussi,  et  la  raison  se  sont  répandus  hors  de  leurs 
réservoirs  traditionnels.  Foi,  sentiment,  critique, 
science,  il  y  a  de  tout  dans  tous  les  genres,  à  l'état 
diffus.  Autrefois  les  œuvres  littéraires  étaient,  pour 
ainsi  dire,  des  dissections  :  aujourd'hui  ce  sont  des 
coupes.  Elles  n'isolent  plus,  par  une  séparation  déli- 
cate, un  élément,  une  fonction  de  la  vie  :  elles 
mettent  à  découvert,  par  une  section  hardie,  quelque 
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chose  de  tous  les  éléments,  de  toutes  les  fonctions. 
L'unité  n'y  est  plus  intrinsèque,  par  la  simplicité 
de  la  matière  :  elle  y  est  portée  du  dehors,  par  les 
dégradations  de  la  lumière.  Mais  le  vers  répugnera 
toujours  à  certains  mélanges.  Nos  jeunes  écoles,  que 
travaille  assurément  le  génie  de  leur  temps,  s'obs- 
tinent à  chercher  le  vers  qui  s'approche  de  la  prose, 
la  prose  qui  confme  au  vers,  la  forme  hybride,  et 
jusqu'ici  peu  viable,  qui,  n'étant  ni  prose  ni  vers, 
pourra  contenir  indifféremment  la  matière  du 
vers  et  celle  de  la  prose.  Mais  la  forme  la  moins 
déterminée  est  encore  celle  qui  se  prête  le  mieux  à 
toutes  les  complexités  de  la  pensée. 

Voilà  pourquoi  beaucoup  tentent  le  vers,  et  quel- 
ques-uns avec  bonheur,  avec  sûreté  :  mais  un  à  un, 
presque  tous  ceux  qui  comprennent  et  qui  veulent 
rendre  l'âme  moderne  et  la  vie  moderne  en  leur 
originalité  raffinée,  désertent  le  travail  métrique 
où  les  avait  attirés  l'amour  des  formes  harmo- 
nieuses. Ils  sécrètent  lentement  leurs  plus  pures 
émotions  en  des  vers  beaux  et  rares,  mais  ils  en 
viennent  à  modeler  ordinairement  la  prose,  plus 
grossière,  mais  plus  docile.  Elle  les  contente,  et  ils 
s'y  réduisent,  même  les  vrais  poètes  :  je  dirais 
presque,  surtout  les  vrais  poètes,  précisément  parce 
qu'il  sont  le  sens  et  le  respect  du  vers.  J'imagine 
que  ce  furent  à  peu  près  ces  causes  qui  conduisirent 
M.  France  vers  la  prose  :  il  y  élut  les  deux  genres 
qui  sont  éminemment  art  et  poésie  :  le  roman  et  le 
conte. 
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Le  Crime  de  Silvestre  Bonnard,  en  1881,  mit 
M.  France  au  premier  rang  de  nos  romanciers,  et. 
donna  au  grand  public  la  claire  impression  de  sa 
forte  originalité.  C'était  la  première  fois,  je  pense,^ 
qu'un  membre  de  l'Institut  devenait  héros  de 
roman,  et  qu'une  fantaisie  d'auteur  logeait  la  poésie 
au  fond  d'une  âme  vouée  à  l'austère  érudition,  dans 
un  décor  poudreux  de  bibliothèque,  parmi  des  pro- 
pos d'archiviste  paléographe.  Rien  de  plus  signifi- 
catif, pourtant,  et  de  plus  vrai  que  cette  fantaisie.  Ce 
naïf  Bonnard,  lecteur  de  catalogues,  quêteur  de  rare- 
tés bibliographiques,  déchiffreur  de  diplômes,  c'est, 
le  vivant  symbole  de  la  vie  contemporaine,  toute 
vouée  aux  examens  critiques  ou  aux  enquêtes  scien- 
tifiques. La  poésie  n'y  est  pas  moins  ;  mais  il  faut  creu- 
ser plus  profondément  pour  la  découvrir;  il  faut  met- 
tre au  jour  tout  ce  que  notre  inquiète  activité  réprime 
et  repousse  au  dedans,  regrets,  affections,  désirs, 
lassitudes  endolories  d'une  sensibilité  trop  constam- 
ment sevrée  de  ses  naturelles  satisfactions,  joies 
physiques  d'être  et  de  percevoir  les  images  lumi- 
neuses de  l'univers.  Toute  cette  poésie  autour  d'un 
vieux  savant. fait  la  grandeur  de  ce  joli  récit,  et 
ajoute  une  belle  force  de  sens  à  la  grâce  spirituelle 
du  détail. 

Depuis  Silvestre  Bonnard,  M.  France  a  soutenu; 
son  succès  par  quelques  grandes  œuvres,  dont  les 
intervalles  ont  été  remplis  par  un  grand  nombre 
de  contes  charmants.  Comparé  à  la  plupart  de  nos. 
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contemporains,  il  produit  peu  :  c'est  un  sage,  qui 
jouit  de  lui-même;  mais  c'est  un  artiste,  qui  sait 
combien  la  fabrication  incessante  et  intensive  nuit 
à  la  qualité  de  l'ouvrage.  Il  écrit  quand  il  tient  un 
sujet,  quand  il  l'a  pris  en  goût  :  il  l'exécute  sans 
hâte,  donnant  à  chaque  détail  tout  le  fini  où  l'art 
peut  atteindre. 

Les  sujets  qui  ont  séduit  M.  France  sont  fort 
variés  :  l'enfant,  l'éveil  de  l'intelligence,  des  sens, 
des  passions,  dans  un  cadre  tout  intime  et  moderne, 
des  cas  singuliers  de  pathologie  morale,  dont 
l'explication  flotte  entre  la  science  exacte  et  l'occul- 
tisme chimérique,  les  temps  primitifs  du  christia- 
nisme et  les  légendes  des  saints  du  moyen  âge,  les 
états  d'esprit  et  les  accidents  dramatiques  de  la  Révo- 
lution Française,  l'anarchisme  délicieux  de  la  reli- 
gion franciscaine  et  les  miracles  ingénus  du  chris- 
tianisme italien,  les  passions  tragiques  et  les  atroces 
aventures  de  l'Italie  de  ia  Renaissance;  Alexandrie 
et  la  Thébaïde,  le  paganisme  inteUigent  et  volup- 
tueux aux  prises  avec  l'ascétisme  étroit  et  farou- 
che; le  xviir  siècle  Français,  avec  sa  libre  immora- 
lité et  sa  souple  hardiesse  de  pensée;  le  a  monde  » 
d'aujourd'hui,  un  monde  intelligent,  extrêmement 
raffiné  et  parfaitement  corrompu,  sensuel  et  posi- 
tif dans  ses  habitudes  pratiques,  idéaliste  d'imagi- 
nation, capable  de  jouir  des  plus  hautes  idées 
morales  en  les  comprenant  sans  en  être  inquiété 
un  seul  moment  dans  ses  vices,  ayant  annexé  la 
religion  et  toutes  les  vertus  de  sacrifice  à  l'art  par 
un  sens  suraigu  de  la  beauté,  un  monde  enfin  qui 
compense  la  veulerie  abandonnée  de  son  existence 
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réelle  par  le  mouvement  désordonné  de  sa  vie 
idéale.  Ainsi  le  conteur  nous  promène  à  travers  les 
sociétés  les  plus  incompatibles,  dans  les  temps  et 
dans  les  lieux  les  plus  divers  et  les  plus  distants. 

Demandons-nous  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  com- 
mun dans  tous  ces  sujets  et  dans  les  œuvres  où 
ils  s'exposent.  J'y  aperçois  d'abord  ceci  :  que  la 
vision  de  l'auteur,  si  personnelle  et  si  aisément 
reconnaissable  d'un  livre  à  l'autre,  respecte  l'objet 
et  travaille  à  en  dégager  le  caractère  original.  La 
faculté  d'expression  poétique,  chez  M.  France,  est 
au  service  d'un  discernement  critique  dont  la  finesse 
est  grande.  Il  a  un  tempérament  d'historien,  et  ce 
don  essentiel  qui,  dit-on,  fait  l'historien  :  il  a  le  sens 
des  différences.  Chaque  image  reste,  dans  son 
esprit,  individuelle  et  distincte  :  il  s'applique  à  la 
saisir  non  par  les  éléments  qui  la  perdent  dans 
un  genre,  mais  par  les  propriétés  qui  la  main- 
tiennent unique.  Tous  ses  saints  sont  d'un  certain 
siècle  et  d'un  certain  pays  :  le  christianisme  pro- 
duit des  effets  absolument  contraires  au  désert 
égyptien,  chez  l'ardent  abbé  Paphnuce,  et  dans 
l'aimable  nature  ombrienne,  chez  le  doux  frère 
Giovanni.  Entre  le  bon  Jérôme  Coignard  et  l'in- 
génu Choulette,  il  y  a  la  Révolution  française,  et 
Chateaubriand,  et  le  naturalisme,  et  le  socialisme, 
et  Léon  XIII  :  chaque  mot,  chaque  geste  de  l'un 
et  de  l'autre  est  le  résultat,  l'expression  de  tout  un 
état  social  très  précisément  daté. 

Mais  alors,  dans  cette  exactitude  critique  de 
l'évocation  artistique,  nous  découvrons  les  raisons 
du  choix  des  sujets.  Mettons  à  part  le  Litre  de  mon 
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ami,  qui  est  une  sorte  d'autobiographie  :  les  sujets 
traités  par  M,  ^France  ont  ceci  de  commun ^  qu'ils 
clioquent  la  moralité  commune,  déconcertent  les 
croyances  communes,  condamment  la  pratique 
commune,  sur  les  matières  du  vrai,  du  juste,  du 
bien.  Entre  Fra  Giovanni  et  Jérôme  Coignard,  que 
va  devenir  notre  religion  moyenne?  Le  saint 
moine  ne  la  confond  pas  moins,  ne  la  scanda- 
lise pas  moins  que  l'abbé  libertin.  M.  France 
aime  à  nous  montrer  les  sublimes  ej^fb¥agaiices 
de  rascétisme  :  si  c'est  là  la  religion,  qu'est- 
ce  que  la  nôtre,  sinon  une  hypocrite  impiété? 
Madame  Martin-Bellême,  en  son  entresol  de  la  rue 
Spontini,  n'est  pas  plus  éloignée  de  la  vertu  bour- 
geoise que  Thaïs  en  sa  cellule  :  l'une  et  l'autre 
inquiètent  nos  âmes  médiocres  et  rangées.  Nous 
croyons  au  vrai,  au  bien,  à  la  justice,  et  nous 
tenons  fermement  que  certaines  choses  sont  vraies, 
sont  bonnes,  sont  justes  ;  mais  nous  ne  sommes  pas 
disposés  à  sacrifier  notre  vie,  ni  notre  aise,  à  ces 
chères  vérités,  à  ce  bien  aimable,  à  cette  impérieuse 
justice.  Les  ^^personnages  de  M^;__Fraace  sont  des 
gens  qui  se  sacrifient  àxjes.  choses,  -et  des  gens  qui 
démontrent  que  ces  choses  sont  illusoires  :  et  par- 
fois les  mêmes  gens,  dans  le  même  acte,  nous  décou- 
vrent l'illusion  et  nous  enseignent  le  sacrifice.  Nous 
apprenons  le  désintéressement,  et  nous  perdons 
les  ojjjetsdu  désintéressement. 

Cela  est  triste.  Et  ce  n'est  pas  un  jeu  d'esprit  : 
M.  France  se  tient  dans  l'exacte  mesure  par  la- 
quelle les  paradoxes  montrent  une  face  inquié- 
tante de  vérités.  Gela  est  plus  triste  encore.  Mais 
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M.  France,  souvent,  en  semble  plus  diverti  qu'attristé. 
Le  monde  est  un  écoulement  sans  fin  de  phé- 
nomènes sans  substance  :  du  moins  la  sub- 
stance se  dérobe  à  nous,  même  en  nous.  La 
conscience  humaine  reflète  ces  phénomènes  en 
images,  et  n'est  qu'un  certain  écoulement  d'une 
partie  de  ces  images.  Un  peu  plus  d'intensité 
actuelle  fait  le  présent,  le  réel,  le  vrai;  un  peu 
moins  d'intensité  actuelle  fait  le  passé,  le  rêve, 
l'opinion.  L'univers  et  l'histoire  sont  le  décor 
changeant  et  illusoire  d'une  conscience.  Tout  est 
vrai,  puisque  toute  image  est  :  mais  rien  n'est  vrai, 
si  l'on  entend  par  là  être  autrement  qu'en  image. 
Point  de  certitude,  en  dehors  de  la  répétition  régu- 
lière de  certaines  apparences,  dont  nous  appelons 
science  les  constantes  liaisons,  en  dehors  aussi  de  la 
propriété  active  de  certains  états  de  conscience  qui 
sont  notre  nature,  et  que  nous  appelons  instinct  et 
désir,  mais  aussi  honte,  justice,  et  devoir,  et  Dieu  ou 
les  dieux.  Un  incompréhensible  et  inutile  tissu  de 
sensations  et  d'actions,  dont  les  unes  semblent  venir 
du  dehors  et  provoquer  les  autres  à  se  répandre  au 
dehors,  voilà  la  vie.  Simple  qui  la  prend  au  sérieux, 
et  croit  être  ou  toucher  quelque  chose  en  soi,  tra- 
vailler pour  le  certain,  l'éternel  ou  l'absolu.  Nos 
vies  les  plus  graves  sont  des  jeux  d'enfant,  occupées 
à  des  vanités  ou  des  chimères.  La  vertu  est  de  choi- 
sir les  plus  iuofl'ensives  ;  le  bonheur  est  de  choisir 
les  plus  belles.  D'où  la  vie  excellente  est  celle  de 
l'artiste,  qui  ne  fait  point  de  mal,  ayant  renoncé  à 
l'action,  et  qui  crée  de  la  joie,  en  assemblant  des 
images  choisies. 
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Telle  est  la  philosophie,  ou,  moins  ambitieuse- 
ment, la  direction  philosophique  de  M.  Anatole 
France;  je  tiens,  il  faut  l'avouer,  ces  idées  pour 
insuffisantes  et  dangereuses  :  elles  dissoudraient 
toute  énergie  si  on  les  réduisait  en  système  et  qu'on 
y  cherchât  de  quoi  régler  notre  activité.  Elles  sont 
peut-être  un  passage  nécessaire,  du  moins  un  des 
passages  qui  s'ouvrent  à  l'esprit,  lorsque  la  religion 
s'en  va,  et  qu'avec  elle  toute  réalité  vivante  semble 
s'être  écoulée  de  la  notion  de  Dieu  :  le  Dieu  de  la 
philosophie  est  une  idée  dont  la  critique  a  bien  vite 
raison,  inutile  et  inefficace,  même  si  la  critique  la 
maintient.  Le  fondement  de  la  morale  semble  ôté 
avec  les  commandements  et  les  sanctions  de  la  reli- 
gion. En  même  temps,  le  travail  de  la  phi- 
losophie semble  emprisonner  l'homme  dans  sa 
conscience,  et  lui  interdire  de  posséder  la  réalilé 
des  choses;  le  progrès  de  la  science  multiplie  à 
l'infmi  les  images  du  monde  dans  l'esprit,  mais  les 
images  seulement;  le  progrès  de  l'histoire  déve- 
loppe les  tableaux  innombrables  des  illusions  et  des 
misères  de  l'humanité,  toujours  et  partout  attachée 
à  ces  cadres  vides  du  vrai,  du  bien,  de  Dieu,  qu'elle 
essaie  de  remplir  à  sa  fantaisie  des  objets  les  plus 
variés,  sans  se  satisfaire  jamais.  On  s'explique  alors 
que  les  âmes,  et  surtout  les  plus  délicates,  les  plus 
frémissantes  âmes  de  poètes,  sentent  un  malaise 
profond,  un  invincible  découragement,  qu'elles  aient 
perdu  la  puissance  d'agir  avec  les  principes  de 
l'action,  et  qu'elles  se  réfugient  dans  la  contempla- 
tion désespérée  et  voluptueuse  d'une  vie  qui  n'a  plus 
de  raison  d'être  autrement  vécue. 
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Cependant  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  là.  Le  mal 
que  la  critique  a  fait,  elle  doit  le  réparer.  Il  serait 
vain  et  puéril  de  s'obstiner  à  relever  les  ruines  du 
passé.  Heureux  ceux  qui  ont  encore  la  foi  et  sentent 
Dieu  réel  !  Mais  quiconque,  dans  toute  la  sincérité 
de  son  âme,  humblement,  se  trouve  sans  Dieu,  ne 
doit  pas  espérer  de  se  rendre,  par  des  exercices 
intéressés,  l'usage  de  l'illusion  perdue.  Qu'il  accepte 
l'univers  et  lui-même ,  tels  que  sa  conscience 
actuelle  les  lui  donne  :  mais  qu'il  ne  s'étonne  pas 
de  ne  pas  posséder  ce  qu'il  n'a  pas  cherché.  Ce  qui 
lui  est  donné,  ce  sont  des  matériaux  pour  sa 
réflexion  :  s'il  dissipe  en  contemplation  voluptueuse 
les  objets  offerts  à  l'activité  de  sa  raison,  c'est  sa 
faute,  et  son  erreur.  Comment  pouvait-il  croire  que 
le  sens  de  l'être  et  la  loi  de  la  vie  se  laisseraient  lire 
sans  travail  dans  les  brutes  images  de  son  cerveau? 
Ce  qu'il  prend  pour  le  terme  de  la  pensée  humaine 
en  est  le  commencement;  c'est  la  réalité  nue,  mise  à 
découvert  par  l'écroulement  des  antiques  construc- 
tions de  la  foi  et  de  la  philosophie.  Nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  la  travailler  pour  y  chercher  ou 
lui  imposer  les  lois  de  notre  action  :  et  la  suprême 
illusion  est  de  s'imaginer  que  parce  qu'on  a  déclaré 
se  retirer  de  l'action  faute  de  raisons  d'agir,  en 
effet  on  n'agit  point. 

Je  ne  prétends  pas  réfuter  M.  France  :  ce  n'est 
point  le  lieu,  ni  de  ma  compétence.  Mais  je  devais 
mettre  en  garde  contre  l'insinuante  contagion  de  ce 
dilettantisme,  diffus  en  fines  impressions  plutôt 
qu'organisé  en  ferme  doctrine.  J'ai  voulu  seu- 
lement marquer  que  ni   la  claire  perception  de 
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l'écoulement  des  phénomènes,  ni  la  pénétrante 
analyse  des  contradictions  de  l'humanité,  n'auto- 
risent plus  à  déclarer  le  vrai  et  le  bien  hors  de 
notre  atteinte  qu'elles  ne  nécessitent  cette  évasion 
souriante  dans  la  contemplation  inactive  et  déli- 
cieuse. Il  y  a  là  un  tempérament,  un  esprit,  non 
une  loi  qui  oblige  les  autres  tempéraments,  les  autres 
esprits.  Ce  sens  déconcertant  des  choses,  c'est  seu- 
lement M.  France  déconcerté,  et  charmé  vraiment 
de  l'être. 

Cependant  on  pourrait  dire  à  la  défense  de 
M.  France,  comme  de  Montaigne,  que  son  scepti- 
cisme dissolvant  n'est  qu'un  moyen  de  désarmer  la 
nécessité  qui  opprime  les  hommes,  et  les  hommes 
qui  se  déchirent  les  uns  des  autres.  «  Plus  je  songe 
à  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu'il  faut  lui  donner 
pour  témoins  et  pour  juges  l'Ironie  et  la  Pitié... 
L'Ironie  et  la  Pitié  sont  deux  bonnes  conseillères; 
l'une,  en  souriant,  nous  rend  la  vie  aimable;  l'autre, 
qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  »  C'est-à-dire  que 
nous  devons  ne  point  prendre  trop  au  sérieux  les 
objets  de  notre  désir  :  si  la  fortune  nous  les  refuse, 
la  persuasion  de  leur  essentielle  vanité  nous  en 
rendra  la  privation  moins  amère.  Et  nous  ne  devons 
point  aussi  prendre  trop  au  sérieux  les  objets  de 
notre  croyance  :  si  les  hommes  les  blasphèment,  la 
persuasion  de  leur  changeante  relativité  nous  fera 
les  contradictions  moins  odieuses.  Nous  accepterons 
les  choses  et  nous  tolérerons  les  idées.  Nous  ne 
serons  ni  malheureux,  ni  féroces.  Notre  Ironie  saura 
aimer  la  beauté,  et  notre  Pitié  nous  gardera  de  haïr 
les  méchants.  Si  ce  n'est  point  toute  la  morale,  c'en 
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est  une  excellente  partie.  Et  j'aime  la  douceur  de  la 
conscience  qui  a  forcé  le  dessin  mobile  des  images 
à  figurer  dans  un  instant  précis  de  la  durée  cette 
conclusion-là. 

IV 

Au  reste  M.  France  n'a  point  voulu  être  un  mora- 
liste. Il  a  exprimé  sa  conscience  sans  prétendre  à 
diriger  les  consciences.  Ne  lui  demandons  point  une 
morale,  mais  un  art,  et  contentons-nous  de  remar- 
quer sa  conception  philosophique  de  la  vie  en  tant 
qu'elle  intéresse  son  expression  esthétique  de  la  vie  : 
comme  nous  pourrions  étudier  ce  qu'un  Phidias,  un 
Léonard  de  Vinci,  un  Watteau  croyaient  de  l'univers 
et  de  l'homme.  Sachons  nous  défendre,  en  le  com- 
prenant :  il  s'agit  de  nous  prêter  à  un  artiste  qui 
nous  fera  jouir,  non  point  de  nous  soumettre  à  un 
guide  qui  nous  fera  vivre. 

Je  m'assure  que  M.  France  se  contente  d'être 
reconnu  pour  un  artiste  :  et  il  l'est  si  bien,  si  pro- 
fondément, que  sa  philosophie  même  en  a  été  pour 
ainsi  dire  neutralisée.  Elle  est  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  désolant  pour  une  âme  humaine;  et  elle 
nous  désole,  en  effet,  quand  elle  nous  surprend.  Elle 
emplit  notre  âme  d'amertume  et  de  cendre.  L'écri- 
vain, lui,  n'est  pas  désolé.  Il  nous  insinue  le  pes- 
simisme, mais  il  n'est  pas  pessimiste.  Déjà,  dans 
ses  poèmes,  il  semblait  bien  prendre  son  parti  de 
l'universelle  illusion  : 

Si  tu  gardes  ta  foi,  qu'importe  qu'elle  mente? 

La  beauté  de  l'amant  n'est  qu'au  cœur  de  l'amante, 

Et  l'univers  entier  n'est  qu'une  vision. 

6. 
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L'amour  n'est  qu'un  piège  tendu  à  l'individu  par  la 
Nature,  soucieuse  seulement  de 

La  race  impérissable  et  belle. 

Il    n'importe;    tout    peut    mourir  :   meurent    les 
femmes,  pourvu  qu'elles  aient  continué  la  vie. 

Vivez,  mourez,  pleines  de  grâce. 

Les  hommes  et  les  Dieux,  tout  i)asse  : 

Mais  la  vie  existe  à  jamais. 

Point  de  révolte  ni  de  désespoir  :  nous  sommes 
bien  loin  des  éclats  emportés  d'une  Ackermann,  et 
de  la  sombre  concentration  d'un  Leconte  de  Liste. 
C'est  que  celui-ci  ne  souffre  pas  du  vide  essentiel; 
les  formes  lui  suffisent.  Les  formes  mêmes  peuvent 
passer  :  après  celles-ci  surgiront  d'autres,aussi  belles 
et  surtout  différentes.  La  continuité  de  leur  succes- 
sion, où  consiste  la  seule  réalité  certaine,  contente 
l'esprit  de  M.  France,  parce  que,  étant  purement 
artiste,  il  ne  saurait  regarder  avec  désespoir  un 
monde  dont  l'unique  caractère  intelligible  est 
d'être  disposé  comme  un  spectacle  incessamment 
renouvelé. 

Si  quelques  chocs  brutaux  de  la  vie,  et  le  froisse- 
ment rude  des  contacts  humains,  dans  ces  essais 
d'action  où  la  nature  et  la  société  forcent  à  certains 
moments  l'esprit  plus  contemplateur,  ont  mis  dans 
la  prose  de  M.  France  un.  peu  de  ce  poison  mélan- 
colique qui  n'était  pas  dans  ses  vers,  si  peut-être, 
s'étant  réduit  à  vivre  de  l'art,  il  a  senti,  par  une 
lassitude  intime,  que  l'art  était  la  plus  haute  forme 
de  la  volupté,  mais  une  forme  incomplète  de  la  vie, 
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néanmoins  ces  pointes  de  pessimisme  qui  piquent 
douloureusement  le  lecteur,  me  paraissent  avoir 
légèrement  troublé  le  ravissement  contemplatif  de 
M.  France.  Il  a  souffert  ce  qu'il  faut  pour  com- 
prendre la  souffrance.  En  général,  il  n'a  demandé 
aux  formes  que  d'être  des  formes;  il  ne  les  a  esti- 
mées propres  qu'à  èlve  jouies;  et  leur  beauté,  leur 
harmonie  l'ont  tenu  en  sérénité.  Il  n'est  pas  possible 
à  un  moderne  intelligent  d'avoir  la  sécurité  volup- 
tueuse des  artistes  païens  de  la  Grèce  antique  ou 
de  la  Renaissance  italienne  :  il  y  aura  donc  de  l'in- 
quiétude, du  frémissement,  de  la  douleur  dans  la 
vision  de  M.  France.  Mais  inquiète,  frémissante, 
douloureuse  (elle  ne  serait  point  vraie  autrement, 
en  notre  temps),  sa  vision  sera  pourtant  une  joie. 
On  sent  que  l'artiste  soutient  l'homme,  et,  pour 
la  beauté  de  la  vie,  pardonne  à  la  vanité  de  la  vie. 
Il  ne  la  voudrait  point  autre,  précisément  parce 
que  ce  qui  la  fait  triste  la  fait  belle.  Et  là  même  est 
peut-être  la  plus  profonde  jouissance  de  l'artiste,  de 
la  sentir  si  triste  en  la- voyant  si  belle,  et  dans  ces 
formes  de  force  et  de  joie  que  les  artistes  d'autrefois 
ont  triomphalement  rendues,  d'exprimer  d'autres 
formes  enveloppées,  aussi  réelles, aussi  attrayantes, 
des  formes  en  quelque  sorte  intérieures  de  souf- 
france et  de  néant. 

L'œuvre  de  M.  France  s'explique  à  nous  main- 
tenant. Le  style  aura  pour  lui  un  prix  infini  : 
comme  les  choses  dans  l'univers  n'existent  que 
par  leurs  images,  les  idées  dans  le  livre  sont  ce 
que  les  fait  l'expression;  ce  qui  est  mal  rendu 
n'est  qu'à  demi  créé.  Devant  la  série  continue  des 
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représentations,  l'esprit  s'applique  successivement 
à  chacune  et  la  réalise  en  la  notant  :  chacune  à 
son  tour  est  tout  le  présent  et  tout  le  réel.  L'écri- 
vain est  trop  artiste  pour  ne  pas  les  éclairer 
d'une  lumière  inégale,  selon  la  conception  qui 
forme  l'œuvre  :  il  choisit,  il  dégrade,  il  éteint, 
obéissant  à  une  idée  maîtresse.  Je  veux  seulement 
indiquer  la  raison  pour  laquelle  le  détail  est  tou- 
jours si  achevé  dans  ses  récits  les  plus  exquis,  et 
parfois  trop  fini  dans  des  rencontres  moins  heu- 
reuses. La  limite  (au  sens  mathématique  du  mot), 
le  terme  où  il  tend  par  son  progrès  naturel,  sans  y 
toucher  le  plus  souvent,  c'est  l'absolue  perfection 
du  détail  :  un  sens  très  grec  ou  très  français, 
comme  on  voudra,  de  l'harmonie  et  de  l'eurythmie, 
le  retient  à  l'ordinaire  de  s'étendre  jusque-là. 

Il  a  la  double  vision  des  idées  et  des  choses.  Il 
voit  les  idées  en  artiste,  non  en  philosophe  :  c'est- 
à-dire  que  les  critiquant  seulement  pour  les  com- 
prendre, non  pour  les  démontrer  ou  les  réfuter,  il 
ne  cherche  qu'à  s'y  couler,  à  en  prendre  momen- 
tanément conscience.  Il  peut  ainsi  en  offrir  de 
fines  et  précises  empreintes,  composer  des  images 
verbales  qui  en  rendent  les  originales  propriétés.  Il 
ne  raisonne  point  métaphysique  ou  théologie  : 
il  imite  artislement  des  raisonnements  métaphy- 
siques ou  théologiques.  Un  argument,  un  dogme 
sont  des  images  comme  un  temple  ou  une  plaine  : 
ce  sont,  si  je  puis  dire,  des  paysages  psychologi- 
ques, moments  de  l'universel  écoulement,  et  non 
les  moins  délicieux  à  contempler.  Mais  surtout 
M.  France  voit  la  pensée  dans  le  penseur  :  un 
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système,  c'est  un  certain  homme,  en  un  certain 
temps,  proférant  tels  mots  avec  tel  accent  et  tel 
geste,  en  ce  coin  de  campagne  ou  de  ville,  sous 
cette  lumière  du  ciel  :  tout  cela  fait  corps  avec 
l'idée;  tout  cela  la  fait  vraie,  si  la  vérité  est  le  rap- 
port visible  de  la  partie  au  tout  harmonieux. 

Pour  la  vision  des  choses  que  nous  appelons 
matérielles  ou  extérieures,  il  faut  surtout  remar- 
quer que  M.  France  a  un  art  très  pittoresque  et 
point  du  tout  descriptif.  Les  mots  lui  semblent 
trop  insuffisants  pour  représenter  les  qualités  des 
choses;  et  jamais  nommer  le  blanc  n'équivaudra  à 
montrer  du  blanc.  Il  est  bien  revenu  de  Gautier 
et  de  la  tentation  de  faire  par  l'écriture  concurrence 
aux  peintres  ou  sculpteurs.  Mais,  s'il  n'essaie  guère 
la  description,  il  excelle  à  la  suggestion.  Il  nous 
fait  passer  jusqu'aux  choses  à  travers  les  sensations 
d'une  conscience  :  et  que  sont-elles,  au  reste,  pour 
lui,  sinon  des  états  de  conscience,  des  images  qu'on 
projette  on  ne  sait  comment  au  dehors  de  soi? 
Remarquez-le  bien  :  quand  il  paraît  décrire,  com- 
poser un  paysage,  en  réalité  il  note  les  reflets  des 
choses  dans  l'âme  dont  il  a  entrepris  de  nous 
donner  le  spectacle.  D'où  l'on  ne  s'étonnera  plus 
de  trouver  tant  d'harmonie  entre  ses  personnages 
et  le  milieu  dans  lequel  ils  évoluent,  puisqu'enfin 
nous  ne  connaissons  de  ce  milieu  que  ce  qui  a  été 
arrêté  en  images  dans  leur  conscience.  Et  il  n'im- 
porte guère  que  la  théorie  philosophique  soit  vraie 
ou  non  :  il  me  suffit  que  l'effet  artistique  soit  excel- 
lent. La  littérature  est  ainsi  rendue  à  sa  vraie  fonc- 
tion qui  est  de  représenter  la  vie  intérieure   de 
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rhomme,  et  l'œuvre  littéraire  retrouve  ses  justes 
proportions,  qui  sont  d'employer  l'univers  exté- 
rieur à  éclairer  ou  compléter  l'homme. 

Pour  la  plupart  des  hommes,  la  vie  est  action; 
les  raisons  de  l'action  sont  bonnes  ou  mauvaises,  et 
plus  ou  moins  conscientes;  les  actes  sont  rares  ou 
vulgaires,  forts  ou  faibles;  mais,  en  général,  on  agit 
plus  qu'on  ne  pense,  et  surtout  qu'on  ne  con- 
temple. Cela  devait  être  un^cueil  pour  un  artiste 
retiré  de  l'action  et  curieux  du  mécanisme  interne 
autant  que  des  résultats  extérieurs.  Et  c'est  en  effet 
une  autre  limite  (toujours  au  même  sens),  où  tend 
l'œuvre  de  M.  France,  de  nous  montrer  des  per- 
sonnages qui  causent  et  réfléchissent  la  vie  plutôt 
qu'ils  ne  Vagissent.  Il  avait  le  droit  de  poser  ses 
sujets  conformément  à  son  talent,  et  l'on  ne  saurait 
lui  faire  un  grief  d'avoir  choisi,  dans  l'immensité 
des  apparences,  celles  qui  lui  agréaient  le  mieux  à 
considérer,  et  qu'il  se  sentait  plus  apte  à  exprimer. 
Ce  choix  même,  c'est  le  bon  sens  de  l'artiste.  Ce 
n'est  pas  que  dans  un  certain  nombre  de  ses  contes, 
et  dans  quelques  scènes  de  ses  romans,  M.  France 
n'ait  su  peindre  l'action  :  mais  ni  sa  supériorité  ni 
son  goût  ne  sont  là.  Gomme  son  esprit  ne  confère 
pas  aux  faits  un  privilège  de  réalité  sur  les  idées 
qui  les  précèdent  et  les  amènent,  et  comme  la  cons- 
cience même  sent  sa  pensée  lui  échapper  en  deve- 
nant fait,  l'artiste  n'avait  point  de  raison  de  cher- 
cher la  vie  dans  les  actions  plutôt  que  dans  les 
sentiments  et  les  opinions,  et  il  avait  au  contraire 
une  raison  de  composer  le  moi  de  ses  personnages 
de  sentiments  et  d'opinions  plutôt  que  d'actions. 
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C'est  ce  qu'il  a  fait,  avec  un  peu  de  surabondance 
parfois,  toujours  avec  un  art  exquis  et  une  grâce 
puissante. 

Je  m'arrête,  m'étant  proposé  non  point  de  faire 
une  étude  complète  sur  l'œuvre  dont  on  va  lire 
quelques  fragments,  mais  d'en  éclairer  la  lecture 
par  quelques  remarques  sur  la  nature  du  talent  qui 
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da-l'iotelUgence  à  peu-^piiès^ia-pIacÊ- qu'on  donne  à 
l'art  dans  la>.vie  :  en  jouir  sans  s'y  absorber,  et 
l'employer  à  détendre  l'âme  par  la  volupté,  à  désin- 
téresser l'esprit  par  la  vision  des  choses.  Rien  n'est 
meilleur  que  l'art,  dès  qu'on  n'en  fait  pas  le  tout, 
ni  la  fm  de  la  vie. 

GUSTAVE    LANSON. 

30  décembre  1896. 
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PAPHNUCE 

En  ce  temps-là  le  désert  était  peuplé  d'anacho- 
rètes. Sur  les  deux  rives  du  Nil,  d'innombrables 
cabanes,  bâties  de  branchages  et  d'argile  par  la 
main  des  solitaires,  étaient  semées  à  quelque  dis- 
tance les  unes  des  autres,  de  façon  que  ceux  qui  les 
habitaient  pouvaient  vivre  isolés  et  pourtant  s'en- 
tr'aider  au  besoin.  Des  églises,  surmontées  du  signe 
de  la  croix,  s'élevaient  de  loin  en  loin  au-dessus 
des  cabanes,  et  les  moines  s'y  rendaient  dans  les 
jours  de  fête,  pour  assister  à  la  célébration  des  mys- 
tères et  participer  aux  sacrements.  Il  y  avait  aussi, 
tout  au  bord  du  fleuve,  des  maisons  où  les  céno- 
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bites,  renfermés  chacun  dans  une  étroite  cellule, 
ne  se  réunissaient  qu'afni  de  mieux  goûter  la 
solitude. 

Anachorètes  et  cénobites  vivaient  dans  l'absti- 
nence, ne  prenant  de  nourriture  qu'après  le  cou- 
cher du  soleil,  mangeant  pour  tout  repas  leur  pain 
avec  un  peu  de  sel  et  d'hysope.  Quelques-uns,  s'en- 
fonçant  dans  les  sables,  faisaient  leur  asile  d'une 
caverne  ou  d'un  tombeau  et  menaient  une  vie 
encore  plus  singulière.  ^ ,,, 

Tous  gardaient  la  continence,  portaient  le  cijice 
et  la  cuculle,  dormaient  sur  la  terre  nue  après  de 
longues  veilles,  priaient,  chantaient  des  psaumes 
et,  pour  tout  dire,  accomplissaient  chaque  jour  les 
chefs-d'œuvre  de  la  pénitence.  En  considération  du 
péché  originel,  ils  refusaient  à  leur  corps,  non  seu- 
lement les  plaisirs  et  les  contentements,  mais  les 
soins  mêmes  qui  passent  pour  indispensables  selon 
les  idées  du  siècle.  Ils  estimaient  que  les  maladies 
de  nos  membres  assainissent  nos  âmes  et  que  la 
chair  ne  saurait  recevoir  de  plus  glorieuses  parures 
1  que  les  ulcères  et  les  plaies.  Ainsi  s'accomplissait  la 
parole  des  prophètes  qui  avaient  dit  :  ce  Le  désert 
se  couvrira  de  fleurs  )) 

Parmi  les  hôtes  de  cette  sainte  Thébaïde,  les  uns 
consumaient  leurs  jours  dans  l'ascétisme  et  la  con- 
templation, les  autres  gagnaient  leur  subsistance  en 
tressant  les  fibres  des  palmes,  ou  se  louaient  aux 
cultivateurs  voisins  pour  le  temps  de  la  moisson. 
Les  gentils  en  soupçonnaient  faussement  quelques- 
uns  de  vivre  de  brigandage  et  de  se  joindre  aux 
Arabes  nomades  qui  pillaient  les  caravanes.  Mais  à 


THAÏS.  3 

la  vérité  ces  moines  méprisaient  les  richesses  et 
l'odeur  de  leurs  vertus  montait  jusqu'au  ciel. 

Des  anges  semblables  à  de  jeunes  hommes 
venaient,  un  bâton  à  la  main,  comme  des  voya- 
geurs, visiter  les  ermitages,  tandis  que  des  démons, 
ayant  pris  des  figures  d'Éthiopiens  ou  d'animaux, 
erraient  autour  des  solitaires,  afin  de  les  induire  en 
tentation.  Quand  les  moines  allaient,  le  matin,  rem- 
plir leur  cruche  à  la  fontaine,  ils  voyaient  des  pas 
de  Satyres  et  d'Aigipans  imprimés  dans  le  sable. 
Considérée  sous  son  aspect  véritable  et  spirituel,  la 
Thébaïde  était  un  champ  de  bataille  où  se  livraient 
à  toute  heure,  et  spécialement  la  nuit,  les  merveil- 
leux combats  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Les  ascètes  furieusement  assaillis  par  des  légions 
de  damnés,  se  défendaient  avec  l'aide  de  Dieu  et  des 
anges,  au  moyen  du  jeûne,  de  la  pénitence  et  des 
macérations 

Les  anciens  du  désert  étendaient  leur  puissance 
sur  les  pécheurs  et  sur  les  impies.  Leur  bonté  était 
parfois  terrible.  Ils  tenaient  des  apôtres  le  pou- 
voir de  punir  les  offenses  faites  au  vrai  Dieu,  et 
rien  ne  pouvait  sauver  ceux  qu'ils  avaient  con- 
damnés. On  contait  avec  épouvante  dans  les  villes 
et  jusque  dans  le  peuple  d'Alexandrie  que  la  terre 
s'entr'ouvrait  pour  engloutir  les  méchants  qu'ils 
frappaient  de  leur  bâton.  Aussi  étaient-ils  très 
redoutés  des  gens  de  mauvaise  vie  et  particulière- 
ment des  mimes,  des  baladins,  des  prêtres  mariés 
et  des  courtisanes. 

Telle  était  la  vertu  de  ces  religieux,  qu'elle  sou- 
mettait   à   son    pouvoir  jusqu'aux   bêtes  féroces. 
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Lorsqu'un  solitaire  était  près  de  mourir,  un  lion  lui 
venait  creuser  une  fosse  avec  ses  ongles.  Le  saint 
homme,  connaissant  par  là  que  Dieu  l'appelait  à 
lui,  s'en  allait  baiser  la  joue  à  tous  ses  frères.  Puis, 
il  se  couchait  avec  allégresse,  pour  s'endormir  dans 
le  Seigneur. 

Or,  depuis  qu'Antoine,  âgé  de  plus  de  cent  ans, 
s'était  retiré  sur  le  mont  Golzin  avec  ses  disciples 
bien-aimés,  Macaire  et  Amathas,  il  n'y  avait  pas 
dans  toute  la  Thébaïde  de  moine  plus  abondant  en 
œuvres  que  Paphnuce,  abbé  d'Antinoé.  A  vrai 
dire,  Ephrem  et  Sérapion  commandaient  à  un  plus 
grand  nombre  de  moines  et  excellaient  dans  la 
conduite  spirituelle  et  temporelle  de  leurs  monas- 
tères. Mais  Paphnuce  observait  les  jeûnes  les  plus 
rigoureux  et  demeurait  parfois  trois  jours  entiers 
sans  prendre  de  nourriture.  Il  portait  un  cilice 
d'un  poil  très  rude,  se  flagellait  matin  et  soir 
et  se  tenait  souvent  prosterné  le  front  contre 
terre. 

Ses  vingt-quatre  disciples,  ayant  construit  leurs 
cabanes  proche  la  sienne,  imitaient  ses  austérités. 
Il  les  aimait  chèrement  en  Jésus-Christ  et  les 
exhortait  sans  cesse  à  la  pénitence.  Au  nombre  de 
ses  fils  spirituels  se  trouvaient  des  hommes  qui, 
après  s'être  livrés  au  brigandage  pendant  de  lon- 
gues années,  avaient  été  touchés  par  les  exhorta- 
tions du  saint  abbé  au  point  d'embrasser  l'état 
monastique.  La  pureté  de  leur  vie  édifiait  leurs 
compagnons.  On  distinguait  parmi  eux  l'ancien 
cuisinier  d'une  reine  d'Abyssinie  qui,  converti  sem- 
blablement  par  l'abbé   d'Antinoé,  ne  cessait  de 
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répandre  des  larmes,  et  le  diacre  Flavien,  qui  avait 
la  connaissance  des  écritures  et  parlait  avec 
adresse.  Mais  le  plus  admirable  des  disciples  de 
Paphnuce  était  un  jeune  paysan  nommé  Paul  et 
surnommé  le  Simple,  à  cause  de  son  extrême 
naïveté.  Les  hommes  raillaient  sa  candeur,  mais 
Dieu  le  favorisait  en  lui  envoyant  des  visions  et  en 
lui  accordant  le  don  de  prophétie. 

Paphnuce  sanctifiait  ses  heures  par  l'enseigne- 
ment de  ses  disciples  et  les  pratiques  de  l'ascétisme. 
Souvent  aussi,  il  méditait  sur  les  livres  sacrés  pour 
y  trouver  des  allégories.  C'est  pourquoi,  jeune 
encore  d'âge,  il  abondait  en  mérites.  Les  diables 
qui  livrent  de  si  rudes  assauts  aux  bons  anacho- 
rètes n'osaient  s'approcher  de  lui.  La  nuit,  au  clair 
de  lune,  sept  petits  chacals  se  tenaient  devant  sa 
cellule,  assis  sur  leur  derrière,  immobiles,  silen- 
cieux, dressant  l'oreille.  Et  l'on  croit  que  c'était 
sept  démons  qu'il  retenait  sur  son  seuil  par  la 
vertu  de  sa  sainteté. 

Paphnuce  était  né  à  Alexandrie  de  parents  nobles, 
qui  l'avaient  fait  instruire  dans  les  lettres  profanes. 
Il  avait  même  été  séduit  par  les  mensonges  des 
poètes  et  tels  étaient,  en  sa  première  jeunesse, 
l'erreur  de  son  esprit  et  le  dérèglement  de  sa 
pensée,  qu'il  croyait  que  la  race  humaine  avait  été 
noyée  par  les  eaux  du  déluge  au  temps  de  Deuca- 
lion,  et  qu'il  disputait  avec  ses  condisciples  sur  la 
nature,  les  attributs  et  l'existence  même  de  Dieu. 
II  vivait  dans  la  dissipation,  à  la  manière  des  gen- 
tils. Et  c'est  un  temps  qu'il  ne  se  rappelait  qu'avec 
honte  pour  sa  confusion. 
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Durant  ces  jours,  avait-il  coutume  de  dire  à  ses 
frères,  je  bouillais  dans  la  chaudière  des  fausses 
délices. 

11  entendait  par  là  qu'il  mangeait  des  viandes 
habilement  apprêtées  et  qu'il  fréquentait  les  bains 
publics.  En  effet,  il  avait  mené  jusqu'à  sa  ving- 
tième année  cette  vie  du  siècle,  qu'il  conviendrait 
mieux  d'appeler  mort  que  vi&.  Mais  ayant  reçu  les 
leçons  du  prêtre  Macrin,  il  devint  un  homme  nou- 
veau . 

La  vérité  le  pénétra  tout  entier,  et  il  avait  cou- 
tume de  dire  qu'elle  était  entrée  en  lui  comme  une 
épée.  Il  embrassa  la  foi  du  Calvaire  et  il  adora 
Jésus  crucifié.  Après  son  baptême,  il  resta  un  an 
encore  parmi  les  gentils,  dans  le  siècle  où  le  rete- 
naient les  liens  de  l'habitude.  Mais  un  jour,  étant 
entré  dans  une  église,  il  entendit  le  diacre  qui 
lisait  ce  verset  de  l'Écriture  :  ((  Si  tu  veux  être  par- 
fait, va  et  vends  tout  ce  que  tu  as  et  donnes-en 
l'argent  aux  pauvres.  »  Aussitôt  il  vendit  ses  biens, 
en  distribua  le  prix  en  aumônes  et  embrassa  la  vie 
monastique. 

Depuis  dix  ans  qu'il  s'était  retiré  loin  des  hom- 
mes, il  ne  bouillait  plus  dans  la  chaudière  des 
délices  charnelles,  mais  il  macérait  profitablement 
dans  les  baumes  de  la  pénitence. 

Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa  pieuse  habi- 
tude, les  heures  qu'il  avait  vécues  loin  de  Dieu,  il 
examinait  ses  fautes  une  à  une,  pour  en  concevoir 
exactement  la  difformité,  il  lui  souvint  d'avoir  vu 
jadis  au  théâtre  d'Alexandrie  une  comédienne  d'une 
grande  beauté,  nommée  Thaïs... 
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[Paphnuce  donc  songe  à  Thaïs,  et  peu  à  peu  se  forme  en 
lui  le  désir  de  la  convertir.] 

S'étant  prosterné,  il  fit  cette  prière  : 

—  Toi  qui  as  mis  la  pitié  dans  nos  cœurs  comme 
la  rosée  du'  matin  sur  les  prairies,  Dieu  juste  et 
miséricordieux,  sois  béni  !  Louange,  louange  à  toi  ! 
Fais-moi  la  grâce  de  ne  jamais  aimer  qu'en  toi  les 
créatures,  car  elles  passent  et  tu  demeures.  Si  je 
m'intéresse  à  cette  femme,  c'est  parce  qu'elle  est  ton 
ouvrage.  Les  anges  eux-mêmes  se  penchent  vers 
elle  avec  sollicitude.  N'est-elle  pas,  ô  Seigneur,  le 
souffle  de  ta  bouche?  Il  ne  faut  pas  qu'elle  continue 
à  pécher.  Une  grande  pitié  s'est  élevée  pour  elle 
dans  mon  cœur.  Ses  crimes  sont  abominables  et  la 
seule  pensée  m'en  donne  un  tel  frisson  que  je  sens 
se  hérisser  d'effroi  tous  les  poils  de  ma  chair.  Mais 
plus  elle  est  coupable  et  plus  je  dois  la  plaindre.  Je 
pleure  en  songeant  que  les  diables  la  tourmenteront 
durant  l'éternité. 

Comme  il  méditait  de  la  sorte,  il  vit  un  petit 
chacal  assis  à  ses  pieds.  Il  en  éprouva  une  grande 
surprise,  car  la  porte  de  sa  cellule  était  fermée 
depuis  le  matin.  L'animal  semblait  lire  dans  la 
pensée  de  l'abbé  et  il  remuait  la  queue  comme  un 
chien.  Paphnuce  se  signa  :  la  bête  s'évanouit.  Con- 
naissant alors  que  pour  la  première  fois  le  diable 
s'était  glissé  dans  sa  chambre,  il  fit  une  courte 
prière;  puis  il  songea  de  nouveau  à  Thaïs. 

—  Avec  laide  de  Dieu,  se  dit-il,  il  faut  que  je  la 
sauve  ! 

Et  il  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  ayant  fait  sa  prière,  il  se 
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rendit  auprès  du  saint  homme  Palémon,  qui  menait, 
à  quelque  distance,  la  vieanachorétique.  Il  le  trouva 
qui,  paisible  et  riant,  bêchait  la  terre  selon  sa  cou- 
tume. Palémon  était  un  vieillard;  il  cultivait  un 
petit  jardin  :  les  bêtes  sauvages  venaient  lui  lécher 
les  mains,  et  les  diables  ne  le  tourmentaient  pas. 

—  Dieu  soit  loué!  mon  frère  Paphnuce,  dit- il, 
appuyé  sur  sa  bêche. 

—  Dieu  soit  loué  !  répondit  Paphnuce.  Et  que  la 
paix  soit  avec  mon  frère  ! 

—  La  paix  soit  semblablement  avec  toi!  frère 
Paphnuce,  reprit  le  moine  Palémon  ;  —  et  il  essuya 
avec  sa  manche  la  sueur  de  son  front. 

—  Frère  Palémon,  nos  discours  doivent  avoir 
pour  unique  objet  la  louange  de  Celui  qui  a  promis 
de  se  trouver  au  milieu  de  ceux  qui  s'assemblent  en 
son  nom.  C'est  pourquoi  je  viens  t'entretenir  d'un 
dessein  que  j'ai  formé  en  vue  de  glorifier  le  Sei- 
gneur. 

—  Puisse  donc  le  Seigneur  bénir  ton  dessein, 
Paphnuce,  comme  il  a  béni  mes  laitues!  Il  répand 
tous  les  matins  sa  grâce  avec  sa  rosée  sur  mon 
jardin  et  sa  bonté  m'incite  à  le  glorifier  dans  les 
concombres  et  les  citrouilles  qu'il  me  donne.  Prions- 
le  qu'il  nous  garde  en  sa  paix  !  Car  rien  n'est  plus  à 
craindre  que  les  mouvements  désordonnés  qui 
troublent  les  cœurs.  Quand  ces  mouvements  nous 
agitent,  nous  sommes  semblables  à  des  hommes 
ivres  et  nous  marchons,  tirés  de  droite  ou  de 
gauche,  sans  cesse  près  de  tomber  ignominieuse- 
ment. Parfois  ces  transports  nous  plongent  dans 
une  joie  déréglée,  et  celui  qui  s'y  abandonne  fait 
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retentir  dans  l'air  souillé  le  rire  épais  des  brutes. 
Cette  joie  lamentable  entraîne  le  pécheur  dans 
toutes  sortes  de  désordres.  Mais  parfois  aussi  ces 
troubles  de  Tàme  et  des  sens  nous  jettent  dans  une 
tristesse  impie,  plus  funeste  mille  fois  que  la  joie. 
Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu'un  malheureux 
pécheur;  mais  j'ai  éprouvé  dans  ma  longue  vie  que 
le  cénobite  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  la  tristesse. 
J'entends  par  là  cette  mélancolie  tenace  qui  enve- 
loppe comme  une  brume  et  lui  cache  la  lumière  de 
Dieu.  Rien  n'est  plus  contraire  au  salut,  et  le  plus 
grand  triomphe  du  diable  est  de  répandre  une  acre 
et  noire  humeur  dans  le  cœur  d'un  religieux.  S'il 
ne  nous  envoyait  que  des  tentations  joyeuses,  il  ne 
serait  pas  de  moitié  si  redoutable.  Hélas!  il  excelle 
à  nous  désoler.  N'a-t-il  pas  montré  à  notre  père 
Antoine  un  enfant  noir  d'une  telle  beauté  que  sa 
vue  tirait  des  larmes?  Avec  l'aide  de  Dieu,  notre 
père  Antoine  évita  les  pièges  du  démon.  Je  l'ai 
connu  du  temps  qu'il  vivait  parmi  nous  ;  il  s'égayait 
avec  ses  disciples,  et  jamais  il  ne  tomba  dans  la 
mélancolie.  Mais  n'es -tu  pas  venu,  mon  frère, 
m'entretenir  d'un  dessein  formé  dans  ton  esprit? 
Tu  me  favoriseras  en  m'en  faisant  part,  si  toutefois 
ce  dessein  a  pour  objet  la  gloire  de  Dieu. 

—  Frère  Palémon,  je  me  propose  en  effet  de  glori- 
fier le  Seigneur.  Fortifie-moi  de  ton  conseil,  car  tu 
as  beaucoup  de  lumières  et  le  péché  n'a  jamais 
obscurci  la  clarté  de  ton  intelligence. 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  pas  digne  de  délier 
la  courroie  de  tes  sandales  et  mes  iniquités  sont 
innombrables  comme  les  sables  du  désert.  Mais  je 

1. 
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suis  vieux  et  je  ne  te  refuserai  pas  l'aide  de  mon 
expérience. 

—  Je  te  confierai  donc,  frère  Palémon,  que  je  suis 
pénétré  de  douleur  à  la  pensée  qu'il  y  a  dans 
Alexandrie  une  courtisane  nommée  Thaïs,  qui  vit 
dans  le  péché  et  demeure  pour  le  peuple  un  objet 
de  scandale. 

—  Frère  Paphnuce,  c'est  là,  en  effet,  une  abomi- 
nation dont  il  convient  de  s'affliger.  Beaucoup  de 
femmes  vivent  comme  celle-là  parmi  les  gentils. 
As- tu  imaginé  un  remède  applicable  à  ce  grand 
mal? 

—  Frère  Palémon,  j'irai  trouver  cette  femme  dans 
Alexandrie,  et,  avec  le  secours  de  Dieu,  je  la  conver- 
tirai. Tel  est  mon  dessein;  ne  Tapprouves-tu  pas, 
mon  frère? 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu'ua  malheureux 
pécheur,  mais  notre  père  Antoine  avait  coutume 
de  dire  :  ((  En  quelque  lieu  que  tu  sois,  ne  te  hâte 
pas  d'en  sortir  pour  aller  ailleurs.  » 

—  Frère  Palémon,  découvres-tu  quelque  chose 
de  mauvais  dans  l'entreprise  que  j'ai  conçue? 

—  Doux  Paphnuce,  Dieu  me  garde  de  soupçonner 
les  intentions  de  mon  frère  !  Mais  notre  père 
Antoine  disait  encore  :  ce  Les  poissons  qui  sont  tirés 
en  un  lieu  sec  y  trouvent  la  mort  :  pareillement  il 
advient  que  les  moines  qui  s'en  vont  hors  de  leurs 
cellules  et  se  mêlent  aux  gens  du  siècle  s'écartent 
des  bons  propos.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard  Palémon  enfonça 
du  pied  dans  la  terre  le  tranchant  de  sa  bêche  et  se 
mit  à  creuser  le  sol  avec  ardeur  autour  d'un  figuier 
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chargé  de  fruits.  Tandis  qu'il  bêchait,  une  antilope 
ayant  franchi  d'un  bond  rapide,  dans  un  bruit  de 
feuillage,  la  haie  qui  fermait  le  jardin,  s'arrêta,  sur- 
prise, inquiète,  le  jarret  frémissant,  puis  s'approcha 
en  deux  bonds  du  vieillard  et  coula  sa  fine  tête  dans 
le  sein  de  son  ami. 

—  Dieu  soit  loué  dans  la  gazelle  du  désert!  dit 
Paie  mon. 

Et,  s'en  étant  allé  dans  sa  cabane,  suivi  de  la  bête 
légère,  il  rapporta  du  pain  noir  que  l'antilope  man- 
geait dans  le  creux  de  sa  main. 

Paphnuce  demeura  quelque  temps  pensif,  le 
regard  fixé  sur  les  pierres  du  chemin.  Puis  il  regagna 
lentement  sa  cellule,  songeant  à  ce  qu'il  venait 
d'entendre.  Un  grand  travail  se  faisait  dans  son 
esprit. 

—  Ce  solitaire,  se  disait-il,  est  de  bon  conseil: 
l'esprit  de  prudence  est  en  lui.  Et  il  doute  de  la 
sagesse  de  mon  dessein.  Pourtant  il  me  serait  cruel 
d'abandonner  plus  longtemps  cette  Thaïs  au  démon 
qui  la  possède.  Que  Dieu  m'éclaire  et  me  conduise  ! 

Gomme  il  poursuivait  son  chemin,  il  vit  un  plu- 
vier pris  dans  les  filets  qu'un  chasseur  avait  tendus 
sur  le  sable  et  il  connut  que  c'était  une  femelle,  car 
le  mâle  vint  à  voler  jusqu'aux  filets  et  il  en  rompait 
les  mailles  une  à  une  avec  son  bec,  jusqu'à  ce  qu'il 
fit  dans  les  rets  une  ouverture  par  laquelle  sa  com- 
pagne pût  s'échapper.  L'homme  de  Dieu  contem- 
plait ce  spectacle  et,  comme,  par  la  vertu  de  sa  n 
sainteté,  il  comprenait  aisément  le  sens  mystique  "^ 
des  choses,  il  connut  que  l'oiseau  captif  n'était  autre 
que  Thaïs,  prise  dans  les  lacs  des  abominations, 
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et  que,  à  l'exemple  du  pluvier,  qui  coupait  les  fils 
du  chanvre  avec  son  bec,  il  devait  rompre,  en  pro- 
nonçant des  paroles  puissantes,  les  invisibles  liens 
par  lesquels  Thaïs  était  retenue  dans  le  péché. 
C'est  pourquoi  il  loua  Dieu  et  fut  raffermi  dans  sa 
résolution  première.  Mais,  ayant  vu  ensuite  le  plu- 
vier pris  par  les  pattes  et  embarrassé  lui-même  au 
piège  qu'il  avait  rompu,  il  retomba  dans  son  incer- 
titude. 

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit  et  il  eut  avant 
l'aube  une  vision.  Thaïs  lui  apparut.  Un  suaire 
l'enveloppait  tout  entière  et  lui  cachait  même  une 
partie  du  visage,  en  sorte  que  l'abbé  ne  voyait  que 
deux  yeux  qui  répandaient  des  larmes  blanches  et 
lourdes. 

A  cette  vue,  il  se  mit  lui-même  à  pleurer  et,  pen- 
sant que  cette  vision  lui  venait  de  Dieu,  il  n'hésita 
plus.  Il  se  leva,  saisit  un  bâton  noueux,  image  de  la 
foi  chrétienne,  sortit  de  sa  cellule,  dont  il  ferma  soi- 
gneusement la  porte  afin  que  les  animaux  qui  vivent 
sur  le  sable  et  les  oiseaux  de  l'air  ne  pussent  venir 
souiller  le  livre  des  Écritures  qu'il  conservait  au 
chevet  de  son  lit,  appela  le  diacre  Flavien  pour  lui 
confier  le  gouvernement  des  vingt-trois  disciples; 
puis,  vêtu  seulement  d'un  long  cilice,  prit  sa  route 
vers  le  Nil,  avec  le  dessein  de  suivre  à  pied  la  rive 
Libyque  jusqu'à  la  ville  fondée  par  le  Macédonien. 
Il  marchait  depuis  l'aube  sur  le  sable,  méprisant  la 
fatigue,  la  faim,  la  soif;  le  soleil  était  déjà  bas  à 
l'horizon  quand  il  vit  le  fleuve  effrayant  qui  roulait 
ses  eaux  sanglantes  entre  des  rochers  d'or  et  de  feu. 
Il  longea  la  berge,  demandant  son  pain  aux  portes 
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des  cabanes  isolées,  pour  l'amour  de  Dieu,  et  rece- 
vant l'injure,  les  refus,  les  menaces  avec  allégresse. 
Il  ne  redoutait  ni  les  brigands,  ni  les  bêtes  fauves, 
mais  il  prenait  grand  soin  de  se  détourner  des  villes 
et  des  villages  qui  se  trouvaient  sur  sa  route.  Il  crai- 
gnait de  rencontrer  des  enfants  jouant  aux  osselets 
devant  la  maison  de  leur  père,  ou  de  voir,  au  bord 
des  citernes,  des  femmes  en  chemise  bleue  poser 
leur  cruche  et  sourire.  Tout  est  péril  au  solitaire; 
c'est  parfois  un  danger  pour  lui  de  lire  dans  l'Écri- 
ture que  le  divin  maître  allait  de  ville  en  ville  et 
soupait  avec  ses  disciples.  Les  vertus  que  les  ana- 
chorètes brodent  soigneusement  sur  le  tissu  de  la 
foi  sont  aussi  fragiles  que  magnifiques  :  un  souffle 
du  siècle  peut  en  tenir  les  agréables  couleurs.  C'est 
pourquoi  Paphnuce  évitait  d'entrer  dans  les  \illes, 
craignant  que  son  cœur  ne  s'amollît  à  la  vue  des 
hommes. 

Il  s'en  allait  donc  par  les  chemins  solitaires.  Quand 
venait  le  soir,  le  murmure  des  tamaris,  caressés 
par  la  brise,  lui  donnait  le  frisson,  et  il  rabattait 
son  capuchon  sur  ses  yp.uY  pour  ne  plus  voir  la 
beauté,  des  choses.  Après  six  jours  de  marche,  il 
parvint  en  un  lieu  nommé  Silsilé.  Le  fleuve  y  coule 
dans  une  étroite  vallée  que  borde  une  double  chaîne 
de  montagnes  de  granit.  C'est  là  que  les  Égyptiens, 
au  temps  où  ils  adoraient  les  démons,  taillaient  des 
idoles.  Paphnuce  y  vit  une  énorme  tète  de  Sphinx, 
encore  engagée  dans  la  roche.  Craignant  qu'elle  ne 
fût  animée  de  quelque  vertu  diabolique,  il  fit  le 
signe  de  la  croix  et  prononça  le  nom  de  Jésus; 
aussitôt  une  chauve-souris  s'échappa  d'une  des 
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oreilles  de  la  bête  et  Paphnuce  connut  qu'il  avait 
chassé  le  mauvais  esprit  qui  était  en  cette  figure 
depuis  plusieurs  siècles.  Son  zèle  s'en  accrut  et, 
ayant  ramassé  une  grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la  face 
de  l'idole.  Alors  le  visage  mystérieux  du  Sphinx 
exprima  une  si  profonde  tristesse,  que  Paphnuce  en 
fut  ému.  En  vérité,  l'expression  de  douleur  surhu- 
maine dont  cette  face  de  pierre  était  empreinte 
aurait  touché  l'homme  le  plus  insensible.  C'est 
pourquoi  Paphnuce  dit  au  Sphinx  : 

—  0  bête,  à  l'exemple  des  satyres  et  des  centaures 
que  vit  dans  le  désert  notre  père  Antoine,  confesse 
la  divinité  du  Christ  Jésus!  et  je  te  bénirai  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit. 

Il  dit  :  une  lueur  rose  sortit  des  yeux  du  Sphinx; 
les  lourdes  paupières  de  la  bête  tressaillirent  et  les 
lèvres  de  granit  articulèrent  péniblement,  comme 
un  écho  de  la  voix  de  l'homme,  le  saint  nom  de 
Jésus-Christ;  c'est  pourquoi  Paphnuce,  étendant  la 
main  droite,  bénit  le  Sphinx  de  Silsilé... 

Le  dix-huitième  jour,  ayant  découvert,  loin  de 
tout  village,  une  misérable  hutte  de  feuilles  de  pal- 
mier, à  demi  ensevelie  sous  le  sable  qu'apporte  le 
vent  du  désert,  il  s'en  approcha,  avec  l'espoir  que 
cette  cabane  était  habitée  par  quelque  pieux  ana- 
chorète. Comme  il  n'y  avait  point  de  porte,  il 
aperçut  à  l'intérieur  une  cruche,  un  tas  d'oignons 
et  un  lit  de  feuilles  sèches. 

—  Voilà,  se  dit-il,  le  mobilier  d'un  ascète.  Com- 
munément les  ermites  s'éloignent  peu  de  leur 
cabane.  Je  ne  manquerai  pas  de  rencontrer  bientôt 
celui-ci.  Je  veux  lui  donner  le  baiser  de  paix,  à 
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l'exemple  du  saint  solitaire  Antoine  qui,  s'étant 
rendu  auprès  de  l'ermite  Paul,  l'embrassa  par  trois 
fois.  Nous  nous  entretiendrons  des  choses  éternelles 
et  peut-être  notre  Seigneur  nous  enverra-t-il  par  un 
corbeau  un  pain  que  mon  hôte  m'invitera  honnête- 
ment à  rompre. 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  il  tour- 
nait autour  de  la  hutte,  cherchant  s'il  ne  découvri- 
rait personne.  Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il 
aperçut  un  homme  assis,  les  jambes  croisées,  sur  la 
berge  du  Nil.  Cet  homme  était  nu;  sa  chevelure 
comme  sa  barbe  entièrement  blanche,  et  son  corps 
plus  rouge  que  la  brique.  Paphnuce  ne  douta  point 
que  ce  ne  fût  l'ermite.  Il  le  salua  par  les  paroles 
que  les  moines  ont  coutume  d'échanger  quand  ils 
se  rencontrent. 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi,  mon  frère.  Puisses  tu 
goûter  un  jour  le  doux  rafraîchissement  du  Paradis. 

L'homme  ne  répondit  point.  Il  demeurait  immo- 
bile et  semblait  ne  pas  entendre.  Paphnuce  s'ima- 
gina que  ce  silence  était  causé  par  un  de  ces  ravis- 
sements dont  les  saints  sont  coutumiers.  Il  se  mit  à 
genoux,  les  mains  jointes,  à  côté  de  l'inconnu  et 
resta  ainsi  en  prières  jusqu'au  coucher  du  soleil.  A 
ce  moment,  voyant  que  son  compagnon  n'avait  pas 
bougé,  il  lui  dit  : 

—  Mon  père,  si  tu  es  sorti  de  l'extase  où  je  t'ai  vu 
plongé,  donne-moi  ta  bénédiction  en  notre  Seigneur 
Jésus-Christ. 

L'autre  lui  répondit  sans  tourner  la  tête  : 

—  Étranger,  je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  et  ne 
connais  point  ce  Seigneur  Jésus-Christ. 
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—  Quoi!  s'écria  Paphnuce.  Les  prophètes  l'ont 
annoncé;  des  légions  de  martyrs  ont  confessé  son 
nom;  César  lui-même  l'a  adoré  et  tantôt  encare  j'ai 
fait  proclamer  sa  gloire  par  le  Sphinx  de  Silsilé. 
Est-il  possible  que  tu  ne  le  connaisses  pas? 

—  Mon  ami,  répondit  l'autre,  cela  est  possible. 
Ce  serait  même  certain,  s'il  y  avait  quelque  certitude 
au  monde. 

Paphnuce  était  surpris  et  centriste  de  l'incroyable 
ignorance  de  cet  homme. 

—  Si  tu  ne  connais  Jésus- Christ,  lui  dit-il,  tes 
œuvres  ne  te  serviront  de  rien  et  tu  ne  gagneras 
pas  la  vie  éternelle. 

Le  vieillard  répliqua  : 

—  Il  est  vain  d'agir  ou  de  s'abstenir;  il  est  indif- 
rent  de  vivre  ou  de  mourir. 

—  Eh  quoi!  demanda  Paphnuce,  tu  ne  désires 
pas  vivre  dans  l'éternité?  Mais,  dis-moi,  n'habites- 
tu  pas  une  cabane  dans  ce  désert  à  la  façon  des  ana- 
chorètes? 

—  Il  paraît. 

—  Ne  vis- tu  pas  nu  et  dénué  de  tout? 

—  Il  paraît. 

—  Ne  te  nourris-tu  pas  de  racines  et  ne  pratiques- 
tu  pas  la  chasteté? 

—  Il  paraît. 

—  N'as-tu  pas  renoncé  à  toutes  les  vanités  de  ce 
monde? 

—  J'ai  renoncé  en  effet  aux  choses  vaines  qui  font 
communément  le  souci  des  hommes. 

—  Ainsi  tu  es  comme  moi  pauvre,  chaste  et  soli- 
taire. Et  tu  ne  l'es  pas  comme  moi  pour  l'amour  de 
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Dieu,  et  en  vue  de  la  félicité  céleste  !  C'est  ce  que  je 
ne  puis  comprendre.  Pourquoi  es-tu  vertueux  si  tu 
ne  crois  pas  en  Jésus-Christ?  Pourquoi  te  prives-tu 
des  biens  de  ce  monde,  si  tu  n'espères  pas  gagner 
les  biens  éternels? 

—  Étranger,  je  ne  me  prive  d'aucun  bien,  et  je 
me  flatte  d'avoir  trouvé  une  manière  de  vivre  assez 
satisfaisante,  bien  qu'à  parler  exactement,  il  n  y  ait 
ni  bonne  ni  mauvaise  vie.  Rien  n'est  en  soi  honnête 
ni  honteux,  juste  ni  injuste,  agréable  ni  pénible, 
bon  ni  mauvais.  C'est  l'opinion  qui  donne  les  qua- 
lités aux  choses  comme  le  sel  donne  la  saveur  aux 
mets. 

—  Ainsi  donc,  selon  toi,  il  n'y  a  pas  de  certitude. 
Tu  nies  la  vérité  que  les  idolâtres  eux-mêmes  ont 
cherchée.  Tu  te  couches  dans  ton  ignorance,  comme 
un  chien  fatigué  qui  dort  dans  la  boue. 

—  Étranger,  il  est  également  vain  d'injurier  les 
chiens  et  les  philosophes.  Nous  ignorons  ce  que 
sont  les  chiens  et  ce  que  nous  sommes.  Nous  ne 
savons  rien. 

—  0  vieillard,  appartiens-tu  donc  à  la  secte  ridi- 
cule des  sceptiques?  Es-tu  donc  de  ces  misérables 
fous  qui  nient  également  le  mouvement  et  le  repos 
et  qui  ne  savent  point  distinguer  la  lumière  du 
soleil  d'avec  les  ombres  de  la  nuit? 

—  Mon  ami,  je  suis  sceptique,  en  effet,  et  d'une 
secte  qui  me  paraît  louable,  tandis  que  tu  la  juges 
ridicule.  Car  les  mêmes  choses  ont  diverses  appa- 
rences. Les  pyramides  de  Memphis  semblent,  au 
lever  de  l'aurore,  des  cônes  de  lumière  rose.  Elles 
apparaissent,  au  coucher   du  soleil,   sur  le  ciel 
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embrasé  comme  de  noirs  triangles.  Mais  qui  péné- 
trera leur  intime  substance?  Tu  me  reproches  de 
nier  les  apparences,  quand  précisément  les  appa- 
rences sont  les  seules  réalités  que  je  reconnaisse. 
Le  soleil  me  semble  lumineux,  mais  sa  nature  m'est 
inconnue.  Je  sens  que  le  feu  brûle,  mais  je  ne  sais 
ni  comment  ni  pourquoi.  Mon  ami,  tu  m'entends 
bien  mal.  Au  reste,  il  est  indifférent  d'être  entendu 
d'une  manière  ou  d'une  autre. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi  vis-tu  de  dattes  et 
d'oignons  dans  le  désert?  Pourquoi  endures-tu  de 
grands  maux?  J'en  supporte  d'aussi  grands  et  je 
pratique  comme  toi  l'abstinence  dans  la  solitude. 
,  Mais  c'est  afin  de  plaire  à  Dieu  et  de  mériter  la  béa- 
titude sempiternelle.  Et  c'est  là  une  fin  raisonnable, 
car  il  est  sage  de  souffrir  en  vue  d'un  grand  bien. 
Il  est  insensé,  au  contraire,  de  s'exposer  volontaire- 
ment à  d'inutiles  fatigues  et  à  de  vaines  souffrances. 
Si  je  ne  croyais  pas,  —  pardonne  ce  blasphème, 
ô  Lumière  incréée  !  —  si  je  ne  croyais  pas  à  la  vérité 
de  ce  que  Dieu  nous  a  enseigné  par  la  voix  des  pro- 
phètes, par  l'exemple  de  son  fils,  par  les  actes  des 
apôtres,  par  l'autorité  des  conciles  et  par  le  témoi- 
gnage des  martyrs,  si  je  ne  savais  pas  que  les  souf-  \ 
frances  du  corps  sont  nécessaires  à  la  santé  de 
l'âme,  si  j'étais,  comme  toi,  plongé  dans  l'ignorance 
des  sacrés  mystères,  je  retournerais  tout  de  suite 
dans  le  siècle,  je  m'efforcerais  d'acquérir  des 
richesses  pour  vivre  dans  la  mollesse  comme  les 
heureux  de  ce  monde,  et  je  dirais  aux  voluptés  : 
((  Venez,  mes  filles,  venez,  mes  servantes,  venez 
toutes  me  verser  vos  vins,  vos  philtres  et  vos  par- 
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fums.  »  Mais  toi,  vieillard  insensé,  tu  te  prives  de 
tous  les  avantages;  tu  perds  sans  attendre  aucun 
gain  :  tu  donnes  sans  espoir  de  retour  et  tu  imites 
ridiculement  les  travaux  admirables  de  nos  ana- 
chorètes, comme  un  singe  effronté  pense,  en  bar- 
bouillant un  mur,  copier  le  tableau  d'un  peintre 
ingénieux.  0  le  plus  stupide  des  hommes  quelles 
sont  donc  tes  raisons? 

Paphnuce  parlait  ainsi  avec  une  grande  violence. 
Mais  le  vieillard  demeurait  paisible. 

—  Mon  ami,  répondit-il  doucement,  que  t'impor- 
tent les  raisons  d'un  chien  endormi  dans  la  fange  et 
d'un  singe  malfaisant? 

Paphnuce  n'avait  jamais  en  vue  que  la  gloire  de 
Dieu.  Sa  colère  étant  tombée,  il  s'excusa  avec  une 
noble  humilité. 

-—  Pardonne-moi,  dit-il,  ô  vieillard,  ô  mon  frère, 
si  le  zèle^e  la  vérité  m'a  emporté  au  delà  des  justes 
bornes.  Dieu  m'est  témoin  que  c'est  ton  erreur  et 
non  ta  personne  que  je  haïssais.  Je  souffre  de  te 
voir  dans  les  ténèbres,  car  je  t'aime  en  Jésus-Christ 
et  le  soin  de  ton  salut  occupe  mon  cœur.  Parle, 
donne-moi  tes  raisons  :  je  brûle  de  les  connaître  afin 
de  les  réfuter. 

Le  vieillard  répondit  avec  quiétude  : 

—  Je  suis  également  disposé  à  parler  et  à  me 
taire.  Je  te  donnerai  donc  mes  raisons,  sans  te 
demander  les  tiennes  en  échange,  car  tu  ne  m'inté- 
resses en  aucune  manière.  Je  n'ai  souci  ni  de  ton 
bonheur  ni  de  ton  infortune  et  il  m'est  indifférent 
que  tu  penses  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Et  com- 
ment t'aimerais-je  ou  te  haïrais-je?  L'aversion  et  la 


20  PAGES    CHOISIES    d'ANATOLE    FRANCE. 

sympathie  sont  également  indignes  du  sage.  Mais, 
puisque  tu  m'interroges,  sache  donc  que  je  me 
nomme  Timoclès  et  que  je  suis  né  à  Gos  de  parents 
enrichis  dans  le  négoce.  Mon  père  armait  des 
navires.  Son  intelligence  ressemblait  beaucoup  à 
celle  d'Alexandre,  qu'on  a  surnommé  le  Grand. 
Pourtant  elle  était  moins  épaisse.  Bref,  c'était  une 
pauvre  nature  d'homme.  J'avais  deux  frères  qui 
suivaient  comme  lui  la  profession  d'armateurs. 
Moi,  je  professais  la  sagesse...  Je  visitai  l'Italie,  la 
Grèce  et  l'Afrique  sans  rencontrer  personne  de 
sage  ni  d'heureux.  J'étudiai  la  philosophie  à  Athènes 
et  à  Alexandrie  et  je  fus  étourdi  du  bruit  des  dis- 
putes. Enfin  m'étant  promené  jusque  dans  l'Inde, 
je  vis  au  bord  du  Gange  un  homme  nu,  qui  demeu- 
rait là  immobile,  les  jambes  croisées  depuis  trente 
ans.  Des  lianes  couraient  autour  de  son  corps  des- 
séché et  les  oiseaux  nichaient  dans  ses  cheveux.  Il 
vivait  pourtant.  Je  compris  que  cet  Indien  était 
sage.  ((  Les  hommes,  me  dis-je,  souffrent  parce 
qu'ils  sont  privés  de  ce  qu'ils  croient  être  un  bien, 
ou  que,  le  possédant,  ils  craignent  de  le  perdre,  ou 
parce  qu'ils  endurent  ce  qu'ils  croient  être  un  mal. 
Supprimez  toute  croyance  de  ce  genre  et  tous  les 
maux  disparaissent.  »  C'est  pourquoi  je  résolus  de 
ne  jamais  tenir  aucune  chose  pour  avantageuse,  de 
professer  l'entier  détachement  des  biens  de  ce 
monde  et  de  vivre  dans  la  solitude  et  dans  l'immo- 
bilité, à  l'exemple  de  l'Indien. 

Paphnuce  avait  écouté  attejntivement  le  récit  du 
vieillard. 

—  Timoclès  de  Cos,  répondit-il,  je  confesse  que 
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tout,  dans  tes  propos,  n'est  pas  dépourvu  de  sens. 
11  est  sage,  en  effet,  de  mépriser  les  biens  de  ce 
monde.  Mais  il  serait  insensé  de  mépriser  pareille- 
ment les  biens  éternels  et  de  s'exposer  à  la  colère 
de  Dieu.  Je^déplore  ton  ignorance,  Timoclès,  et  je 
vais  l'instruire  dans  la  vérité,  afm  que  connaissant 
qu'il  existe  un  Dieu  en  trois  hypostases,  tu  obéisses 
à  ce  Dieu  comme  un  enfant  à  son  père. 
Mais  Timoclès  l'interrompant  : 

—  Garde-toi,  étranger,  de  m'exposer  tes  doctrines 
et  ne  pense  pas  me  contraindre  à  partager  ton  sen- 
timent. Toute  dispute  est  stérile.  Mon  opinion  est 
de  n'avoir  pas  d'opinion.  Je  vis  exempt  de  troubles 
à  la  condition  de  vivre  sans  préférences.  Poursuis 
ton  chemin,  et  ne  tente  pas  de  me  tirer  de  la  bien- 
heureuse apathie  où  je  suis  plongé,  comme  dans 
un  bain  délicieux,  après  les  rudes  travaux  de  mes 
jours. 

Paphnuce  était  profondément  instruit  dans  les 
choses  de  la  foi.  Par  la  connaissance  qu'il  avait  des 
cœurs,  il  comprit  que  la  grâce  de  Dieu  n'était  pas 
sur  le  vieillard  Timoclès  et  que  le  jour  du  salut 
n'était  pas  encore  venu  pour  cette  âme  acharnée  à 
sa  perte.  Il  ne  répondit  rien,  de  peur  que  l'édification 
tournât  en  scandale.  Car  il  arrive  parfois  qu'en  dis- 
putant contre  les  infidèles,  on  les  induit  de  nouveau 
en  péché,  loin  de  les  convertir.  C'est  pourquoi  ceux 
qui  possèdent  la  vérité  doivent  la  répandre  avec 
prudence. 

—  Adieu  donc!  dit-il,  malheureux  Timoclès. 

Et,  poussant  un  grand  soupir,  il  reprit  dans  la 
nuit  son  pieux  voyage. 
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Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur  une  patte, 
au  bord  de  Teau,  qui  reflétait  leur  cou  pâle  et  rose. 
Les  saules  étendaient  au  loin  sur  la  berge  leur  doux 
feuillage  gris;  des  grues  volaient  en  triangle  dans 
le  ciel  clair  et  l'on  entendait  parmi  les  roseaux  le 
cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve  roulait  à  perte 
de  vue  ses  larges  eaux  vertes  où  des  voiles  glissaient 
comme  des  ailes  d'oiseau,  où,  çà  et  là,  au  bord,  se 
mirait  une  maison  blanche,  et  sur  lesquelles  flot- 
taient au  loin  des  vapeurs  légères,  tandis  que  des 
îles  lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de  fruits,  lais- 
saient s'échapper  de  leurs  ombres  des  nuées 
bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamants  et  de  sar- 
celles. A  gauche,  la  grasse  vallée  étendait  jusqu'au 
désert  ses  champs  et  ses  vergers  qui  frissonnaient 
dans  la  joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité 
de  la  terre  s'exhalait  en  poussières  odorantes. 
A  cette  vue,  Paphnuce  tombant  à  genoux  s'écria  : 

—  Béni  soit  le  Seigneur,  qui  a  favorisé  mon 
voyage!  Toi  qui  répands  ta  rosée  sur  les  figuiers  de 
l'Arsinoïtide,  mon  Dieu,  fais  descendre  la  grâce 
dans  l'âme  de  cette  Thaïs  que  tu  n'as  pas  formée 
avec  moins  d'amour  que  les  fleurs  des  champs  et 
les  arbres  des  jardins.  Puisse-t-elle  fleurir  par  mes 
soins  comme  un  rosier  balsamique  dans  ta  Jéru- 
salem céleste! 

Et  chaque  fois  qu'il  voyait  un  arbre  fleuri  ou  un . 
brillant  oiseau,  il  songeait  à  Thaïs.  C'est  ainsi  que, 
longeant  le  bras  gauche  du  fleuve  à  travers  des  con- 
trées fertiles  et  populeuses,  il  atteignit  en  peu  de 
journées  cette  Alexandrie  que  les  Grecs  ont  sur- 
nommée la  belle  et  la  dorée.  Le  jour  était  levé 


depuis  une  heure  quand  il  découvrit  du  haut  d'une 
colline  la  ville  spacieuse  dont  les  toits  étincelaient 
dans  la  vapeur  rose.  Il  s'arrêta  et,  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine  : 

—  Voilà  donc,  se  dit-il,  le  séjour  délicieux  où  je 
suis  né  dans  le  péché,  l'air  brillant  où  j'ai  respiré 
des  parfums  empoisonnés,  la  mer  voluptueuse  où 
j'écoutais  chanter  les  Sirènes!  Voilà  mon  berceau 
selon  la  chair,  voilà  ma  patrie  selon  le  siècle!  Ber- 
ceau fleuri,  patrie  illustre  au  jugement  des  hommes  ! 
Il  est  naturel  à  tes  enfants,  Alexandrie,  de  te  chérir 
comme  une  mère  et  je  fus  engendré  dans  ton  sein 
magnifiquement  paré.  Mais  l'ascète  méprise  la 
nature,  le  mystique  dédaigne  les  apparences,  le 
chrétien  regarde  sa  patrie  humaine  comme  un  lieu 
d'exil,  le  moine  échappe  à  la  terre.  J'ai  détourné 
mon  cœur  de  ton  amour,  Alexandrie.  Je  te  hais!  Je 
te  hais  pour  ta  richesse,  pour  ta  science,  pour  ta 
douceur  et  pour  ta  beauté.  Sois  maudit,  temple  des 
démons  !  Couche  impudique  des  gentils ,  chaire 
empestée  des  ariens,  sois  maudite!  Et  toi,  fils  ailé 
du  Ciel  qui  conduisis  le  saint  ermite  Antoine,  notre 
père,  quand,  venu  du  fond  du  désert,  il  pénétra 
dans  cette  citadelle  de  l'idolâtrie  pour  afl'ermir  la 
foi  des  confesseurs  et  la  confiance  des  martyrs,  bel 
ange  du  Seigneur,  invisible  enfant,  premier  souffle 
de  Dieu,  vole  devant  moi  et  parfume  du  battement 
de  tes  ailes  l'air  corrompu  que  je  vais  respirer 
parmi  les  princes  ténébreux  du  siècle! 

Il  dit  et  reprit  sa  route.  Il  entra  dans  la  ville  par 
la  porte  du  Soleil.  Cette  porte  était  de  pierre  et 
s'élevait  avec  orgueil.  Mais  des  misérables,  accrou- 
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pis  dans  son  ombre,  offraient  aux  passants  des 
citrons  et  des  figues  ou  mendiaient  une  obole  en  se 
lamentant. 

Une  vieille  femme  en  haillons,  qui  était  age- 
nouillée là,  saisit  le  cilice  du  moine,  le  baisa  et  dit  : 

—  Homme  du  Seigneur,  bénis-moi  afin  que  Dieu 
me  bénisse.  J'ai  beaucoup  souffert  en  ce  monde,  je 
veux  avoir  toutes  les  joies  dans  l'autre.  Tu  viens  de 
Dieu,  ô  saint  homme,  c'est  pourquoi  la  poussière 
de  tes  pieds  est  plus  précieuse  que  l'or. 

—  Le  Seigneur  soit  loué,  dit  Paphnuce. 

Et  il  forma  de  sa  main  entr'ouverte  le  signe  de  la 
rédemption  sur  la  tête  de  la  vieille  femme. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  vingt  pas  dans  la  rue 
qu'une  troupe  d'enfants  se  mit  à  le  huer  et  à  lui 
jeter  des  pierres  en  criant  : 

—  Oh!  le  méchant  moine!  11  est  plus  noir  qu'un 
cynocéphale  et  plus  barbu  qu'un  bouc.  C'est  un 
fainéant!  Que  ne  le  pend-on  dans  quelque  verger, 
comme  un  Priape  de  bois,  pour  effrayer  les  oiseaux? 
Mais  non,  il  attirerait  la  grêle  sur  les  pommiers  en 
fleurs.  Il  porte  malheur.  Aux  corbeaux,  le  moine! 
aux  corbeaux! 

Et  les  pierres  volaient  avec  les  cris. 

—  Mon  Dieu!  bénissez  ces  pauvres  enfants,  mur- 
mura Paphnuce. 

Et  il  poursuivit  son  chemin,  songeant  : 

—  Je  suis  en  vénération  à  cette  vieille  femme  et 
en  mépris  à  ces  enfants.  Ainsi  un  même  objet  est 
apprécié  différemment  par  les  hommes  qui  sont 
incertains  dans  leurs  jugements  et  sujets  à  l'erreur. 
Il  faut  en  convenir,  pour  un  gentil,  le  vieillard 
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Timoclès  n'est  pas  dénué  de  sens.  Aveugle,  il  se  sait 
privé  de  lumière.  Combien  il  remporte  pour  le 
raisonnement  sur  ces  idolâtres  qui  s'écrient  du  fond 
de  leurs  épaisses  ténèbres  :  Je  vois  le  jour!  Tout 
dans  ce  monde  est  mirage  et  sable  mouvant.  En 
Dieu  seul  est  la  stabilité. 

Cependant  il  traversait  la  ville  d'un  pas  rapide. 
Après  dix  années  d'absence,  il  en  reconnaissait 
chaque  pierre,  et  chaque  pierre  était  une  pierre  de 
scandale  qui  lui  rappelait  un  péché.  C'est  pour- 
quoi il  frappait  rudement  de  ses  pieds  nus  les 
dalles  des  larges  chaussées,  et  il  se  réjouissait  d'y 
marquer  la  trace  sanglante  de  ses  talons  déchirés. 
Laissant  à  sa  gauche  les  magnifiques  portiques  du 
temple  de  Sérapis,  il  s'engagea  dans  une  voie  bordée 
de  riches  demeures  qui  semblaient  assoupies  parmi 
les  parfums.  Là  les  pins,  les  érables,  les  térébinthes 
élevaient  leur  tête  au-dessus  des  corniches  rouges 
et  des  acrotères  d'or.  On  voyait,  par  les  portes 
entr'ouvertes,  des  statues  d'airain  dans  des  vesti- 
bules de  marbre  et  des  jets  d'eau  au  Tïiilieu  du  feuil- 
lage. Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  ces  belles 
retraites.  On  entendait  seulement  le  son  lointain 
d'une  flûte.  Le  moine  s'arrêta  devant  une  maison 
assez  petite,  mais  de  nobles  proportions  et  soutenue 
par  des  colonnes  gracieuses  comme  des  jeunes  filles. 
Elle  était  ornée  des  bustes  en  bronze  des  plus  illus- 
tres philosophes  de  la  Grèce. 

Il  y  reconnut  Platon,  Socrate,  Aristote,  Épicure 
et  Zenon,  et  ayant  heurté  le  marteau  contre  la  porte, 
il  attendit  en  songeant  : 

—  C'est  en  vain  que  le  métal  glorifie  ces   faux 
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sages,  leurs  mensonges  sont  confondus;  leurs  âmes 
sont  plongées  dans  l'enfer  et  le  fameux  Platon  lui- 
même,  qui  remplit  la  terre  du  bruit  de  son  élo- 
quence, ne  dispute  désormais  qu'avec  les  diables. 

Un  esclave  vint  ouvrir  la  porte  et,  trouvant  un 
homme  pieds  nus  sur  la  mosaïque  du  seuil,  il  lui 
dit  durement  : 

—  Va  mendier  ailleurs,  moine  ridicule,  et  n'at- 
tends pas  que  je  te  chasse  à  coups  de  bâton. 

—  Mon  frère,  répondit  l'abbé  d'Antinoé,  je  ne  te 
demande  rien,  sinon  que  tu  me  conduises  à  Nicias, 
ton  maître. 

L'esclave  répondit  avec  plus  de  colère  : 

—  Mon  maître  ne  reçoit  pas  des  chiens  comme  toi. 

—  Mon  fils,  reprit  Paphnuce,  fais,  s'il  te  plaît,  ce 
que  je  te  demande,  et  dis  à  ton  maître  que  je  désire 
le  voir. 

—  Hors  d'ici,  vil  mendiant!  s'écria  le  portier 
furieux. 

Et  il  leva  son   bâton  sur  le  saint  homme,  qui, 
mettant  ses  bras  en  croix  contre  sa  poitrine,  reçut 
-sans  s'émouvoir  le  coup  en  plein  visage,  puis  répéta 
doucement  : 

—  Fais  ce  que  j'ai  demandé,  mon  fils,  je  te  prie. 
Alors  le  portier  tout  tremblant,  murmura  : 

—  Quel  est  cet  homme  qui  ne  craint  point  la 
souffrance? 

Et  il  courut  avertir  son  maître. 

Nicias  sortait  du  bain.  C'était  un  homme  gracieux 
et  souriant.  Une  expression  de  douce  ironie  était 
répandue  sur  son  visage.  A  la  vue  du  moine,  il  se 
leva  et  s'avança  les  bras  ouverts  : 
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—  C'est  toi,  s'écria-t-il,  Paphnuce  mon  condis- 
ciple, mon  ami,  mon  frère!  Oh!  je  te  reconnais, 
bien  qu'à  vrai  dire  tu  te  sois  rendu  plus  semblable 
à  une  bête  qu'à  un  homme.  Embrasse-moi.  Te  sou- 
vient-il du  temps  où  nous  étudiions  ensemble  la 
grammaire,  la  rhétorique  et  la  philosophie?  On  te 
trouvait  déjà  l'humeur  sombre  et  sauvage,  mais  je 
t'aimais  pour  ta  parfaite  sincérité.  Nous  disions  que 
tu  voyais  l'univers  avec  les  yeux  farouches  d'un 
cheval,  et  qu'il  n'était  pas  surprenant  que  tu  fusses 
ombrageux.  Tu  manquais  un  peu  d'atticisme,  mais 
ta  libéralité  n'avait  pas  de  bornes.  Tu  ne  tenais  ni 
à  ton  argent  ni  à  ta  vie.  Et  il  y  avait  en  toi  un  génie 
bizarre,  un  esprit  étrange,  qui  m'intéressait  infini- 
ment. Sois  le  bienvenu,  mon  cher  Paphnuce,  après 
dix  ans  d'absence .  Tu  as  quitté  le  désert  ;  tu 
renonces  aux  superstitions  chrétiennes,  et  tu  renais 
à  f  ancienne  vie.  Je  marquerai  ce  jour  d'un  caillou 
blanc  ... 

Cependant  Nicias  lui  présentait  des  coussins,  lui 
offrait  des  mets  et  des  breuvages  divers,  que  Paph- 
nuce refusait  avec  mépris. 

—  Nicias,  dit-il,  je  n'ai  pas  renié  ce  que  tu  appelles 
faussement  la  superstition  chrétienne,  et  qui  est  la 
vérité  des  vérités.  Au  commencement  était  le  Verbe 
et  le  Verbe  était  en  Dieu  et  le  Verbe  était  Dieu. 
Tout  a  été  fait  par  lui,  et  rien  de  ce  qui  a  été  fait 
n'a  été  fait  sans  lui.  En  lui  était  la  vie,  et  la  vie  était 
la  lumière  des  hommes. 

—  Cher  Paphnuce,  répondit  Nicias,  qui  venait  de 
revêtir  une  tunique  parfumée,  penses-tu  m'étonner 
en  récitant  des  paroles  assemblées  sans  art  et  qui 
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ne  sont  qu'un  vain  murmure?  As-tu  oublié  que  je 
suis  moi-même  quelque  peu  philosophe?  Et  penses- 
tu  me  contenter  avec  quelques  lambeaux  arrachés 
par  des  hommes  ignorants  à  la  pourpre  d'Amélius, 
quand  Amélius,  Porphyre  et  Platon,  dans  toute  leur 
gloire,  ne  me  contentent  pas.  Les  systèmes  cons- 
truits par  les  sages  ne  sont  que  des  contes  imaginés 
pour  amuser  l'éternelle  enfance  des  hommes.  Il  faut 
s'en  divertir  comme  des  contes  de  l'Ane,  du  Cuvier, 
de  la  Matrone  d'Éphèse  ou  de  toute  autre  fable  milé- 
sienne. 

Et,  prenant  son  hôte  par  le  bras,  il  l'entraîna 
dans  une  salle  où  des  milliers  de  papyrus  étaient 
roulés  dans  des  corbeilles. 

—  Voici  ma  bibliothèque,  dit-il;  elle  contient  une 
faible  partie  des  systèmes  que  les  philosophes  ont 
construits  pour  expliquer  le  monde.  Le  Sérapéum 
lui-même,  dans  sa  richesse,  ne  les  renferme  pas 
tous.  Hélas!  ce  ne  sont  que  des  rêves  de  malades. 

Il  força  son  hôte  à  prendre  place  dans  une  chaise 
d'ivoire  et  s'assit  lui-même.  Paphnuce  promena  sur 
les  livres  de  la  bibliothèque  un  regard  sombre  et 
dit: 

—  Il  faut  les  brûler  tous. 

—  0  doux  hôte,  ce  serait  dommage  !  répondit 
Nicias.  Car  les  rêves  des  malades  sont  parfois  amu- 
sants. D'ailleurs,  s'il  fallait  détruire  tous  les  rêves 
et  toutes  les  visions  des  hommes,  la  terre  perdrait 
ses  formes  et  ses  couleurs  et  nous  nous  endormi- 
rions tous  dans  une  morne  stupidité. 

Paphnuce  poursuivait  sa  pensée  : 

—  Il  est  certain  que  les  doctrines  des  païens  ne 
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sont  que  de  vains  mensonges.  Mais  Dieu,  qui  est  la 
vérité,  s'est  révélé  aux  hommes  par  des  miracles. 
Et  il  s'est  fait  chair  et  il  a  habité  parmi  nous. 
Nicias  répondit  : 

—  Tu  parles  excellemment,  chère  tête  de  Paph- 
nuce,  quand  tu  dis  qu'il  s'est  fait  chair.  Un  Dieu  qui 
pense,  qui  agit,  qui  parle,  qui  se  promène  dans  la 
nature  comme  l'antique  Ulysse  sur  la  mer  glauque, 
est  tout  à  fait  un  homme.  Comment  penses-tu  croire 
à  ce  nouveau  Jupiter,  quand  les  marmots  d'Athènes, 
au  temps  de  Périclès,  ne  croyaient  déjà  plus  à  l'an- 
cien? Mais  laissons  cela.  Tu  n'es  pas  venu,  je  pense, 
pour  disputer  sur  les  trois  hypostases.  Que  puis-je 
faire  pour  toi,  cher  condisciple? 

—  Une  chose  tout  à  fait  bonne,  répondit  l'abbé 
d'Antinoé.  Me  prêter  une  tunique  parfumée  sem- 
blable à  celle  que  tu  viens  de  revêtir.  Ajoute  à  cette 
tunique,  par  grâce,  des  sandales  dorées  et  une  fiole 
d'huile,  pour  oindre  ma  barbe  et  mes  cheveux.  11 
convient  aussi  que  tu.  me  donnes  une  bourse  de 
mille  drachmes.  Voilà,  ô  Nicias,  ce  que  j'étais  venu 
te  demander,  pour  l'amour  de  Dieu  et  en  souvenir 
de  notre  ancienne  amitié. 

Nicias  fit  apporter  par  Grobyle  et  Myrtale  sa  plus 
riche  tunique;  elle  était  brodée,  dans  le  style  asia- 
tique, de  fleurs  et  d'animaux.  Les  deux  femmes  la 
tenaient  ouverte  et  elles  en  faisaient  jouer  habile- 
ment les  vives  couleurs,  en  attendant  que  Paph- 
nuce  retirât  le  ciliée  dont  il  était  couvert  jusqu'aux 
pieds.  Mais  le  moine  ayant  déclaré  qu'on  lui  arra- 
cherait plutôt  la  chair  que  ce  vêtement,  elles  passè- 
rent la  tunique  par-dessus...  Elles  se  mirent  à  rire 
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de  la  mine  étrange  qu'avait  le  moine  ainsi  paré. 
Grobyle  l'appelait  son  cher  satrape,  en  lui  présen- 
tant le  miroir,  et  Myrtale  lui  tirait  la  barbe.  Mais 
Paphnuce  priait  le  Seigneur  et  ne  les  voyait  pas. 
Ayant  chaussé  les  sandales  dorées  et  attaché  la 
bourse  à  sa  ceinture  il  dit  à  Nicias,  qui  le  regardait 
d'un  œil  égayé  : 

—  0  Nicias  î  il  ne  faut  pas  que  les  choses  que  tu 
vois  soient  un  scandale  pour  tes  yeux.  Sache  bien 
que  je  ferai  un  pieux  emploi  de  cette  tunique,  de 
cette  bourse  et  de  ces  sandales. 

—  Très  cher,  répondit  Nicias,  je  ne  soupçonne 
point  le  mal,  car  je  crois  les  hommes  également 
incapables  de  mal  faire  et  de  bien  faire.  Le  bien  et 
le  mal  n'existent  que  dans  l'opinion.  Le  sage  n'a, 
pour  raisons  d'agir,  que  la  coutume  et  l'usage.  Je 
me  conforme  aux  préjugés  qui  régnent  à  Alexan- 
drie. C'est  pourquoi  je  passe  pour  un  honnête 
homme.  Va,  ami,  et  réjouis-toi. 

Mais  Paphnuce  songea  qu'il  convenait  d'avertir 
son  hôte  de  son  dessein. 

—  Tu  connais,  lui  dit-il,  cette  Thaïs  qui  joue  dans 
les  jeux  du  théâtre? 

—  Elle  est  belle,  répondit  Nicias.  Mais  j'admire, 
bon  Paphnuce,  que  tu  viennes  du  fond  de  la  Thé- 
baïde  me  parler  de  Thaïs... 

Le  moine,  s'étant  levé,  reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Sache  donc,  ô  Nicias  !  qu'avec  l'aide  de  Dieu 
j'arracherai  cette  Thaïs  aux  immondes  amours  de  la 
terre  et  la  donnerai  pour  épouse  à  Jésus-Christ.  Si 
l'Esprit  saint  ne  m'abandonne.  Thaïs  quittera  aujour- 
d'hui cette  ville  pour  entrer  dans  un  monastère. 
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—  Grains  d'offenser  Vénus,  répondit  Nicias,  c'est 
une  puissante  déesse.  Elle  sera  irritée  contre  toi,  si 
tu  lui  ravis  sa  plus  illustre  servante. 

—  Dieu  me  protégera,  dit  Paphnuce.  Puisse-til 
éclairer  ton  cœur,  ô  Nicias,  et  te  tirer  de  Fabime  où 
tu  es  plongé! 

Et  il  sortit.  Mais  Nicias  l'avait  suivi.  Le  rejoignant 
vers  le  seuil,  il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  et  lui 
répéta  dans  le  creux  de  l'oreille  : 

—  Grains  d'offenser  Vénus  ;  sa  vengeance  est  ter- 
rible. 

Paphnuce,  dédaigneux  des  paroles  légères,  sortit 
sans  détourner  la  tête... 

Toutefois  il  lui  fallait  attendre,  pour  pénétrer  chez 
cette  femme,  que  la  grande  chaleur  du  jour  fût 
tombée.  Or,  la  matinée  s'achevait  à  peine  et  Paph- 
nuce allait  par  les  voies  populeuses.  Il  avait  résolu 
de  ne  prendre  aucune  nourriture  en  cette  journée 
afin  d'être  moins  indigne  des  grâces  qu'il  demandait 
au  Seigneur.  A  la  grande  tristesse  de  son  àme,  il 
n'osait  entrer  dans  aucune  des  églises  de  la  ville, 
parce  qu'il  les  savait  profanées  par  les  ariens,  qui 
y  avaient  renversé  la  table  du  Seigneur.  En  effet, 
ces  hérétiques,  soutenus  par  l'empereur  d'Orient, 
avaient  chassé  le  patriarche  Athanase  de  son  siège 
épiscopal,  et  ils  remplissaient  de  trouble  et  de  con- 
fusion les  chrétiens  d'Alexandrie. 

Il  marchait  donc  à  l'aventure,  tantôt  tenant  ses 
regards  fixés  à  terre  par  humilité,  tantôt  levant  les 
yeux  vers  le  ciel,  comme  en  extase.  Après  avoir 
erré  quelque  temps,  il  se  trouva  sur  un  des  quais 
de  la  ville.  Le  port  artificiel  abritait  devant  lui  d'in- 
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nombrables  navires  aux  sombres  carènes,  tandis 
que  souriait  au  large,  dans  Tazur  et  l'argent,  la  mer 
perfide.  Une  galère,  qui  portait  une  Néréide  à  sa 
proue,  venait  de  lever  l'ancre.  Les  rameurs  frap- 
paient l'onde  enchantant;  déjà  la  blanche  fille  des 
eaux,  couverte  de  perles  humides,  ne  laissait  plus 
voir  au  moine  qu'un  fuyant  profil  :  elle  franchit, 
conduite  par  son  pilote,  l'étroit  passage  ouvert  sur 
le  bassin  d'Eunostos  et  gagna  la  haute  mer,  laissant 
derrière  elle  un  sillage  fleuri. 

—  Et  moi  aussi,  songeait  Paphnuce,  j'ai  désiré 
jadis  m 'embarquer  en  chantant  sur  l'océan  du 
monde.  Mais  bientôt  j'ai  connu  ma  folie  et  la  Néréide 
ne  m'a  point  emporté. 

En  rêvant  de  la  sorte,  il  s'assit  sur  un  tas  de  cor- 
dages et  s'endormit.  Pendant  son  sommeil,  il  eut 
une  vision.  Il  lui  sembla  entendre  le  son  d'une 
trompette  éclatante  et,  le  ciel  étant  devenu  couleur 
de  sang,  il  comprit  que  les  temps  étaient  venus. 
Comme  il  priait  Dieu  avec  une  grande  ferveur,  il 
vit  une  bête  énorme,  qui  venait  à  lui,  portant  au 
front  une  croix  de  lumière,  et  il  reconnut  le  Sphinx 
de  Silsilé.  La  bête  le  saisit  entre  les  dents  sans  lui 
faire  de  mal  et  l'emporta  pendu  à  sa  bouche  comme 
les  chattes  ont  coutume  d'emporter  leurs  petits. 
Paphnuce  parcourut  ainsi  plusieurs  royaumes,  tra- 
versant les  fleuves  et  franchissant  les  montagnes,  et 
il  parvint  en  un  lieu  désolé,  couvert  de  roches 
affreuses  et  de  cendres  chaudes.  Le  sol,  déchiré  en 
plusieurs  endroits,  laissait  passer  par  ces  bouches 
une  haleine  embrasée.  La  bête  posa  doucement 
Paphnuce  à  terre  et  lui  dit  : 


THAÏS.  33 

—  Regarde! 

Et  Paphnuce,  se  penchant  sur  le  bord  de  l'abîme, 
vit  un  tleuve  de  feu  qui  roulait  dans  l'intérieur  de 
la  terre,  entre  un  double  escarpement  de  roches 
noires.  Là,  dans  une  lumière  livide,  des  démons 
tourmentaient  des  âmes.  Les  âmes  gardaient  l'appa- 
rence des  corps  qui  les  avait  contenues,  et  même 
des  lambeaux  de  vêtements  y  restaient  attachés.  Ces 
âmes  semblaient  paisibles  au  milieu  des  tourments. 
L'une  d'elles,  grande,  blanche,  les  yeux  clos,  une 
bandelette  au  front,  un  sceptre  à  la  main,  chantait; 
sa  voix  remplissait  d'harmonie  le  stérile  rivage;  elle 
disait  les  dieux  et  les  héros.  De  petits  diables  verts 
lui  perçaient  les  lèvres  et  la  gorge  avec  des  fers 
rouges.  Et  l'ombre  d'Homère  chantait  encore.  Non 
loin,  le  vieil  Anaxagore,  chauve  et  chenu,  traçait  au 
compas  des  figures  sur  la  poussière.  Un  démon  lui 
versait  de  l'huile  bouillante  dans  l'oreille  sans  pou- 
voir interrompre  la  méditation  du  sage.  Et  le  moine 
découvrit  une  foule  de  personnes  qui,  sur  la  sombre 
rive,  le  long  du  lleuve  ardent,  lisaient  ou  méditaient 
avec  tranquillité,  ou  conversaient  en  se  promenant, 
comme  des  maîtres  et  des  disciples,  à  l'ombre  des 
platanes  de  l'Académie.  Seul,  le  vieillard  Timoclès 
se  tenait  à  l'écart  et  secouait  la  tête  comme  un 
homme  qui  nie.  Un  ange  de  l'abîme  agitait  une 
torche  sous  ses  yeux  et  Timoclès  ne  voulait  voir  ni 
l'ange  ni  la  torche. 

Muet  de  surprise  à  ce  spectacle,  Paphnuce  se 
tourna  vers  la  bête.  Elle  avait  disparu,  et  le  moine 
vit  à  la  place  du  Sphinx  une  femme  voilée,  qui  lui 
dit  : 
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—  Regarde  et  comprends  :  Tel  est  l'entêtement 
de  ces  infidèles,  qu'ils  demeurent  dans  lenfer  vic- 
times des  illusions  qui  les  séduisaient  sur  la  terre. 
La  mort  ne  les  a  pas  désabusés,  car  il  est  bien  clair 
qu'il  ne  suffit  pas  de  mourir  pour  voir  Dieu.  Ceux- 
là  qui  ignoraient  la  vérité  parmi  les  hommes,  l'igno- 
reront toujours.  Les  démons  qui  s'acharnent  autour 
de  ces  âmes,  qui  sont-ils,  sinon  les  formes  de  la  jus- 
tice divine?  C'est  pourquoi  ces  âmes  ne  la  voient  ni 
ne  la  sentent.  Étrangers  à  toute  vérité,  elles  ne 
connaissent  point  leur  propre  condamnation,  et 
Dieu  même  ne  peut  les  contraindre  à  souffrir. 

—  Dieu  peut  tout,  dit  l'abbé  d'Antinoé. 

—  Il  ne  peut  l'absurde,  répondit  la  femme 
voilée.  Pour  les  punir,  il  faudrait  les  éclairer  et 
s'ils  possédaient  la  vérité  ils  seraient  semblables 
aux  élus. 

Cependant  Paphnuce,  plein  d'inquiétude  et  d'hor- 
reur, se  penchait  de  nouveau  sur  le  gouffre.  Il 
venait  de  voir  l'ombre  de  Nicias  qui  souriait,  le 
front  ceint  de  fleurs,  sous  des  myrtes  en  cendre. 
Près  de  lui  Aspasie  de  Milet,  élégamment  serrée 
dans  son  manteau  de  laine,  semblait  parler  tout 
ensemble  d'amour  et  de  philosophie,  tant  l'expres- 
sion de  son  visage  était  à  la  fois  douce  et  noble.  La 
pluie  de  feu  qui  tombait  sur  eux  leur  était  une 
rosée  rafraîchissante,  et  leurs  pieds  foulaient, 
comme  une  herbe  fine,  le  sol  embrasé... 

Et  Paphnuce  se  réveilla  dans  les  bras  d'un  marin 
robuste  comme  Hercule  qui  le  tirait  sur  le  sable  en 
criant  : 

—  Paix!  paix!  l'ami.  Par  Protée,  vieux  pasteur 
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de  phoques!  tu  dors  avec  agitation.  Si  je  ne  t'avais 
retenu,  tu  tombais  dans  l'Eunostos.  Aussi  vrai  que 
ma  mère  vendait  des  poissons  salés,  je  t'ai  sauvé  la 
vie. 

—  J'en  remercie  Dieu,  répondit  Paphnuce. 

Et,  s'étant  mis  debout,  il  marcha  droit  devant 
lui,  méditant  sur  la  vision  qui  avait  traversé  son 
sommeil. 

—  Cette  vision,  se  dit-il,  est  manifestement  mau- 
vaise; elle  offense  la  bonté  divine,  en  représentant 
l'enfer  comme  dénué  de  réalité.  Il  est  certain  qu'elle 
vient  du  diable. 

Il  raisonnait  ainsi  parce  qu'il  savait  discerner  les 
songes  que  Dieu  envoie  de  ceux  qui  sont  produits 
par  les  mauvais  anges.  Un  tel  discernement  est 
utile  au  solitaire  qui  vit  sans  cesse  entouré  d'appa- 
ritions, car  en  fuyant  les  hommes,  on  est  sûr  de 
rencontrer  les  esprits.  Les  déserts  sont  peuplés  de 
fantômes.  Quand  les  pèlerins  approchaient  du  châ- 
teau en  raines  où  s'était  retiré  le  saint  ermite 
Antoine,  ils  entendaient  des  clameurs  comme  il  s'en 
élève  aux  carrefours  des  villes,  dans  les  nuits  de 
fête.  Et  ces  clameurs  étaient  poussées  par  les  diables 
qui  tentaient  ce  saint  homme. 

Paphnuce  se  rappela  ce  mémorable  exemple.  Il 
se  rappela  saint  Jean  d'Egypte  que,  pendant  soixante 
ans,  le  diable  voulut  séduire  par  des  prestiges.  Mais 
Jean  déjouait  les  ruses  de  l'enfer.  Un  jour  pourtant 
le  démon,  ayant  pris  le  visage  d'un  homme,  entra 
dans  la  grotte  du  vénérable  Jean  et  lui  dit  :  ce  Jean, 
tu  prolongeras  ton  jeûne  jusqu'à  demain  soir.  »  Et 
Jean,  croyant  entendre  un  ange,  obéit  à  la  voix  du 
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démon,  et  jeûna  le  lendemain,  jusqu'à  l'heure  de 
vêpres.  C'est  la  seule  victoire  que  le  prince  des 
Ténèbres  ait  jamais  remportée  sur  saint  Jean  l'Égyp- 
tien, et  cette  victoire  est  petite.  C'est  pourquoi  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  Paphnuce  reconnut  tout  de 
suite  la  fausseté  de  la  vision  qu'il  avait  eue  pendant 
son  sommeil. 

Tandis  qu'il  reprochait  doucement  à  Dieu  de 
l'avoir  abandonné  au  pouvoir  des  démons,  il  se 
sentit  poussé  et  entraîné  par  une  foule  d'hommes 
qui  couraient  tous  dans  le  même  sens.  Comme  il 
avait  perdu  l'habitude  de  marcher  par  les  villes,  il 
était  ballotté  d'un  passant  à  un  autre,  ainsi  qu'une 
masse  inerte;  et,  s'étant  embarrassé  dans  les  plis 
de  sa  tunique,  il  pensa  tomber  plusieurs  fois. 
Désireux  de  savoir  où  allaient  tous  ces  hommes, 
il  demanda  à  l'un  d'eux  la  cause  de  cet  empresse- 
ment. 

—  Étranger,  ne  sais-tu  pas,  lui  répondit  celui-ci, 
que  les  jeux  vont  commencer  et  que  Thaïs  paraîtra 
sur  la  scène?  Tous  ces  citoyens  vont  au  théâtre,  et 
j'y  vais  comme  eux.  Te  plairait-il  de  m'y  accompa- 
gner? 

Découvrant  tout  à  coup  qu'il  était  convenable  à 
son  dessein  de  voir  Thaïs  dans  les  jeux,  Paphnuce 
suivit  l'étranger.  Déjà  le  théâtre  dressait  devant 
eux  son  portique  orné  de  masques  éclatants,  et  sa 
vaste  muraille  ronde,  peuplée  d'innombrables  sta- 
tues. En  suivant  la  foule,  ils  s'engagèrent  dans  un 
étroit  corridor  au  bout  duquel  s'étendait  l'amphi- 
théâtre éblouissant  de  lumière.  Ils  prirent  leur 
place  sur  un  des  rangs  de  gradins  qui  descendaient 
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en  escalier  vers  la  scène,  vide  encore  d'acteurs, 
mais  décorée  magnifiquement.  La  vue  n'en  était 
point  cachée  par  un  rideau,  et  l'on  y  remarquait  un 
tertre  semblable  à  ceux  que  les  anciens  peuples 
dédiaient  aux  ombres  des  héros.  Ce  tertre  s'élevait 
au  milieu  d'un  camp.  Des  faisceaux  de  lances  étaient 
formés  devant  les  tentes  et  des  boucliers  d'or  pen- 
daient à  des  mâts,  parmi  des  rameaux  de  laurier  et 
des  couronnes  de  chêne.  Là,  tout  était  silence  et 
sommeil.  Mais  un  bourdonnement,  semblable  au 
bruit  que  font  les  abeilles  dans  la  ruche,  emplissait 
l'hémicycle  chargé  de  spectateurs.  Tous  les  visages, 
rougis  par  le  reflet  du  voile  de  pourpre  qui  les  cou- 
vrait de  ses  longs  frissons,  se  tournaient,  avec  une 
expression  d'attente  curieuse,  vers  ce  grand  espace 
silencieux,  rempli  par  un  tombeau  et  des  tentes. 
Les  femmes  riaient  en  mangeant  des  citrons,  et  les 
familiers  des  jeux  s'interpellaient  gaiement,  d'un 
gradin  à  l'autre. 

Paphnuce  priait  au  dedans  de  lui-même  et  se 
gardait  des  paroles  vaines,  mai^  son  voisin  com- 
mença à  se  plaindre  du  déclin  du  théâtre. 

—  Autrefois,  dit-il,  d'habiles  acteurs  déclamaient 
sous  le  masque  les  vers  d'Euripide  et  de  Ménandre. 
Maintenant  on  ne  récite  plus  les  drames,  on  les 
mime,  et  des  divins  spectacles  dont  Bacchus  s'ho- 
nora dans  Athènes  nous  n'avons  gardé  que  ce  qu'un 
barbare,  un  Scythe  même  peut  comprendre  :  l'atti- 
tude et  le  geste.  Le  masque  tragique,  dont  l'embou- 
chure, armée  de  lances  de  métal,  enflait  le  son  des 
voix,  le  cothurne  qui  élevait  les  personnages  à  la 
taille  des  dieux,  la  majesté  tragique  et  le  chant  des 
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beaux  vers,  tout  cela  s'en  est  allé.  Des  mimes,  des 
ballerines,  le  visage  nu,  remplacent  Paulus  et 
Roscius.  Qu'eussent  dit  les  Athéniens  de  Périclès, 
s'ils  avaient  vu  une  femme  se  montrer  sur  la  scène? 
Il  est  indécent  qu'une  femme  paraisse  en  public. 
Nous  sommes  bien  dégénérés  pour  le  souffrir. 

»  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Dorion,  la  femme 
est  l'ennemie  de  l'homme  et  la  honte  de  la  terre. 

—  Tu  parles  sagement,  répondit  Paphnuce,  la 
femme  est  notre  pire  ennemie.  Elle  donne  le  plaisir 
et  c'est  en  cela  qu'elle  est  redoutable. 

—  Par  les  dieux  immobiles,  s'écria  Dorion,  la 
femme  apporte  aux  hommes  non  le  plaisir,  mais  la 
tristesse,  le  trouble  et  les  noirs  soucis!  L'amour  est 
la  cause  de  nos  maux  les  plus  cuisants.  Écoute, 
étranger  :  Je  suis  allé,  dans  ma  jeunesse,  à  Trézène, 
en  Argolide,  et  j'y  ai  vu  un  myrte  d'une  grosseur 
prodigieuse,  dont  les  feuilles  étaient  couvertes  d'in- 
nombrables piqûres.  Or,  voici  ce  que  rapportent 
les  Trézéniens  au  sujet  de  ce  myrte   :  La  reine 
Phèdre,  du  temps  qu'elle  aimait  Hippoly te,  demeu- 
rait tout  le  jour  languissamment  couchée  sous  ce 
même  arbre  qu'on  voit  encore  aujourd'hui.  Dans 
son  ennui  mortel,  ayant  tiré  l'épingle  d'or  qui  rete- 
nait ses  blonds  cheveux,  elle  en  perçait  les  feuilles 
de  l'arbuste  aux  baies  odorantes.  Toutes  les  feuilles 
furent  ainsi  criblées  de  piqûres.  Après  avoir  perdu 
l'innocent  qu'elle  poursuivait  d'un  amour  inces- 
tueux, Phèdre,  tu  le  sais,  mourut  misérablement. 
Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  nuptiale  et  se  pendit 
par  sa  ceinture  d'or  à  une  cheville  d'ivoire.  Les 
dieux  voulurent  que  le  myrte,  témoin  d'une  si 
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cruelle  misère,  continuât  à  porter  sur  ses  feuilles 
nouvelles  des  piqûres  d'aiguilles.  J'ai  cueilli  une  de 
ces  feuilles;  je  l'ai  placée  au  chevet  de  mon  lit,  afm 
d'être  sans  cesse  averti  par  sa  vue  de  ne  point 
m'abandonner  aux  fureurs  de  l'amour  et  pour  me 
confirmer  dans  la  doctrine  du  divin  Épicure,  mon 
maître,  qui  enseigne  que  le  désir  est  redoutable. 
Mais  à  proprement  parler,  l'amour  est  une  maladie 
de  foie  et  Ton  n'est  jamais  sûr  de  ne  pas  tomber 
malade. 
Paphnuce  demanda  : 

—  Dorion,  quels  sont  tes  plaisirs? 
Dorion  répondit  tristement  : 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  plaisir  et  je  conviens  qu'il 
n'est  pas  vif;  c'est  la  méditation.  Avec  un  marnais 
estomac  il  n'en  faut  pas  chercher  d'autres. 

Prenant  avantage  de  ces  dernières  paroles , 
Paphnuce  entreprit  d'initier  l'épicurien  aux  joies 
spirituelles  que  procure  la  contemplation  de  Dieu. 
Il  commença  : 

—  Entends  la  vérité,  Dorion,  et  reçois  la  lumière. 
Comme  il  s'écriait  de  la  sorte,  il  vit  de  toutes 

parts  des  tètes  et  des  bras  tournés  vers  lui,  qui  lui 
ordonnaient  de  se  taire.  Un  grand  silence  s'était  fait 
dans  le  théâtre  et  bientôt  éclatèrent  les  sons  d'une 
musique  héroïque. 

Les  jeux  commençaient.  On  voyait  des  soldats 
sortir  des  tentes  et  se  préparer  au  départ  quand, 
par  un  prodige  efTrayant,  une  nuée  couvrit  le 
sommet  du  tertre  funéraire.  Puis,  cette  nuée  s'étant 
dissipée,  l'ombre  d'Achille  apparut,  couverte  d'une 
armure  d'or.  Étendant  le  bras  vers  les  guerriers, 
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elle  semblait  leur  dire  :  ((  Quoi  !  vous  partez,  enfants 
de  Danaos;  vous  retournez  dans  la  patrie  que  je  ne 
verrai  plus  et  vous  laissez  mon  tombeau  sans 
offrandes?  »  Déjà  les  principaux  chefs  des  Grecs  se 
pressaient  au  pied  du  tertre.  Acamas,  fils  de  Thésée, 
le  vieux  Nestor,  Agamemnon,  portant  le  sceptre  et 
les  bandelettes,  contemplaient  le  prodige.  Le  jeune 
fils  d'Achille,  Pyrrhus,  était  prosterné  dans  la 
poussière.  Ulysse,  reconnaissable  au  bonnet  d'où 
s'échappait  sa  chevelure  bouclée,  montrait  par  ses 
gestes  qu'il  approuvait  l'ombre  du  héros.  Il  dispu- 
tait avec  Agamemnon  et  l'on  devinait  leurs  paroles  : 

—  Achille,  disait  le  roi  d'Ithaque,  est  digne  d'être 
honoré  parmi  nous,  lui  qui  mourut  glorieusement 
pour  la  Hellas.  Il  demande  que  la  fille  de  Priam,  la 
vierge  Polyxène  soit  immolée  sur  sa  tombe . 
Danaens,  contentez  les  mânes  du  héros,  et  que  le 
fils  de  Pelée  se  réjouisse  dans  le  Hadès. 

Mais  le  roi  des  rois  répondait  : 

—  Épargnons  les  vierges  troyennes  que  nous  avons 
arrachées  aux  autels.  Assez  de  maux  ont  fondu  sur 
la  race  illustre  de  Priam... 

Tous  les  Grecs  l'approuvèrent  avec  un  grand 
bruit  d'armes  entre-choquées.  La  mort  de  Polyxène 
fut  résolue  et  l'ombre  apaisée  d'Achille  s'évanouit. 
La  musique,  tantôt  furieuse  et  tantôt  plaintive,  sui- 
vait la  pensée  des  personnages.  L'assistance  éclata 
en  applaudissements. 

Paphnuce,  qui  rapportait  tout  à  la  vérité  divine, 
murmura  : 

—  On  voit  par  cette  fable  combien  les  adorateurs 
des  faux  dieux  étaient  cruels. 
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—  Toutes  les  religions  enfantent  des  crimes,  lui 
répondit  l'Épicurien.  Par  bonheur  un  Grec  divine- 
ment sage  vint  affranchir  les  hommes  des  vaines 
erreurs  de  l'inconnu... 

Cependant  Hécube,  ses  blancs  cheveux  épars,  sa 
robe  en  lambeaux,  sortait  de  la  tente  où  elle  était 
captive.  Ce  fut  un  long  soupir  quand  on  vit  paraître 
cette  parfaite  image  du  malheur.  Hécube,  avertie 
par  un  songe  prophétique,  gémissait  sur  sa  fille  et 
sur  elle-même.  Ulysse  était  déjà  près  d'elle  et  lui 
demandait  Polyxène.  La  vieille  mère  s'arrachait  les 
cheveux,  se  déchirait  les  joues  avec  les  ongles  et 
baisait  les  mains  de  cet  homme  cruel  qui,  gardant 
son  impitoyable  douceur,  semblait  dire  : 

—  Sois  sage,  Hécube,  et  cède  à  la  nécessité.  l\  y 
a  aussi  dans  nos  maisons  de  vieilles  mères  qui  pleu- 
rent leurs  enfants  endormis  à  jamais  sous  les  pins 
de  l'Ida. 

Et  Cassandre,  reine  autrefois  de  la  florissante 
Asie,  maintenant  esclave,  souillait  de  poussière  sa 
tête  infortunée. 

Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de  la  tente,  se 
montre  la  vierge  Polyxène.  Un  frémissement  una- 
nime agita  les  spectateurs.  Hs  avaient  reconnu 
Thaïs.  Paphnuce  la  revit,  celle-là  qu'il  venait  cher- 
cher. De  son  bras  blanc,  elle  retenait  au-dessus  de 
sa  tête  la  lourde  tenture.  Immobile,  semblable  à 
une  belle  statue,  mais  promenant  autour  d'elle  le 
paisible  regard  de  ses  yeux  de  violette,  douce  et 
fière,  elle  donnait  à  tous  le  frisson  tragique  de  la 
beauté. 

Un  murmure  de  louange  s'éleva  et  Paphnuce, 
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l'âme  agitée,  contenant  son  cœur  avec  ses  mains, 
soupira  : 

—  Pourquoi  donc,  ô  mon  Dieu,  donnes-tu  ce  pou- 
voir à  une  de  tes  créatures? 

Dorion,  plus  paisible,  disait  : 

—  Certes,  les  atomes  qui  s'associent  momentané- 
ment pour  composer  cette  femme  présentent  une 
combinaison  agréable  à  l'œil.  Ce  n'est  qu'un  jeu  de 
la  nature  et  ces  atomes  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Ils 
se  sépareront  un  jour  avec  la  même  indifférence 
qu'ils  se  sont  unis.  Où  sont  maintenant  les  atomes 
qui  formèrent  LaVs  ou  Gléopâtre?  Je  n'en  discon- 
viens pas  :  les  femmes  sont  quelquefois  belles.  Et 
les  femmes  inspirent  l'amour,  bien  qu'il  soit  dérai- 
sonnable de  les  aimer. 

Ainsi  le  philosophe  et  l'ascète  contemplaient 
Thaïs  et  suivaient  leur  pensée.  Ils  n'avaient  vu  ni 
l'un  ni  l'autre  Hécube,  tournée  vers  sa  fille,  lui  dire 
par  ses  gestes  : 

—  Essaie  de  fléchir  le  cruel  Ulysse.  Fais  parler 
tes  larmes,  ta  beauté,  ta  jeunesse! 

Thaïs,  ou  plutôt  Polyxène  elle-même,  laissa 
retomber  la  toile  de  la  tente.  Elle  fit  un  pas,  et  tous 
les  cœurs  furent  domptés.  Et  quand,  d'une  démarche 
noble  et  légère,  elle  s'avança  vers  Ulysse,  le  rythme 
de  ses  mouvements,  qu'accompagnait  le  son  des 
flûtes,  faisait  songer  à  tout  un  ordre  de  choses  heu- 
reuses, et  il  semblait  qu'elle  fût  le  centre  divin  des 
harmonies  du  monde.  On  ne  voyait  plus  qu'elle,  et 
tout  le  reste  était  perdu  dans  son  rayonnement. 
Pourtant  l'action  continuait. 

Le  prudent  fils  de  Laërte  détournait  la  tête  et 
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cachait  sa  main  sous  son  manteau,  afin  d'éviter  les 
regards,  les  baisers  de  la  suppliante.  La  vierge  lui 
fit  signe  de  ne  plus  craindre.  Ses  regards  tranquilles 
disaient  : 

—  Ulysse,  je  te  suivrai  pour  obéir  à  la  nécessité 
et  parce  que  je  veux  mourir.  Fille  de  Priam  et  sœur 
d'Hector,  ma  couche,  autrefois  jugée  digne  des 
rois,  ne  recevra  pas  un  maître  étranger.  Je  renonce 
librement  à  la  lumière  du  jour. 

Hécube,  inerte  dans  la  poussière,  se  releva  sou- 
dain et  s'attacha  à  sa  fille  d'une. étreinte  désespérée. 
Polyxène  dénoua  avec  une  douceur  résolue  les 
vieux  bras  qui  la  liaient.  On  croyait  l'entendre  : 

—  Mère,  ne  t'expose  pas  aux  outrages  du  maître. 
N'attends  pas  que,  t'arrachant  à  moi,  il  ne  te  traîne 
indignement.  Plutôt,  mère  bien-aimée,  tends-moi 
cette  main  ridée  et  approche  tes  joues  creuses  de 
mes  lèvres. 

La  douleur  était  belle  sur  le  visage  de  Thaïs;  la 
foule  se  montrait  reconnaissante  à  cette  femme  de 
revêtir  ainsi  d'une  grâce  surhumaine  les  formes  et 
les  travaux  de  la  vie,  et  Paphnuce,  lui  pardonnant 
sa  splendeur  présente  en  vue  de  son  humilité  pro- 
chaine, se  glorifiait  par  avance  de  la  sainte  qu'il 
allait  donner  au  ciel. 

Le  spectacle  touchait  au  dénouement.  Hécube 
tomba  comme  morte  et  Polyxène,  conduite  par 
Ulysse,  s'avança  vers  le  tombeau  qu'entourait  l'élite 
des  guerriers.  Elle  gravit,  au  bruit  des  chants  de 
deuil,  le  tertre  funéraire  au  sommet  duquel  le  fils 
d'Achille  faisait,  dans  une  coupe  d'or,  des  libations 
aux  mânes  du  héros.  Quand  les  sacrificateurs  levé- 


44  PAGES     CHOISIES     D'ANATOLE     FRANCE. 

rent  les  bras  pour  la  saisir,  elle  fit  signe  qu'elle 
voulait  mourir  libre,  comme  il  convenait  à  la  fille 
de  tant  de  rois.  Puis,  déchirant  sa  tunique,  elle 
montra  la  place  de  son  cœur.  Pyrrhus  y  plongea 
son  glaive  en  détournant  la  tête,  et,  par  un  habile 
artifice,  le  sang  jaillit  à  flots  de  la  poitrine  éblouis- 
sante de  la  vierge  qui,  la  tête  renversée  et  les  yeux 
nageant  dans  l'horreur  de  la  mort,  tomba  avec 
décence. 

Tandis  que  les  guerriers  voilaient  la  victime  et  la 
couvraient  de  lis  et  d'anémones,  des  cris  d'efïroi  et 
des  sanglots  déchiraient  l'air,  et  Paphnuce,  soulevé 
sur  son  banc,  prophétisait  d'une  voix  retentissante  : 

—  Gentils,  vils  adorateurs  des  démons  !  Et  vous 
ariens  plus  infâmes  que  les  idolâtres,  instruisez- 
vous!  Ce  que  vous  venez  de  voir  est  une  image  et 
un  symbole.  Cette  fable  renferme  un  sens  mystique 
et  bientôt  la  femme  que  vous  voyez  là  sera  immolée, 
hostie  bien  heureuse,  au  Dieu  ressuscité  ! 

Déjà  la  foule  s'écoulait  en  flots  sombres  dans  les 
vomitoires.  L'abbé  d'Antinoé,  échappant  à  Dorion 
surpris,  gagna  la  sortie  en  prophétisant  encore. 

Une  heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de  Thaïs. 

La  comédienne  habitait  alors  dans  le  riche  quar- 
tier de  Racotis,  près  du  tombeau  d'Alexandre,  une 
maison  entourée  de  jardins  ombreux,  dans  lesquels 
s'élevaient  des  rochers  artificiels  et  coulait  un  ruis- 
seau bordé  de  peupliers.  Une  vieille  esclave  noire, 
chargée  d'anneaux,  vint  lui  ouvrir  la  porte  et  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Je  veux  voir  Thaïs,  répondit-il.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  la  voir. 
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Gomme  il  portait  une  riche  tunique  et  qu'il  par- 
lait impérieusement,  l'esclave  le  fit  entrer. 

—  Tu  trouveras  Thaïs,  dit- elle,  dans  la  grotte 
des  Nymphes. 


II 


TUAIS 

Thaïs  était  née  de  parents  libres  et  pauvres, 
adonnés  à  l'idolâlrie.  Du  temps  qu'elle  était  petite, 
son  père  gouvernait,  à  Alexandrie,  proche  la  porte 
de  la  Lune,  un  cabaret  que  fréquentaient  les  mate- 
lots. Certains  souvenirs  vifs  et  détachés  lui  restaient 
de  sa  première  enfance.  Elle  revoyait  son  père 
assis  à  l'angle  du  foyer,  les  jambes  croisées,  grand, 
redoutable  et  tranquille,  tel  qu'un  de  ces  vieux 
Pharaons  que  célèbrent  les  complaintes  chantées 
par  les  aveugles  dans  les  carrefours.  Elle  revoyait 
aussi  sa  maigre  et  triste  mère,  errant  comme  un 
chat  affamé  dans  la  maison,  qu'elle  emplissait  des 
éclats  de  sa  voix  aigre  et  des  lueurs  de  ses  yeux  de 
phosphore.  On  contait  dans  le  faubourg  qu'elle  était 
magicienne  et  qu'elle  se  changeait  en  chouette,  la 
nuit.  On  mentait  :  Thaïs  savait  bien,  pour  l'avoir 
souvent  épiée,  que  sa  mère  ne  se  livrait  point  aux 
arts  magiques,  mais  que,  dévorée  d'avarice,  elle 
comptait  toute  la  nuit  le  gain  de  la  journée.  Ce  père 
inerte  et  cette  mère  avide  la  laissaient  chercher  sa 
vie  comme  les  bêtes  de  la  basse-cour.  Aussi  était- 
elle  devenue  très  habile  à  tirer  une  à  une  les  oboles 

3. 


4C  PAGES     CHOISIES     d'ANATOLE     FRANCE. 

de  la  ceinture  des  matelots  ivres,  en  les  amusant 
par  des  chansons  naïves  et  par  des  paroles  dont  elle 
ignorait  le  sens.  Elle  passait  de  genoux  en  genoux 
dans  la  salle  imprégnée  de  l'odeur  des  boissons 
fermentées  et  des  outres  résineuses;  puis  elle 
s'échappait,  serrant  les  oboles  dans  sa  petite  main, 
et  courait  acheter  des  gâteaux  de  miel  à  une  vieille 
femme  accroupie  derrière  ses  paniers  sous  la  porte 
de  la  Lune.  C'était  tous  les  jours  les  mêmes  scènes  : 
les  matelots,  contant  leurs  périls,  quand  l'Euros 
ébranlait  les  algues  sous-marines,  puis  jouant  aux 
dés  ou  aux  osselets,  et  demandant,  en  blasphémant 
les  dieux,  la  meilleure  bière  de  Cilicie. 

Chaque  nuit,  l'enfant  était  réveillée  par  les  rixes 
des  buveurs.  Les  écailles  d'huîtres,  volant  par- 
dessus les  tables,  fendaient  les  fronts,  au  milieu  des 
hurlements  furieux.  Parfois,  à  la  lueur  des  lampes 
fumeuses,  elle  voyait  les  couteaux  briller  et  le  sang 
jaillir. 

Ses  jeunes  ans  ne  connaissaient  la  bonté  humaine 
que  par  le  doux  Ahmès,  en  qui  elle  était  humiliée. 
Ahmès,  l'esclave  de  la  maison,  Nubien  plus  noir  que 
la  marmite  qu'il  écumait  gravement,  était  bon 
comme  une  nuit  de  sommeil.  Souvent,  il  prenait 
Thaïs  sur  ses  genoux  et  il  lui  contait  d'antiques 
récits  où  il  y  avait  des  souterrains  pleins  de  trésors, 
construits  pour  des  rois  avares,  qui  mettaient  à 
mort  les  maçons  et  les  architectes.  Il  y  avait  aussi, 
dans  ces  contes,  d'habiles  voleurs  qui  épousaient 
des  filles  de  rois  et  des  courtisanes  qui  élevaient  des 
pyramides.  La  petite  Thaïs  aimait  Ahmès  comme 
un  père,  comme  une  mère,  comme  une  nourrice  et 
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comme  un  chien.  Elle  s'attachait  au  pagne  de  l'es- 
clave et  le  suivait  dans  le  cellier  aux  amphores  et 
dans  la  basse-cour,  parmi  les  poulets  maigres  et 
hérissés,  tout  en  bec,  en  ongles  et  en  plumes,  qui 
voletaient  mieux  que  les  aiglons  devant  le  couteau 
du  cuisinier  noir.  Souvent,  la  nuit,  sur  la  paille,  au 
lieu  de  dormir,  il  construisait  pour  Thaïs  des  petits 
moulins  à  eau  et  des  navires  grands  comme  la  main 
avec  tous  leurs  agrès. 

Accablé  de  mauvais  traitements  par  ses  maîtres,  il 
avait  une  oreille  déchirée  et  le  corps  labouré  de  cica- 
trices. Pourtant  son  visage  gardait  un  air  joyeux  et 
paisible.  Et  personne  auprès  de  lui  ne  songeait  à  se 
demander  d'où  il  tirait  la  consolation  de  son  âme  et 
l'apaisement  de  son  cœur.  Il  était  aussi  simple  qu'un 
enfant.  En  accomplissant  sa  tâche  grossière,  il 
chantait  d'une  voix  grêle  des  cantiques  qui  faisaient 
passer  dans  l'âme  de  l'enfant  des  frissons  et  des 
rêves.  Il  murmurait  sur  un  ton  grave  et  joyeux  : 

—  Dis-nous,  Marie,  qu'as-tu  vu  là  d'où  tu  viens? 

—  J'ai  vu  le  suaire  et  les  linges,  et  les  anges  assis  sur  le 
tombeau. 

Et  j'ai  vu  la  gloire  du  Ressuscité. 

Elle  lui  demandait  : 

—  Père,  pourquoi  chantes-tu  les  anges  assis  sur 
le  tombeau? 

Et  il  lui  répondait  : 

—  Petite  lumière  de  mes  yeux,  je  chante  les 
anges,  parce  que  Jésus  Notre  Seigneur  est  monté  au 
ciel. 

Ahmès  était  chrétien.  Il  avait  reçu  le  baptême,  et 
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on  le  nommait  Théodore  dans  les  banquets  des 
fidèles,  où  il  se  rendait  secrètement  pendant  le 
temps  qui  lui  était  laissé  pour  son  sommeil. 

En  ce  temps -là  l'Église  subissait  l'épreuve 
suprême.  Par  l'ordre  de  l'empereur,  les  basiliques 
étaient  renversées,  les  livres  saints  brûlés,  les  vases 
sacrés  et  les  chandeliers  fondus.  Dépouillés  de  leurs 
honneurs,  les  chrétiens  n'attendaient  que  la  mort. 
La  terreur  régnait  sur  la  communauté  d'Alexan- 
drie; les  prisons  regorgeaient  de  victimes.  On  con- 
tait avec  effroi,  parmi  les  fidèles,  qu'en  Syrie,  en 
Arabie,  en  Mésopotamie,  en  Cappadoce,  par  tout 
l'empire,  les  fouets,  les  chevalets,  les  ongles  de  fer, 
la  croix,  les  bêtes  féroces  déchiraient  les  pontifes  et 
les  vierges.  Alors  Antoine,  déjà  célèbre  par  ses 
visions  et  ses  solitudes,  chef  et  prophète  des  croyants 
d'Egypte,  fondit  comme  faigle,  du  haut  de  son 
rocher  sauvage,  sur  la  ville  d'Alexandrie,  et,  volant 
d'église  en  église,  embrasa  de  son  feu  la  commu- 
nauté tout  entière.  Invisible  aux  païens,  il  était  pré- 
sent à  la  fois  dans  toutes  les  assemblées  des  chré- 
tiens, soufflant  à  chacun  l'esprit  de  force  et  de 
prudence  dont  il  était  animé.  La  persécution  s'exer- 
çait avec  une  particulière  rigueur  sur  les  esclaves. 
Plusieurs  d'entre  eux,  saisis  d'épouvante,  reniaient 
leur  foi.  D'autres,  en  plus  grand  nombre,  s'en- 
fuyaient au  désert,  espérant  y  vivre,  soit  dans  la 
contemplation,  soit  dans  le  brigandage.  Cependant 
Ahmès  fréquentait  comme  de  coutume  les  assem- 
blées, visitait  les  prisonniers,  ensevelissait  les  mar- 
tyrs et  professait  avec  joie  la  religion  du  Christ. 
Témoin  de  ce  zèle  véritable,  le  grand  Antoine,  avant 
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de  retourner  au  désert,  pressa  l'esclave  noir  dans 
ses  bras  et  lui  donna  le  baiser  de  paix. 

Quand  Thaïs  eut  sept  ans,  Ahmès  commença  à 
lui  parler  de  Dieu. 

—  Le  bon  Seigneur  Dieu,  lui  dit-il,  vivait  dans 
le  ciel  comme  un  Pharaon  sous  les  tentes  de  son 
harem  et  sous  les  arbres  de  ses  jardins.  11  était  l'an- 
cien des  anciens  et  plus  vieux  que  le  monde,  et 
n'avait  qu'un  fils,  le  prince  Jésus,  qu'il  aimait  de 
tout  son  cœur  et  qui  passait  en  beauté  les  vierges 
et  les  anges.  Et  le  bon  Seigneur  Dieu  dit  au  prince 
Jésus  : 

))  —  Quitte  mon  harem  et  mon  palais,  et  mes  dat- 
tiers et  mes  fontaines  vives.  Descends  sur  la  terre 
pour  le  bien  des  hommes.  Là  tu  seras  semblable  à 
un  petit  enfant  et  tu  vivras  pauvre  parmi  les  pau- 
vres. La  souffrance  sera  ton  pain  de  chaque  jour  et 
tu  pleureras  avec  tant  d'abondance  que  tes  larmes 
formeront  des  fleuves  où  l'esclave  fatigué  se  bai- 
gnera délicieusement.  Va,  mon  fils! 

))  Le  prince  Jésus  obéit  au  bon  Seigneur  et  il  vint 
sur  la  terre  en  un  lieu  nommé  Bethléem  de  Juda. 
Et  il  se  promenait  dans  les  prés  fleuris  d'anémones, 
disant  à  ses  compagnons  : 

»  —  Heureux  ceux  qui  ont  faim,  car  je  les 
mènerai  à  la  table  de  mon  père!  Heureux  ceux 
qui  ont  soif,  car  ils  boiront  aux  fontaines  du  ciel! 
Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  j'essuierai  leurs 
yeux  avec  des  voiles  plus  fins  que  ceux  des  aimées. 

»  C'est  pourquoi  les  pauvres  l'aimaient  et 
croyaient  en  lui.  Mais  les  riches  le  haïssaient, 
redoutant  qu'il  n'élevât  les  pauvres  au-dessus  d'eux. 
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En  ce  temps-là  Gléopâtre  et  César  étaient  puissants 
sur  la  terre.  Ils  haïssaient  tous  deux  Jésus  et  ils 
ordonnèrent  aux  juges  et  aux  prêtres  de  le  faire 
mourir.  Pour  obéir  à  la  reine  d'Egypte,  les  princes 
de  Syrie  dressèrent  une  croix  sur  une  haute  mon- 
tagne et  ils  firent  mourir  Jésus  sur  cette  croix. 
Mais  des  femmes  lavèrent  le  corps  et  l'enseveli- 
rent, et  le  prince  Jésus,  ayant  brisé  le  couvercle 
de  son  tombeau,  remonta  vers  le  bon  Seigneur  son 
père. 

))  Et  depuis  ce  temps-là  tous  ceux  qui  meurent 
en  lui  vont  au  ciel. 

»  Le  Seigneur  Dieu,  ouvrant  les  bras,  leur  dit  : 

))  —  Soyez  les  bienvenus,  puisque  vous  aimez  le 
prince  mon  fils.  Prenez  un  bain,  puis  mangez. 

»  Ils  prendront  leur  bain  au  son  d'une  belle 
musique  et,  tout  le  long  de  leur  repas,  ils  verront 
des  danses  d'aimées  et  ils  entendront  des  conteurs 
dont  les  récits  ne  finiront  point.  Le  bon  Seigneur 
Dieu  les  tiendra  plus  chers  que  la  lumière  de  ses 
yeux,  puisqu'ils  seront  ses  hôtes,  et  ils  auront  dans 
leur  partage  les  tapis  de  son  caravansérail  et  les 
grenades  de  ses  jardins. 

Ahmès  parla  plusieurs  fois  de  la  sorte  et  c'est 
ainsi  que  Thaïs  connut  la  vérité.  Elle  admirait  et 
disait  : 

—  Je  voudrais  bien  manger  les  grenades  du  bon 
Seigneur. 

Ahmès  lui  répondait  : 

—  Ceux-là  seuls  qui  sont  baptisés  en  Jésus  goû- 
teront les  fruits  du  ciel. 

Et  Thaïs  demandait  à  être  baptisée.  Voyant  par 
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là  qu'elle  espérait  en  Jésus,  l'esclave  résolut  de 
l'instruire  plus  profondément,  afin  qu'étant  baptisée, 
elle  entrât  dans  l'Église.  Et  il  s'attacha  étroitement 
à  elle,  comme  à  sa  fille  en  esprit. 

L'enfant,  sans  cesse  repoussée  par  ses  parents 
injustes,  n'avait  point  de  lit  sous  le  toit  paternel. 
Elle  couchait  dans  un  coin  de  l'étable  parmi  les 
animaux  domestiques.  C'est  là  que,  chaque  nuit, 
Ahmès  allait  la  rejoindre  en  secret. 

Il  s'approchait  doucement  de  la  natte  où  elle 
reposait,  et  puis  s'asseyait  sur  ses  talons,  les  jambes 
repliées,  le  buste  droit,  dans  l'attitude  héréditaire 
de  toute  sa  race.  Son  corps  et  son  visage,  vêtus  de 
noir,  restaient  perdus  dans  les  ténèbres;  seuls  ses 
grands  yeux  blancs  brillaient,  et  il  en  sortait  une 
lueur  semblable  à  un  rayon  de  l'aube  à  travers  les 
fentes  d'une  porte.  Il  parlait  d'une  voix  grêle  et 
chantante,  dont  le  nasillement  léger  avait  la  dou- 
ceur triste  des  musiques  qu'on  entend  le  soir  dans 
les  rues.  Parfois,  le  souffle  d'un  âne  et  le  doux  meu- 
glement d'un  bœuf  accompagnaient,  comme  un 
chœur  d'obscurs  esprits,  la  voix  de  l'esclave  qui 
disait  l'Évangile.  Ses  paroles  coulaient  paisiblement 
dans  l'ombre  qui  s'imprégnait  de  zèle,  de  grâce  et 
d'espérance;  et  la  néophyte,  la  main  dans  la  main 
d'Ahmès,  bercée  par  les  sons  monotones  et  voyant 
de  vagues  images,  s'endormait  calme  et  souriante, 
parmi  les  harmonies  de  la  nuit  obscure  et  des  saints 
mystères,  au  regard  d'une  étoile  qui  clignait  entre 
les  solives  de  la  crèche. 

L'initiation  dura  toute  une  année,  jusqu'à  l'époque 
où  les  chrétiens  célèbrent  avec  allégresse  les  fêtes 
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pascales.  Or,  une  nuit  de  la  semaine  glorieuse, 
Thaïs,  qui  sommeillait  déjà  sur  sa  natte  dans  la 
grange,  se  sentit  soulevée  par  l'esclave  dont  le 
regard  brillait  d'une  clarté  nouvelle.  Il  était  vêtu, 
non  point,  comme  de  coutume,  d'une  pagne  en 
lambeaux,  mais  d'un  long  manteau  blanc  sous 
lequel  il  serra  l'enfant  en  disant  tout  bas  : 

—  Viens,  mon  âme!  viens,  mes  yeux!  viens,  mon 
petit  cœur!  viens  revêtir  les  aubes  du  baptême. 

Et  il  emporta  l'enfant  pressée  sur  sa  poitrine. 
Effrayée  et  curieuse.  Thaïs,  la  tête  hors  du  man- 
teau, attachait  ses  bras  au  cou  de  son  ami  qui  cou- 
rait dans  la  nuit.  Ils  suivirent  des  ruelles  noires; 
ils  traversèrent  le  quartier  des  juifs,  ils  longèrent 
un  cimetière  où  l'orfraie  poussait  son  cri  sinistre. 
Ils  passèrent,  dans  un  carrefour,  sous  des  croix 
auxquelles  pendaient  les  corps  des  suppliciés  et 
dont  les  bras  étaient  chargés  de  corbeaux  qui  cla- 
quaient du  bec.  Thaïs  cacha  sa  tête  dans  la  poitrine 
de  l'esclave.  Elle  n'osa  plus  rien  voir  le  reste  du 
chemin.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'on  la  descen- 
dait sous  terre.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  se 
trouva  dans  un  étroit  caveau,  éclairé  par  des  tor- 
ches de  résine  et  dont  les  murs  étaient  peints  de 
grandes  figures  droites  qui  semblaient  s'animer 
sous  la  fumée  des  torches.  On  y  voyait  des  hommes 
vêtus  de  longues  tuniques  et  portant  des  pal  mes  j 
au  milieu  d'agneaux,  de  colombes  et  de  pampres. 

Thaïs,  parmi  ces  figures,  reconnut  Jésus  de  Naza- 
reth à  ce  que  des  anémones  fleurissaient  à  ses  pieds. 
Au  milieu  de  la  salle,  près  d'une  grande  cuve  de 
pierre  remplie  d'eau  jusqu'au  bord,  se  tenait  un 
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vieillard  coiffé  d'une  mitre  basse  et  vêtu  d'une  dal- 
matique  écarlate,  brodée  d'or.  De  son  maigre  visage 
pendait  une  longue  barbe.  Il  avait  l'air  humble  et 
doux  sous  son  riche  costume.  C'était  l'évêque 
Vivantius  qui,  prince  exilé  de  l'église  de  Cyrène, 
exerçait,  pour  vivre,  le  métier  de  tisserand  et  fabri- 
quait de  grossières  étoffes  de  poil  de  chèvre.  Deux 
pauvres  enfants  se  tenaient  debout  à  ses  côtés.  Tout 
proche,  une  vieille  négresse  présentait  déployée 
une  petite  robe  blanche.  Ahmès,  ayant  posé  l'en- 
fant à  terre,  s'agenouilla  devant  l'évêque  et  dit  : 

—  Mon  père,  voici  la  petite  âme,  la  fille  de  mon 
âme.  Je  te  l'amène  afin  que,  selon  ta  promesse  et 
s'il  plaît  à  ta  Sérénité,  tu  lui  donnes  le  baptême  de 
vie. 

A  ces  mots,  Févèque,  ayant  ouvert  les  bras, 
laissa  voir  ses  mains  mutilées.  Il  avait  eu  les 
ongles  arrachés  en  confessant  la  foi  aux  jours  de 
l'épreuve.  Thaïs  eut  peur  et  se  jeta  dans  les  bras 
d'Ahmès.  Mais  le  prêtre  la  rassura  par  des  paroles 
caressantes  : 

—  Ne  crains  rien,  petite  bien-aimée.  Tu  as  ici 
un  père  selon  l'esprit,  Ahmès,  qu'on  nomme  Théo- 
dore parmi  les  vivants,  et  une  douce  mère  dans  la 
grâce  qui  t'a  préparé  de  ses  mains  une  robe 
blanche. 

Et  se  tournant  vers  la  négresse  : 

—  Elle  se  nomme  Nitida,  ajouta-t-il;  elle  est 
esclave  sur  cette  terre.  Mais  Jésus  l'élèvera  dans  le 
ciel  au  rang  de  ses  épouses. 

Puis  il  interrogea  l'enfant  néophyte  : 

—  Thaïs,  crois-tu  en  Dieu,  le  père  tout-puissant, 


ï)'i  PAGES  CHOISIES  1)  ANATOLE  FRANCE. 

en  son  lîls  unique  qui  mourut  pour  notre  salut  et 
en  tout  ce  qu'ont  enseigné  les  apôtres? 

—  Oui,  répondirent  ensemble  le  nègre  et  la 
négresse,  qui  se  tenaient  par  la  main. 

Sur  l'ordre  de  l'évêque,  Nitida,  agenouillée, 
dépouilla  Thaïs  de  tous  ses  vêtements.  L'enfant 
était  nue,  une  amulette  au  cou.  Le  pontife  la 
plongea  trois  fois  dans  la  cuve  baptismale.  Les  aco- 
lytes présentèrent  l'huile  avec  laquelle  Vivantius  lit 
les  onctions  et  le  sel  dont  il  posa  un  grain  sur  les 
lèvres  de  la  catéchumène.  Puis,  ayant  essuyé  ce 
corps  destiné,  à  travers  tant  d'épreuves,  à  la  vie 
éternelle,  l'esclave  Nitida  le  revêtit  de  la  robe 
blanche  qu'elle  avait  tissue  de  ses  mains. 

L'évêque  donna  à  tous  le  baiser  de  paix  et,  la 
cérémonie  terminée,  dépouilla  ses  ornements  sacer- 
dotaux. 

Quand  ils  furent  tous  hors  de  la  crypte,  Ahmès 
dit: 

—  Il  faut  nous  réjouir  en  ce  jour  d'avoir  donné 
une  âme  au  bon  Seigneur  Dieu;  allons  dans  la 
maison  qu'habite  ta  Sérénité,  pasteur  Vivantius,  et 
livrons-nous  à  la  joie  tout  le  reste  de  la  nuit. 

—  Tu  as  bien  parlé,  Théodore,  répondit  l'évêque. 
Et  il  conduisit  la  petite  troupe  dans  sa  maison  qui 

était  toute  proche.  Elle  se  composait  d'une  seule 
chambre,  meublée  de  deux  métiers  de  tisserand, 
d'une  table  grossière  et  d'un  tapis  tout  usé.  Dès 
qu'ils  y  furent  entrés  : 

—  Nitida,  cria  le  Nubien,  apporte  la  poêle  et  la 
jarre  d'huile,  et  faisons  un  bon  repas. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  dessous  son  manteau 
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de  petits  poissons  qu'il  y  tenait  cachés.  Puis,  ayant 
allumé  un  grand  feu,  il  les  fit  frire.  Et  tous,  l'évêque, 
l'enfant,  les  deux  jeunes  garçons  et  les  deux  esclaves, 
s'étant  assis  en  cercle  sur  le  tapis,  mangèrent  les 
poissons  frits  en  bénissant  le  Seigneur.  Vivantius 
parlait  du  martyre  qu'il  avait  souffert  et  annonçait 
le  triomphe  prochain  de  l'Église.  Son  langage  était 
rude,  mais  plein  de  jeux  de  mots  et  de  figures.  Il 
comparait  la  vie  des  justes  à  un  tissu  de  pourpre  et, 
pour  expliquer  le  baptême,  il  disait  : 

—  L'Esprit  Saint  flotta  sur  les  eaux,  c'est  pour- 
quoi les  chrétiens  reçoivent  le  baptême  de  l'eau. 
Mais  les  démons  habitent  aussi  les  ruisseaux  ;  les 
fontaines  consacrées  aux  nymphes  sont  redoutables 
et  l'on  voit  que  certaines  eaux  apportent  diverses 
maladies  de  l'àme  et  du  corps. 

Parfois  il  s'exprimait  par  énigmes  et  il  inspirait 
ainsi  à  l'enfant  une  profonde  admiration.  A  la  fin 
du  repas,  il  offrit  un  peu  de  vin  à  ses  hôtes  dont  les 
langues  se  délièrent  et  qui  se  mirent  à  chanter  des 
complaintes  et  des  cantiques.  Ah  mes  et  Nitida, 
s'étant  levés,  dansèrent  une  danse  nubienne  qu'ils 
avaient  apprise  enfants,  et  qui  se  dansait  sans  doute 
dans  la  tribu  depuis  les  premiers  âges  du  monde. 
C'était  une  danse  amoureuse;  agitant  les  bras  et 
tout  le  corps  balancé  en  cadence,  ils  feignaient  tour 
à  tour  de  se  fuir  et  de  se  chercher.  Ils  roulaient  de 
gros  yeux  et  montraient  dans  un  sourire  des  dents 
étincelantes. 

C'est  ainsi  que  Thaïs  reçut  le  saint  baptême... 

La  persécution  s'étant  ralentie,  les  assemblées 
des    chrétiens    devenaient    plus    régulières    et    le 
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Nubien  les  fréquentait  assidûment.  Son  zèle  s'échauf- 
fait; de  mystérieuses  menaces  s'échappaient  par- 
fois de  ses  lèvres.  Il  disait  que  les  riches  ne  gar- 
deraient point  leurs  biens.  Il  allait  dans  les  places 
publiques  où  les  chrétiens  d'une  humble  condition 
avaient  coutume  de  se  réunir  et  là,  rassemblant  les 
misérables  étendus  à  l'ombre  des  vieux  murs,  il 
leur  annonçait  l'affranchissement  des  esclaves  et  le 
jour  prochain  de  la  justice. 

—  Dans  le  royaume  de  Dieu,  disait-il,  les  esclaves 
boiront  des  vins  frais  et  mangeront  des  fruits  déli- 
cieux, tandis  que  les  riches,  couchés  à  leurs  pieds 
comme  des  chiens,  dévoreront  les  miettes  de  leur 
table. 

Ces  propos  ne  restèrent  point  secrets;  ils  furent 
publiés  dans  le  faubourg,  et  les  maîtres  craignirent 
qu'âhmès  n'excitât  les  esclaves  à  la  révolte.  Le 
cabaretier  en  ressentit  une  rancune  profonde  qu'il 
dissimula  soigneusement. 

Un  jour,  une  salière  d'argent,  réservée  à  la  nappe 
des  dieux,  disparut  du  cabaret.  Ahmès  fut  accusé 
de  l'avoir  volée,  en  haine  de  son  maître  et  des  dieux 
de  l'empire.  L'accusation  était  sans  preuves  et  l'es- 
clave la  repoussait  de  toutes  ses  forces.  Il  n'en  fut 
pas  moins  traîné  devant  le  tribunal  et,  comme  il 
passait  pour  un  mauvais  serviteur,  le  juge  le  con- 
damna au  dernier  supplice. 

—  Tes  mains,  lui  dit-il,  dont  tu  n'as  pas  su  faire 
un  bon  usage,  seront  clouées  au  poteau. 

Ahmès  écouta  paisiblement  cet  arrêt,  salua  le 
juge  avec  beaucoup  de  respect  et  fut  conduit  à  la 
prison  publique.   Durant  les  trois  jours  qu'il   y 
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resta,  il  ne  cessa  de  prêcher  l'Évangile  aux  prison- 
niers et  l'on  a  conté  depuis  que  des  criminels  et  le 
geôlier  lui-même,  touchés  par  ses  paroles,  avaient 
cru  en  Jésus  crucifié. 

On  le  conduisit  à  ce  carrefour  qu'une  nuit,  moins 
de  deux  ans  auparavant,  il  avait  traversé  avec  allé- 
gresse, portant  dans  son  manteau  blanc  la  petite 
Thaïs,  la  fille  de  son  âme,  sa  fleur  bien-aimée. 
Attaché  sur  la  croix,  les  mains  clouées,  il  ne  poussa 
pas  une  plainte;  seulement  il  soupira  à  plusieurs 
reprises  :  ((  J'ai  soif!  » 

Son  suppUce  dura  trois  jours  et  trois  nuits.  On 
n'aurait  pas  cru  la  chair  humaine  capable  d'en- 
durer une  si  longue  torture.  Plusieurs  fois  on 
pensa  qu'il  était  mort;  les  mouches  dévoraient  la 
cire  de  ses  paupières  ;  mais  tout  à  coup  il  rouvrait 
ses  yeux  sanglants.  Le  matin  du  quatrième  jour, 
il  chanta  d'une  voix  plus  pure  que  la  voix  des 
enfants  : 

—  Dis-nous,  Marie,  qu'as-lu  vu  là  d'où  lu  viens? 

Puis  il  sourit,  et  dit  : 

—  Les  voici,  les  anges  du  bon  Seigneur!  Ils  m'ap- 
portent du  vin  et  des  fruits.  Qu'il  est  frais  le  batte- 
ment de  leurs  ailes! 

Et  il  expira. 

Son  visage  conservait  dans  la  mort  l'expression 
de  l'extase  bienheureuse.  Les  soldats  qui  gardaient 
le  gibet  furent  saisis  d'admiration.  Yivantius, 
accompagné  de  quelques-uns  de  ses  frères  chré- 
tiens, vint  réclamer  le  corps  pour  l'ensevelir,  parmi 
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les  reliques  des  martyrs,  dans  la  crypte  de  saint 
Jean  le  Baptiste.  Et  l'Église  garda  la  mémoire 
vénérée  de  saint  Théodore  le  Nubien. 

Trois  ans  plus  tard,  Constantin,  vainqueur  de 
Maxence,  publia  un  édit  par  lequel  il  assurait  la 
paix  aux  chrétiens,  et  désormais  les  fidèles  ne  furent 
plus  persécutés  que  par  les  hérétiques. 

Thaïs  achevait  sa  onzième  année,  quand  son  ami 
mourut  dans  les  tourments.  Elle  en  ressentit  une 
tristesse  et  une  épouvante  invincibles.  Elle  n'avaic 
pas  l'âme  assez  pure  pour  comprendre  que  Tesclave 
Ahmès,  par  sa  vie  et  sa  mort,  était  un  bienheureux. 
Cette  idée  germa  dans  sa  petite  âme,  qu'il  n'est 
possible  d'être  bon  en  ce  monde  qu'au  prix  des 
plus  affreuses  souffrances.  Et  elle  craignit  d'être 
bonne,  car  sa  chair  délicate  redoutait  la  douleur. 


[Elle  s'enfuit  bientôt  de  la  maison  paternelle,  et  se  fit 
comédienne.  C'est  de  cet  état  réprouvé  par  l'Église  que 
Paphnuce  veut  la  retirer.  11  se  présente  donc  à  elle,  et,  par 
ses  fortes  paroles,  il  parvient  à  la  toucher.  11  excite  en  elle 
une  lassitude  secrète,  dont  elle  prend  soudain  conscience  : 
il  lui  persuade  de  brûler  son  palais,  ses  vêtements,  ses  meu- 
bles, et  de  se  retirer  dans  la  solitude  pour  faire  pénitence.] 


III 


LES    MIRACLES    DE    PAPHNUCE 

Paphnuce  était  de  retour  au  saint  désert.  Il  avait 
pris,  vers  Athribis,  le  bateau  qui  remontait  le  Nil 
pour  porter  des  vivres  au  monastère  de  l'abbé  Sera- 
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pion.  Quand  il  débarqua,  ses  disciples  s'avancèrent 
au-devant  de  lui  avec  de  grandes  démonstrations  de 
joie.  Les  uns  levaient  les  bras  au  ciel;  les  autres, 
prosternés  à  terre,  baisaient  les  sandales  de  l'abbé . 
Car  ils  savaient  déjà  ce  que  le  saint  avait  accompli 
dans  Alexandrie.  C'est  ainsi  que  les  moines  rece- 
vaient ordinairement,  par  des  voies  inconnues  et 
rapides,  les  avis  intéressant  la  sûreté  ou  la  gloire  de 
l'Église.  Les  nouvelles  couraient  dans  le  désert 
avec  la  rapidité  du  simoun.  Et  tandis  que  Paphnuce 
s'enfonçait  dans  les  sables,  ses  disciples  le  suivaient 
en  louant  le  Seigneur.  Flavien,  qui  était  l'ancien  de 
ses  frères,  saisi  tout  à  coup  d'un  pieux  délire,  se 
mit  à  chanter  un  cantique  inspiré  : 

«  Jour  béni!  Voici  que  notre  père  nous  est  rendu  ! 

»  Il  nous  revient,  chargé  de  nouveaux  mérites  dont  le  prix 
nous  sera  compté! 

»  Car  les  vertus  du  père  sont  la  richesse  des  enfants  et  la 
sainteté  de  l'abbé  embaume  toutes  les  cellules. 

«  Paphnuce,  notre  père,  vient  de  donner  à  Jésus-Christ  une 
nouvelle  épouse. 

"lia  chaniri';  par  son  art  merveilleux  une  brebis  noire  en 
lirebis  blanche. 

»  Et  voici  qu'il  nous  revient  chargé  de  nouveaux  mérites. 

»  Semblable  à  l'abeille  de  l'Arsinoïtide,  qu'alourdit  le  nectar 
des  fleurs. 

•  Comparable  au  bélier  de  Nubie,  qui  peut  à  peine  sup- 
porter le  poids  de  sa  laine  abondante. 

•  Célébrons  ce  jour  en  assaisonnant  nos  mets  avec  de 
l'huile!  « 

Parvenus  au  seuil  de  la  cellule  abbatiale,  ils  se 
mirent  tous  à  genoux  et  dirent  : 

—  Que  notre  père  nous  bénisse  et  qu'il  nous 
donne  à  chacun  une  mesure  d'huile  pour  fêter  son 
retour  ! 
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Seul,  Paul  le  Simple,  resté  debout,  demandait  : 
«  Quel  est  cet  homme?  »  et  ne  reconnaissait  point 
Paphnuce.  Mais  personne  ne  prenait  garde  à  ce 
qu'il  disait,  parce  qu'on  le  savait  dépourvu  d'intel- 
ligence, bien  que  rempli  de  piété.      *'    '    '"'fcx'^JM^  \ 

L'abbé  d'Antinoé,  renfermé  dans  sa  cellule, 
songea  : 

—  J'ai  donc  enfin  regagné  l'asile  de  mon  repos  et 
de  ma  félicité.  Je  suis  donc  rentré  dans  la  citadelle 
de  mon  contentement.  D'où  vient  que  ce  cher  toit 
de  roseaux  ne  m'accueille  point  en  ami,  et  que  les 
murs  ne  me  disent  pas  :  Sois  le  bienvenu!  Rien, 
depuis  mon  départ,  n'est  changé  dans  cette  demeure 
d'élection.  Voici  ma  table  et  mon  lit.  Voici  la  tête  de 
momie  qui  m'inspira  tant  de  fois  des  pensées  salu- 
taires, et  voici  le  livre  où  j'ai  si  souvent  cherché  les 
images  de  Dieu.  Et  pourtant  je  ne  retrouve  rien  de 
ce  que  j'ai  laissé.  Les  choses  m'apparaissent  triste- 
ment dépouillées  de  leurs  grâces  coutumières,  et  il 
me  semble  que  je  les  vois  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois.  En  regardant  cette  table  et  cette  couche, 
que  j'ai  jadis  taillées  de  mes  mains,  cette  tête  noire 
et  desséchée,  ces  rouleaux  de  papyrus  remplis  des 
dictées  de  Dieu,  je  crois  voir  les  meubles  d'un  mort. 
Après  les  avoir  tant  connus,  je  ne  les  reconnais  pas. 
Hélas  !  puisqu'en  réalité  rien  n'est  changé  autour  de 
moi,  c'est  moi  qui  ne  suis  plus  celui  que  j'étais.  Je 
suis  un  autre.  Le  mort  c'était  moi!  Qu'est-il devenu, 
mon  Dieu?  Qa'a-t-il  emporté?  Que  m'a-t-il  laissé  ? 
Et  qui  suis-je? 

Et  il  s'inquiétait  surtout  de  trouver  malgré  lui  que 
sa  cellule  était  petite,  tandis  qu'en  la  considérant 


THAÏS.  61 

par  les  yeux  de  la  foi,  on  devait  l'estimer  immense, 
puisque  l'infini  de  Dieu  y  commençait. 

S'étant  mis  à  prier,  le  front  contre  terre,  il 
recouvra  un  peu  de  joie.  Il  y  avait  à  peine  une 
heure  qu'il  était  en  oraison,  quand  Timage  de  Thaïs 
passa  devant  ses  yeux.  Il  rendit  grâce  à  Dieu  : 

—  Jésus!  c'est  toi  qui  me  l'envoies.  Je  reconnais 
là  ton  immense  bonté  :  tu  veux  que  je  me  plaise, 
m'assure  et  me  rassérène  à  la  vue  de  celle  que  je  t'ai 
donnée.  Tu  présentes  à  mes  yeux  son  sourire  main- 
tenant désarmé,  sa  grâce  désormais  innocente,  sa 
beauté  dont  j'ai  arraché  l'aiguillon.  Pour  me  flatter, 
mon  Dieu,  tu  me  la  montres  telle  que  je  l'ai  ornée  et 
purifiée  à  ton  intention,  comme  un  ami  rappelle  en 
souriant  à  son  ami  le  présent  agréable  qu'il  en  a 
reçu.  C'est  pourquoi  je  vois  cette  femme  avec  plaisir, 
assuré  que  sa  vision  vient  de  toi.  Tu  veux  bien 
ne  pas  oublier  que  je  te  l'ai  donnée,  mon  Jésus. 
Garde-la  puisqu'elle  te  plaît  et  ne  souffre  pas  sur- 
tout que  ses  charmes  brillent  pour  d'autres  que 
pour  toi. 

[Mais  l'image  de  Thaïs  ne  le  quitte  plus  :  il  finit  par  douter 
qu'elle  vienne  de  Dieu.  Des  visions  le  hantent.  L'esprit  de 
raisonnement  s'élève  en  lui.  Les  démons  ne  respectent  plus 
sa  cellule.] 

Les  sept  petits  chacals,  retenus  naguère  sur  le 
seuil,  entrèrent  à  la  file  et  s'allèrent  blottir  sous  le 
lit.  A  l'heure  des  vêpres,  il  en  vint  un  huitième 
dont  l'odeur  était  infecte.  Le  lendemain,  un  neu- 
vième se  joignit  aux  autres  et  bientôt  il  y  en  eut 
trente,   puis  soixante,   puis  quatre-vingts.  Ils  se 
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faisaient  plus  petits  à  mesure  qu'ils  se  multipliaient 
et,  n'étant  pas  plus  gros  que  des  rats,  ils  couvraient 
l'aire,  la  couche  et  l'escabeau.  Un  d'eux,  ayant 
sauté  sur  la  tablette  de  bois  placée  au  chevet  du  lit, 
se  tenait  les  quatre  pattes  réunies  sur  la  tète  de 
mort  et  regardait  le  moine  avec  des  yeux  ardents. 
Et  il  venait  chaque  jour  de  nouveaux  chacals. 

Paphnuce  résolut  de  quitter  sa  cellule,  désormais 
immonde,  et  de  se  livrer  au  fond  du  désert  à  des 
austérités  inouïes,  à  des  travaux  singuliers,  à  des 
œuvres  très  neuves.  Mais  avant  d'accomplir  son 
dessein,  il  se  rendit  auprès  du  vieillard  Palémon, 
afin  de  lui  demander  conseil. 

Il  le  trouva  qui,  dans  son  jardin,  arrosait  ses  lai- 
tues. C'était  au  déclin  du  jour.  Le  Nil  était  bleu  et 
coulait  au  pied  des  collines  violettes.  Le  bonhomme 
marchait  doucement  pour  ne  pas  effrayer  une 
colombe  qui  s'était  posée  sur  son  épaule. 

—  Le  Seigneur,  dit-il,  soit  avec  toi,  frère  Paph- 
nuce! Admu-e  sa  bonté  :  il  m'envoie  les  bêtes  qu'il 
a  créées  pour  que  je  m'entretienne  avec  elles  de  ses 
œuvres  et  afin  que  je  le  glorifie  dans  les  oiseaux  du 
ciel.  Vois  cette  colombe,  remarque  les  nuances 
changeantes  de  son  cou,  et  dis  si  ce  n'est  pas  un  bel 
ouvrage  de  Dieu.  Mais  n'as-tu  pas,  mon  frère,  à 
m'entretenir  de  quelque  pieux  sujet?  S'il  en  est 
ainsi,  je  poserai  là  mon  arrosoir  et  je  t'écouterai. 

Paphnuce  conta  au  vieHlard  son  voyage,  son 
retour,  les  visions  de  ses  jours,  les  rêves  de  ses 
nuits,  sans  omettre  le  songe  criminel  et  la  foule  des 
chacals. 

—  Ne  penses-tu  pas,  mon  père,  ajouta-t-il,  que  je 
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dois  m'enfoncer  dans  le  désert,  afin  d'y  accomplir 
des  travaux  extraordinaires  et  d'étonner  le  diable 
par  mes  austérités? 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur,  répondit 
Palémon,  et  je  connais  mal  les  hommes,  ayant  passé 
toute  ma  vie  dans  ce  jardin,  avec  des  gazelles,  des 
petits  lièvres  et  des  pigeons.  Mais  il  me  semble, 
mon  frère,  que  ton  mal  vient  surtout  de  ce  que  tu 
as  passé  sans  ménagement  des  agitations  du  siècle 
au  calme  de  la  solitude.  Ces  brusques  passages  ne 
peuvent  que  nuire  à  la  santé  de  l'âme.  Il  en  est  de 
toi,  mon  frère,  comme  d'un  homme  qui  s'expose 
presque  dans  le  même  temps  à  une  grande  chaleur 
et  à  un  grand  froid.  La  toux  l'agite  et  la  fièvre  le 
tourmente.  A  ta  place,  frère  Paphnuce,  loin  de  me 
retirer  tout  de  suite  dans  quelque  désert  ^affreux,  je 
prendrais  les  distractions  qui  conviennent  à  un 
moine  et  à  un  saint  abbé.  Je  visiterais  les  monas- 
tères du  voisinage.  Il  y  en  a  d'admirables,  à  ce  que 
l'on  rapporte.  Celui  de  l'abbé  Sérapion  contient, 
m'a-t-on  dit,  mille  quatre  cent  trente-deux  cellules, 
et  les  moines  y  sont  divisés  en  autant  de  légions 
qu'il  y  a  de  lettres  dans  l'alphabet  grec.  On  assure 
même  que  certains  rapports  sont  observés  entre  le 
caractère  des  moines  et  la  figure  des  lettres  qui  les 
désignent  et  que,  par  exemple,  ceux  qui  sont  placés 
sous  le  Z  ont  le  caractère  tortueux,  tandis  que  les 
légionnaires  rangés  sous  l'I  ont  l'esprit  parfaitement 
droit.  Si  j'étais  de  toi,  mon  frère,  j'irais  m'en  assurer 
de  mes  yeux,  et  je  n'aurais  point  de  repos  que  je 
n'aie  contemplé  une  chose  si  merveilleuse.  Je  ne 
manquerais    pas    d'étudier   les   constitutions    des 
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diverses  communautés  qui  sont  semées  sur  les  bords 
du  Nil,  afin  de  pouvoir  les  comparer  entre  elles.  Ce 
sont  là  des  soins  convenables  à  un  religieux  tel  que 
toi.  Tu  n'es  pas  sans  avoir  ouï  dire  que  l'abbé 
Ephrem  a  rédigé  des  règles  spirituelles  d'une  grande 
beauté.  Avec  sa  permission  tu  pourrais  en  prendre 
copie,  toi  qui  es  un  scribe  habile.  Moi,  je  ne  saurais  ; 
et  mes  mains,  accoutumées  à  manier  la  bêche,  n'au- 
raient pas  la  souplesse  qu'il  faut  pour  conduire  sur 
le  papyrus  le  mince  roseau  de  l'écrivain.  Mais  toi, 
mon  frère,  tu  possèdes  la  connaissance  des  lettres 
et  il  faut  en  remercier  Dieu,  car  on  ne  saurait  trop 
admirer  une  belle  écriture.  Le  travail  de  copiste  et 
de  lecteur  offre  de  grandes  ressources  contre  les 
mauvaises  pensées.  Frère  Paphnuce,  que  ne  mets-tu 
par  écrit  les  enseignements  de  Paul  et  d'Antoine, 
nos  pères?  Peu  à  peu  tu  retrouveras  dans  ces  pieux 
travaux  la  paix  de  l'âme  et  des  sens  ;  la  solitude  rede- 
viendra aimable  à  ton  cœur  et  bientôt  tu  seras  en 
état  de  reprendre  les  travaux  ascétiques  que  tu  pra- 
tiquais autrefois  et  que  ton  voyage  a  interrompus. 
Mais  il  ne  faut  pas  attendre  un  grand  bien  d'une 
pénitence  excessive.  Du  temps  qu'il  était  parmi 
nous,  notre  père  Antoine  avait  coutume  de  dire  : 
a  L'excès  du  jeûne  produit  la  faiblesse  et  la  faiblesse 
engendre  l'inertie.  Il  est  des  moines  qui  ruinent  leur 
corps  par  des  abstinences  indiscrètement  prolon- 
gées. On  peut  dire  de  ceux-ci  qu'ils  se  plongent  le 
poignard  dans  le  sein  et  qu'ils  se  livrent  inanimés  au 
pouvoir  du  démon.  »  Ainsi  parlait  le  saint  homme 
Antoine  ;  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mais  avec  la 
grâce  de  Dieu,  j'ai  retenu  les  propos  de  notre  père. 
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Paphnuce  rendit  grâces  à  Palémon  et  promit  de 
méditer  ses  conseils.  Ayant  franchi  la  barrière  de 
roseaux  qui  fermait  le  petit  jardin,  il  se  retourna  et 
vit  le  bon  jardinier  qui  arrosait  ses  salades  tandis 
que  la  colombe  se  balançait  sur  son  dos  arrondi.  A 
cette  vue  il  fut  pris  de  l'envie  de  pleurer. 

En  rentrant  dans  sa  cellule,  il  y  trouva  un  étrange 
fourmillement.  On  eût  dit  des  grains  de  sable  agités 
par  un  vent  furieux,  et  il  reconnut  que  c'était  des 
myriades  de  petits  chacals.  Cette  nuit-là,  il  vit  en 
songe  une  haute  colonne  de  pierre,  surmontée  d'une 
figure  humaine  et  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Monte  sur  cette  colonne  ! 

A  son  réveil,  persuadé  que  ce  songe  lui  était 
envoyé  du  ciel,  il  assembla  ses  disciples  et  leur 
parla  de  la  sorte  : 

—  Mes  fils  bien-aimés,  je  vous  quitte  pour  aller 
où  Dieu  m'envoie.  Pendant  mon  absence,  obéissez  à 
Flavien  comme  à  moi-même  et  prenez  soin  de  notre 
frère  Paul.  Soyez  bénis.  Adieu. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  ils  demeuraient  pro- 
sternés à  terre  et,  quand  ils  relevèrent  la  tête,  ils 
virent  sa  grande  forme  noire  à  l'horizon  des  sables. 

Il  marcha  jour  et  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint 
les  ruines  de  ce  temple  bâti  jadis  par  les  idolâtres 
et  dans  lequel  il  avait  dormi  parmi  les  scorpions  et 
les  sirènes,  lors  de  son  voyage  merveilleux.  Les 
murs  couverts  de  signes  magiques  étaient  debout. 
Trente  fûts  gigantesques  qui  se  terminaient  en  têtes 
humaines  ou  en  fleurs  de  lotus  portaient  encore 
d'énormes  poutres  de  pierre.  Seule  à  l'extrémité  du 
temple,  une  de  ces  colonnes  avait  secoué  son  faix 
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antique  et  se  dressait  libre.  Elle  avait  pour  chapi- 
teau la  tète  d'une  femme  aux  yeux  longs,  aux  joues 
rondes,  qui  souriait,  portant  au  front  des  cornes  de 
vache. 

Paphnuce  en  la  voyant  reconnut  la  colonne  qui 
lui  avait  été  montrée  dans  son  rêve  et  il  l'estima 
haute  de  trente-deux  coudées.  S'étant  rendu  dans  le 
village  voisin,  il  fit  faire  une  échelle  de  cette  hau- 
teur et,  quand  l'échelle  fut  appliquée  à  la  colonne, 
il  y  monta,  s'agenouilla  sur  le  chapiteau  et  dit  au 
Seigneur  : 

[    —  Voici  donc,  mon  Dieu,  la  demeure  que  tu  m'as 
I  choisie.  Puissé-je  y  rester  en  ta  grâce  jusqu'à  l'heure 
de  ma  mort. 

Il  n'avait  point  pris  de  vivres,  s'en  remettant  à  la 
Providence  divine  et  comptant  que  des  paysans  cha- 
ritables lui  donneraient  de  quoi  subsister.  Et  en 
effet,  le  lendemain,  vers  l'heure  de  none,  des  femmes 
vinrent  avec  leurs  enfants,  portant  des  pains,  des 
dattes  et  de  l'eau  fraîche,  que  les  jeunes  garçons 
montèrent  jusqu'au  faîte  de  la  colonne. 

Le  chapiteau  n'était  pas  assez  large  pour  que  le 
moine  pût  s'y  étendre  tout  de  son  long,  en  sorte 
qu'il  dormait  les  jambes  croisées  et  la  tête  contre  la 
poitrine,  et  le  sommeil  était  pour  lui  une  fatigue 
plus  cruelle  que  la  veille.  A  l'aurore,  les  éperviers 
l'effleuraient  de  leurs  ailes,  et  il  se  réveillait  plein 
d'angoisse  et  d'épouvante. 

Il  se  trouva  que  le  charpentier,  qui  avait  fait 
l'échelle,  craignait  Dieu.  Ému  à  la  pensée  que  le 
saint  était  exposé  au  soleil  et  à  la  pluie,  et  redoutant 
qu'il  ne  vînt  à  choir  pendant  son  sommeil,  cet 
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homme  pieux  établit  sur  la  colonne  un  toit  et  une 
balustrade. 

Cependant  le  renom  d'une  si  merveilleuse  exis- 
tence se  répandait  de  village  en  village  et  les  labou- 
reurs de  la  vallée  venaient,  le  dimanche,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  contempler  le  stylite.  Les 
disciples  de  Paphnuce,  ayant  appris  avec  admiration 
le  lieu  de  sa  retraite  sublime,  se  rendirent  auprès 
de  lui  et  obtinrent  de  lui  la  faveur  de  se  bâtir  des 
cabanes  au  pied  de  la  colonne.  Chaque  matin,  ils 
venaient  se  ranger  en  cercle  autour  du  maître  qui 
leur  faisait  entendre  des  paroles  d'édification  : 

—  Mes  fils,  leur  disait-il,  demeurez  semblables  à       "/Jj 
ces  petits  enfants  que  Jésus  aimait.  Là  est  le  salut.  .'^ 

\p  /Le  péché  de  la  chair  est  la  source  et  le  principe  de 
'  tous  les  péchés  :  ils  sortent  de  lui  comme  d'un  père. 
L'orgueil,  l'avarice,  la  paresse,  la  colère  et  l'envie 
sont  sa  postérité  bien-aimée.  Voici  ce  que  j'ai  vu 
dans  Alexandrie  :  j'ai  vu  les  riches  emportés  par  le 
vice  de  luxure  qui,  semblable  à  un  fleuve  à  la  barbe 
limoneuse,  les  poussait  dans  le  gouffre  amer. 

Les  abbés  Ephrem  et  Sérapion,  instruits  d'une 
telle  nouveauté,  voulurent  la  voir  de  leurs  yeux. 
Découvrant  au  loin  sur  le  fleuve  la  voile  en  triangle 
qui  les  amenait  vers  lui,  Paphnuce  ne  put  se 
défendre  de  penser  que  Dieu  l'avait  érigé  en  exemple 
aux  solitaires.  A  sa  vue,  les  deux  saints  abbés  ne 
dissimulèrent  point  leur  surprise;  s'étant  consultés, 
ils  tombèrent  d'accord  pour  blâmer  une  pénitence 
si  extraordinaire,  et  ils  exhortèrent  Paphnuce  à  des- 
cendre. 

—  Un  tel  genre  de  vie  est  contraire  à  l'usage, 
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disaient-ils;  il  est  singulier  et  hors  de  toute  règle. 

Mais  Paphnuce  leur  répondit  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  monacale  sinon  une 
â       vie  prodigieuse?  Et  les  travaux  du  moine  ne  doi- 
ir       vent-ils  pas  être  singuliers  comme  lui-même!  C'est 
^\  par  un  signe  de  Dieu  que  je  suis  monté  ici;  c'est  un 
^  0^   signe  de  Dieu  qui  m'en  fera  descendre. 
|/  Tous  les  jours  des  religieux  venaient  par  troupe 

se  joindre  aux  disciples  de  Paphnuce  et  se  bâtis- 
saient des  abris  autour  de  l'ermitage  aérien.  Plu- 
sieurs d'entre  eux,  pour  imiter  le  saint,  se  hissèrent 
sur  les  décombres  du  temple  :  mais  blâmés  de 
leurs  frères  et  vaincus  par  la  fatigue,  ils  renoncè- 
rent bientôt  à  ces  pratiques. 

Les  pèlerins  affluaient.  Il  y  en  avait  qui  venaient 
de  très  loin  et  ceux-là  avaient  faim  et  soif.  Une 
pauvre  veuve  eut  l'idée  de  leur  vendre  de  l'eau 
fraîche  et  des  pastèques.  Adossée  à  la  colonne,  der- 
rière ses  bouteilles  de  terre  rouge,  ses  tasses  et  ses 
fruits,  sous  une  toile  à  raies  bleues  et  blanches,  elle 
criait  :  Qui  veut  boire?  A  l'exemple  de  cette  veuve, 
un  boulanger  apporta  des  briques  et  construisit  un 
four  tout  à  côté,  dans  l'espoir  de  vendre  des  pains 
et  des  gâteaux  aux  étrangers.  Gomme  la  foule  des 
visiteurs  grossissait  sans  cesse  et  que  les  habitants 
des  grandes  villes  de  FÉgypte  commençaient  à 
venir,  un  homme  avide  de  gain  éleva  un  caravan- 
sérail pour  loger  les  maîtres  avec  leurs  serviteurs, 
leurs  chameaux  et  leurs  mulets.  Il  y  eut  bientôt 
devant  la  colonne  un  marché  où  les  pêcheurs  du 
Nil  apportaient  leurs  poissons  el  les  jardiniers  leurs 
légumes.  Un  barbier,  qui  rasait  les  gens  en  plein 
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air,  égayait  la  foule  par  ses  joyeux  propos.  Le  vieux 
temple,  si  longtemps  enveloppé  de  silence  et  de 
paix,  se  remplit  des  mouvements  et  des  rumeurs 
innombrables  de  la  vie.  Les  cabaretiers  transfor- 
maient en  caves  les  salles  souterraines  et  clouaient 
aux  antiques  piliers  des  enseignes  surmontées  de 
l'image  du  saint  homme  Paphnuce,  et  portant  cette 
inscription  en  grec  et  en  égyptien  :  On  vend  ici  du 
vin  de  grenades,  du  vin  de  figues  et  de  la  vraie 
hière  de  Cilicie.  Sur  les  murs,  sculptés  de  profils 
sveltes  et  purs,  les  marchands  suspendaient  des 
guirlandes  d'oignons  et  des  poissons  fumés,  des 
lièvres  morts  et  des  moutons  écorchés.  Le  soir,  les 
vieux  hôtes  des  ruines,  les  rats,  s'enfuyaient  en 
longue  file  vers  le  fleuve,  tandis  que  les  ibis, 
inquiets,  allongeant  le  cou,  posaient  une  patte 
incertaine  sur  les  hautes  corniches  vers  lesquelles 
montaient  la  fumée  des  cuisines,  les  appels  des 
buveurs  et  les  cris  des  servantes.  Tout  alentour, 
des  arpenteurs  traçaient  des  rues,  des  maçons  bâtis- 
saient des  couvents,  des  chapelles,  des  églises.  Au 
bout  de  six  mois,  une  ville  était  fondée,  avec  un 
corps  de  garde,  un  tribunal,  une  prison  et  une 
école  tenue  par  un  vieux  scribe  aveugle. 

Les  pèlerins  étaient  innombrables.  Les  évêques 
et  les  chorévêques  accouraient,  pleins  d'admira- 
tion. Le  patriarche  d'Antioche,  qui  se  trouvait  alors  J^ 
en  Egypte,  vint  avec  tout  son  clergé.  Il  approuva  / 
hautement  la  conduite  si  extraordinaire  du  stylite 
et  les  chefs  des  églises  de  Libye  suivirent,  en 
l'absence  d'Athanase,  le  sentiment  du  patriarche. 
Ce  qu'ayant  appris,  les  abbés  Ephrem  et  Sérapion 
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vinrent  s'excuser  aux  pieds  de  Paphnuce  de  leurs 
premières  défiances.  Paphnuce  leur  répondit  : 

—  Sachez,  mes  frères,  que  la  pénitence  que  j'en- 
dure est  à  peine  égale  aux  tentations  qui  me  sont 
envoyées  et  dont  le  nombre  et  la  force  m'étonnent. 
Un  homme,  à  le  voir  du  dehors,  est  petit,  et,  du 
haut  du  socle  où  Dieu  m'a  porté,  je  vois  les  êtres 
humains  s'agiter  comme  des  fourmis.  Mais  à  le  con- 
sidérer en  dedans,  l'homme  est  immense  :  il  est 
grand  comme  le  monde,  car  il  le  contient.  Tout  ce 
qui  s'étend  devant  moi,  ces  monastères,  ces  hôtel- 
leries, ces  barques  sur  le  fleuve,  ces  villages,  et  ce 
que  je  découvre  au  loin  de  champs,  de  canaux,  de 
sables  et  de  montagnes,  tout  cela  n'est  rien  au 
regard  de  ce  qui  est  en  moi.  Je  porte  dans  mon 
cœur  des  villes  innombrables  et  des  déserts  illi- 
mités. Et  le  mal,  le  mal  et  la  mort,  étendus  sur 
cette  immensité,  la  couvrent  comme  la  nuit  couvre 
la  terre.  Je  suis  à  moi  seul  un  univers  de  pensées 
mauvaises. 

Le  septième  mois,  il  vint  d'Alexandrie,  de  Bubaste 
et  de  Sais  des  femmes,  qui  longtemps  stériles,  espé- 
raient obtenir  des  enfants  par  l'intercession  du 
saint  homme  et  la  vertu  de  la  stèle.  Puis  ce  furent, 
à  perte  de  vue,  des  chariots,  des  litières,  des  bran- 
cards qui  s'arrêtaient,  se  pressaient,  se  poussaient 
sous  l'homme  de  Dieu.  Il  en  sortait  des  malades 
effrayants  à  voir.  Des  mères  présentaient  à  Paph- 
nuce leurs  jeunes  garçons  dont  les  membres  étaient 
retournés,  les  yeux  révulsés,  la  bouche  écumeuse  et 
la  voix  rauque.  Il  imposait  sur  eux  les  mains.  Des 
aveugles  s'approchaient,  les  bras  battants,  et  levaient 
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vers  lui,  au  hasard,  leur  face  percée  de  deux  trous 
sanglants.  Des  paralytiques  lui  montraient  l'immo- 
bilité pesante,  la  maigreur  mortelle  et  le  raccour- 
cissement hideux  de  leurs  membres;  des  boiteux 
lui  présentaient  leur  pied  bot;  des  cancéreuses,  pre- 
nant leur  poitrine  à  deux  mains,  découvraient 
devant  lui  leur  sein  dévoré  par  Finvisible  vautour. 
Des  femmes  hydropiques  se  faisaient  déposer  à 
terre,  et  il  semblait  qu'on  déchargeât  des  outres.  Il 
les  bénissait.  Des  Nubiens,  atteints  de  la  lèpre  élé- 
phantine,  avançaient  d'un  pas  lourd  et  le  regar- 
daient avec  des  yeux  en  pleurs  sur  un  visage  ina- 
nimé. 11  faisait  sur  eux  le  signe  de  la  croix.  On  lui 
porta  sur  une  civière  une  jeune  fille  dAphrodito- 
polis  qui,  après  avoir  vomi  du  sang,  dormait  depuis 
trois  jours.  Elle  semblait  une  image  de  cire  et  ses 
parents,  qui  la  croyaient  morte,  avaient  posé  une 
palme  sur  sa  poitrine.  Paphnuce,  ayant  prié  Dieu, 
la  jeune  fille  souleva  la  tête  et  ouvrit  les  yeux. 

Gomme  le  peuple  publiait  partout  les  miracles 
opérés  par  le  saint,  les  malheureux  atteints  du  mal 
que  les  Grecs  nomment  le  mal  divin,  accouraient 
de  toutes  les  parties  d'Egypte  en  légions  innom- 
brables. Dès  qu'ils  apercevaient  la  stèle,  ils  étaient 
saisis  de  convulsions,  se  roulaient  à  terre,  se 
cabraient,  se  mettaient  en  boule.  Et,  chose  à  peine 
croyable!  les  assistants,  agités  à  leur  tour  par  un 
violent  délire,  imitaient  les  contorsions  des  épilep- 
tiques.  Moines  et  pèlerins,  hommes,  femmes,  se 
vautraient,  se  débattaient  pêle-mêle,  les  membres 
tordus,  la  bouche  écumeuse,  avalant  de  la  terre  à 
poignée  et  prophétisant.  Et  Paphnuce,  du  haut  de 
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sa  colonne,  sentait  un  frisson  lui  secouer  les  mem- 
bres et  criait  vers  Dieu  : 

—  Je  suis  le  bouc  émissaire  et  je  prends  en  moi 
toutes  les  impuretés  de  ce  peuple,  et  c'est  pourquoi, 
Seigneur,  mon  corps  est  rempli  de  mauvais  esprits. 

Chaque  fois  qu'un  malade  s'en  allait  guéri,  les 
assistants  l'acclamaient,  le  portaient  en  triomphe  et 
ne  cessaient  de  répéter  : 

—  Nous  venons  de  voir  une  autre  fontaine  de 
Siloé. 

Déjà  des  centaines  de  béquilles  pendaient  à  la 
colonne  miraculeuse;  des  femmes  reconnaissantes 
y  suspendaient  des  couronnes  et  des  images  votives. 
Des  Grecs  y  traçaient  des  distiques  ingénieux,  et 
comme  chaque  pèlerin  venait  y  graver  son  nom  la 
pierre  fut  bientôt  couverte  à  hauteur  d'homme 
d'une  infinité  de  caractères  latins,  grecs,  coptes, 
puniques,  hébreux,  syriaques  et  magiques. 

Quand  vinrent  les  fêtes  de  Pâques,  il  y  eut  dans 
cette  cité  du  miracle  une  telle  affluence  de  peuple 
que  les  vieillards  se  crurent  revenus  au  temps  des 
mystères  antiques.  On  voyait  se  mêler,  se  confondre 
sur  une  vaste  étendue  la  robe  bariolée  des  Égyp- 
tiens, le  burnous  des  Arabes,  le  pagne  blanc  des 
Nubiens,  le  manteau  court  des  Grecs,  la  toge  aux 
longs  plis  des  Romains,  les  sayons  et  les  braies 
écarlates  des  Barbares  et  les  tuniques  lamées  d'or 
des  courtisanes.  Des  femmes  voilées  passaient  sur 
leur  âne,  précédées  d'eunuques  noirs  qui  leur 
frayaient  un  chemin  à  coups  de  bâton.  Des  acro- 
bates, ayant  étendu  un  tapis  à  terre,  faisaient  des 
tours  d'adresse  et  jonglaient  avec  élégance  devant 
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un  cercle  de  spectateurs  silencieux.  Des  charmeurs 
de  serpents,  les  bras  allongés,  déroulaient  leurs 
ceintures  vivantes.  Toute  cette  foule  brillait,  scin- 
tillait, poudroyait,  tintait,  clamait,  grondait.  Les 
imprécations  des  chameliers  qui  frappaient  leurs 
bêtes,  les  cris  des  marchands  qui  vendaient  des 
amulettes  contre  la  lèpre  et  le  mauvais  œil,  la  psal- 
modie des  moines  qui  chantaient  des  versets  de 
l'Écriture,  les  miaulements  des  femmes  tombées  en 
crise  prophétique,  les  glapissements  des  mendiants 
qui  répétaient  d'antiques  chansons  de  harem,  le 
bêlement  des  moutons,  le  braiement  des  ânes,  les 
appels  des  marins  aux  passagers  attardés,  tous  ces 
bruits  confondus  faisaient  un  vacarme  assourdis- 
sant, que  dominait  encore  la  voix  stridente  des 
petits  négrillons  nus,  courant  partout,  pour  offrir 
des  dattes  fraîches. 

Et  tous  ces  êtres  div^ers  s'étouffaient  sous  le  ciel 
blanc,  dans  un  air  épais,  chargé  du  parfum  des 
femmes,  de  l'odeur  des  nègres,  de  la  fumée  des  fri- 
tures et  des  vapeurs  des  gommes  que  les  dévotes 
achetaient  à  des  bergers  pour  les  brûler  devant  le 
saint. 

La  nuit  venue,  de  toutes  parts  s'allumaient  des 
feux,  des  torches,  des  lanternes,  et  ce  n'étaient  plus 
qu'ombres  rouges  et  formes  noires.  Debout,  au 
milieu  d'un  cercle  d'auditeurs  accroupis,  un  vieil- 
lard, le  visage  éclairé  par  un  lampion  fumeux,  con- 
tait comme  jadis  Bitiou  enchanta  son  cœur,  se 
l'arracha  de  la  poitrine,  le  mit  dans  un  acacia  et 
puis  se  changea  lui-môme  en  arbre.  Il  faisait  de 
grands  gestes,  que  son  ombre  répétait  avec  des 

5 


74  PAGES     CHOISIES     d'aNATOLE     FRANCE. 

déformations  risibles,  et  l'auditoire  émerveillé  pous- 
sait des  cris  d'admiration.  Dans  les  cabarets,  les 
buveurs,  couchés  sur  des  divans,  demandaient  de 
la  bière  et  du  vin.  Seule,  au-dessus  de  ces  formes 
agitées,  s'élevait  l'immuable  colonne;  la  tète  aux 
cornes  de  vache  regardait  dans  l'ombre  et  au-dessus 
d'elle  Paphnuce  veillait,  entre  le  ciel  et  la  terre... 

Les  jours  s'écoulaient  et  le  saint  demeurait  sur 
son  pilier.  Quand  vint  la  saison  des  pluies,  l'eau  du 
ciel,  passant  à  travers  les  fentes  de  la  toiture,  inonda 
son  corps;  ses  membres  engourdis  devinrent  inca- 
pables de  mouvement.  Brûlée  par  le  soleil,  rougie 
par  la  rosée,  sa  peau  se  fendait;  de  larges  ulcères 
dévoraient  ses  bras  et  ses  jambes. 

Mais  voici  qu'une  grande  rumeur  s'éleva  un  jour 
dans  la  ville  sainte  et  monta  jusqu'aux  oreilles  de 
l'ascète  :  un  très  grand  personnage,  un  homme  des 
plus  illustres,  le  préfet  de  la  flotte  d'Alexandrie, 
Lucius  Aurélius  Cotta  va  venir,  il  vient,  il  approche  ! 

La  nouvelle  était  vraie.  Le  vieux  Cotta,  parti  pour 
inspecter  les  canaux  et  la  navigation  du  Nil,  avait 
témoigné  à  plusieurs  reprises  le  désir  de  voir  le 
stylite  et  la  nouvelle  ville,  à  laquelle  on  donnait  le 
nom  de  Stylopolis.  Un  matin  les  Stylopolitains 
virent  le  fleuve  tout  couvert  de  voiles.  A  bord 
d'une  galère  dorée  et  tendue  de  pourpre,  Cotta 
apparut  suivi  de  sa  flottille.  Il  mit  pied  à  terre  et 
s'avança  accompagné  d'un  secrétaire,  qui  portait 
ses  tablettes,  et  d'Aristée,  son  médecin,  avec  qui  il 
aimait  à  converser. 

Une  suite  nombreuse  marchait  derrière  lui  et  la 
berge  était  couverte  de  laticlaves  et  de  costumes 
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militaires.  A  quelques  pas  de  la  colonne,  il  s'arrôla 
et  se  mit  à  examiner  le  stylite  en  s'épongeant  le 
front  avec  un  pan  de  sa  toge.  D'un  esprit  naturelle- 
ment curieux,  il  avait  beaucoup  observé  dans  ses 
longs  voyages.  Il  aimait  à  se  souvenir  et  méditait 
d'écrire,  après  l'histoire  punique,  un  livre  des 
choses  singulières  qu'il  avait  vues.  Il  semblait  s'in- 
téresser beaucoup  au  spectacle  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  disait-il  tout  suant  et 
soufflant.  Et,  circonstance  digne  d'être  rapportée, 
cet  homme  est  mon  hôte.  Oui,  ce  moine  vint  souper 
chez  moi  l'an  passé. 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  : 

—  Note  cela,  enfant,  sur  mes  tablettes;  ainsi  que 
les  dimensions  de  la  colonne,  sans  oubHer  la  forme 
du  chapiteau. 

Puis,  s'épongeant  le  front  de  nouveau  : 

—  Des  personnes  dignes  de  foi  m'ont  assuré 
que  depuis  un  an  qu'il  est  monté  sur  cette  colonne, 
notre  moine  ne  l'a  pas  quittée  un  moment.  Aristée, 
cela  est-il  possible? 

—  Gela  est  possible  à  un  fou  et  à  un  malade, 
répondit  Aristée,  et  ce  serait  impossible  à  un  homme 
sain  de  corps  et  d'esprit.  Ne  sais-tu  pas,  Lucius, 
que  parfois  les  maladies  de  l'âme  et  du  corps  com- 
muniquent à  ceux  qui  en  sont  affligés  des  pouvoirs 
que  ne  possèdent  pas  les  hommes  bien  portants.  Et, 
à  vrai  dire,  il  n'y  a  réellement  ni  bonne  ni  mau- 
vaise santé.  Il  y  a  seulement  des  états  diflérents  des 
organes.  A  force  d'étudier  ce  qu'on  nomme  les 
maladies,  j'en  suis  arrivé  à  les  considérer  comme 
les  formes  nécessaires  de  la  vie.  Je  prends  plus  de 
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plaisir  à  les  étudier  qu'à  les  combattre.  Il  y  en  a 
qu'on  ne  peut  observer  sans  admiration  et  qui 
cachent,  sous  un  désordre  apparent,  des  harmonies 
profondes,  et  c'est  certes  une  belle  chose  qu'une 
fièvre  quarte!  Parfois  certaines  affections  du  corps 
déterminent  une  exaltation  subite  des  facultés  de 
l'esprit.  Tu  connais  Créon.  Enfant,  il  était  bègue  et 
stupide.  Mais  s'étant  fendu  le  crâne  en  tombant  du 
haut  d'un  escalier,  il  devint  l'habile  avocat  que  tu 
sais.  Il  faut  que  ce  moine  soit  atteint  dans  quelque 
organe  caché.  D'ailleurs,  son  genre  d'existence  n'est 
pas  aussi  singulier  qu'il  te  semble,  Lucius.  Rap- 
pelle-toi les  gymnosophistes  de  l'Inde,  qui  peuvent 
garder  une  entière  immobilité,  non  point  seulement 
le  long  d'une  année  mais  durant  vingt,  trente  et 
quarante  ans. 

—  Par  Jupiter!  s'écria  Gotta,  voilà  une  grande 
aberration  !  Car  l'homme  est  né  pour  agir  et  l'inertie 
est  un  crime  impardonnable,  puisqu'il  est  commis 
au  préjudice  de  l'État.  Je  ne  sais  trop  à  quelle 
croyance  rapporter  une  pratique  si  funeste.  Il  est 
vraisemblable  qu'on  doit  la  rattacher  à  certains 
cultes  asiatiques. 

[Et  Colta  rappelle  une  coutume  bizarre  qu'il  a  observée  en 
Syrie,  du  temps  qu'il  en  était  gouverneur.] 

Cette  coutume  me  parut  dénuée  de  raison;  toute- 
fois, je  ne  fis  rien  pour  la  détruire.  Car  j'estime 
qu'un  fonctionnaire  doit,  non  point  abolir  les  usages 
des  peuples,  mais  au  contraire  en  assurer  l'observa- 
tion. Il  n'appartient  pas  au  gouvernement  d'imposer 
des  croyances;  son  devoir  est  de  donner  satisfaction 
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à  celles  qui  existent  et  qui,  bonnes  ou  mauvaises, 
ont  été  déterminées  par  le  génie  des  temps,  des 
lieux  et  des  races.  S'il  entreprend  de  les  combattre, 
il  se  montre  révolutionnaire  par  l'esprit,  tyrannique 
dans  ses  actes,  et  il  est  justement  détesté.  D'ailleurs, 
comment  s'élever  au-dessus  des  superstitions  du 
vulgaire,  sinon  en  les  comprenant  et  en  les  tolé- 
rant? Aristée,  je  suis  d'avis  qu'on  laisse  le  néphélo- 
coccygien  en  paix  dans  les  airs,  exposé  seulement 
aux  offenses  des  oiseaux.  Ce  n'est  point  en  le  violen- 
tant que  je  prendrai  avantage  sur  lui,  mais  bien 
en  me  rendant  compte  de  ses  pensées  et  de  ses 
croyances. 

Il  souffla,  toussa,  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son 
secrétaire  : 

—  Enfant,  note  que  dans  certaines  sectes  chré- 
tiennes il  est  recommandable'  de  vivre  sur  des 
colonnes.  Mais  nous  devons  l'interroger  lui- 
même. 

Puis,  levant  la  tête  et  portant  sa  main  sur  ses 
yeux  pour  n'être  point  aveuglé  par  le  soleil,  il  enfla 
sa  voix  : 

—  Holà  !  Paphnuce.  S'il  te  souvient  que  tu 
fus  mon  hôte,  réponds-moi.  Que  fais-tu  Jà-haut  ? 
Pourquoi  y  es-tu  monté  et  pourquoi  y  demeu- 
res-tu ? 

Paphnuce,  considérant  que  Cotta  était  idolâtre, 
ne  daigna  pas  lui  faire  de  réponse.  Mais  Flavien, 
son  disciple,  s'approcha  et  dit  : 

—  Illustrissime  Seigneur,  ce  saint  homme 
prend  les  péchés  du  monde  et  guérit  les  mala- 
dies. 
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—  Par  Jupiter  !  tu  l'entends,  Aristée,  s'écria 
Cotta.  Le  néphélococcygien  exerce,  comme  toi, 
la  médecine  !  Que  dis-tu  d'un  confrère  si  élevé? 

Aristée  secoua  la  tête  : 

—  Il  est  possible  qu'il  guérisse  mieux  que  je  ne 
fais  moi-même  certaines  maladies,  telles,  par 
exemple,  que  Tépilepsie,  nommée  vulgairement  mal 
divin,  bien  que  toutes  les  maladies  soient  également 
divines,  car  elles  viennent  toutes  des  dieux.  Mais  la 
cause  de  ce  mal  est  en  partie  dans  l'imagination  et 
tu  reconnaîtras,  Lucius,  que  ce  moine  ainsi  juché 
sur  cette  tête  de  déesse  frappe  l'imagination  des 
malades  plus  fortement  que  je  ne  saurais  le  faire, 
courbé  dans  mon  officine  sur  mes  mortiers  et 
sur  mes  fioles.  Il  y  a  des  forces,  Lucius,  infini- 
ment plus  puissantes  que  la  raison  et  que  la 
science. 

—  Lesquelles?  demanda  Cotta. 

—  L'ignorance  et  la  folie,  répondit  Aristée. 

—  J'ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus  curieux 
que  ce  que  je  vois  en  ce  moment,  reprit  Cotta,  et 
je  souhaite  qu'un  jour  un  écrivain  habile  raconte  la 
fondation  de  Stylopolis.  Mais  les  spectacles  les  plus 
rares  ne  doivent  pas  retenir  plus  longtemps  qu'il 
ne  convient  un  homme  grave  et  laborieux.  Allons 
inspecter  les  canaux.  Adieu,  bon  Paphnuce!  ou  plu- 
tôt, au  revoir!  Si  jamais,  redescendu  sur  la  terre,  tu 
retournes  à  Alexandrie,  ne  manque  pas,  je  t'en  prie, 
de  venir  souper  chez  moi. 

Ces  paroles,  entendues  par  les  assistants,  passè- 
rent de  bouche  en  bouche  et,  publiées  par  les  fidè- 
les, ajoutèrent  une  incomparable  splendeur  à  la 
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gloire  de  Paphnuce.  De  pieuses  imaginations  les 
ornèrent  et  les  transformèrent,  et  l'on  contait  que 
le  saint,  du  haat  de  sa  stèle,  avait  converti  le  préfet 
de  la  flotte  à  la  foi  des  apôtres  et  des  pères  de  Nicée. 
Les  croyants  donnaient  aux  dernières  paroles  d'Au- 
rélius  Cotla  un  sens  figuré;  dans  leur  bouche  le 
souper  auquel  ce  personnage  avait  convié  l'ascète 
devenait  une  sainte  communion,  des  agapes  spiri- 
tuelles, un  banquet  céleste.  On  enrichissait  le  récit 
de  cette  rencontre  de  circonstances  merveilleuses, 
auxquelles  ceux  qui  les  imaginaient  ajoutaient  foi 
les  premiers.  On  disait  qu'au  moment  où  Cotta,  après 
une  longue  dispute,  avait  confessé  la  vérité,  un  ange 
était  venu  du  ciel  essuyer  la  sueur  de  son  front.  On 
ajoutait  que  le  médecin  et  le  secrétaire  du  préfet  de 
la  flotte  l'avaient  suivi  dans  sa  conversion.  Et,  le 
miracle  étant  notoire,  les  diacres  des  principales 
églises  de  Libye  en  rédigèrent  les  actes  authentiques. 
On  peut  dire  sans  exagération  que,  dès  lors,  le 
monde  entier  fut  saisi  du  désir  de  voir  Paphnuce,  et 
qu'en  Occident  comme  en  Orient,  tous  les  chrétiens 
tournaient  vers  lui  leurs  regards  éblouis.  Les  plus 
illustres  cités  d'Italie  lui  envoyèrent  des  ambassa- 
deurs, et  le  césar  de  Rome,  le  divin  Constant,  qui 
soutenait  l'orthodoxie  chrétienne,  lui  écrivit  une 
lettre  que  des  légats  lui  remirent  avec  un  grand 
cérémonial.  Or,  une  nuit,  tandis  que  la  ville  éclose 
à  ses  pieds  dormait  dans  la  rosée,  il  entendit  une 
voix  qui  disait  : 

—  Paphnuce,  tu  es  illustre  par  tes  œuvres  et  puis- 
sant par  la  parole.  Dieu  t'a  suscité  pour  sa  gloire. 
11   t'a   choisi    pour  opérer    des    miracles,   guérir 
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les    malades,    convertir    les    païens,    éclairer    les 
pécheurs,  confondre  les  ariens  et  rétablir  la  paix  de 
TÉgliso. 
Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I 
La  voix  reprit  : 

—  Lève-toi,  Paphnuce,  et  va  trouver  dans  son 
palais  l'impie  Constance,  qui,  loin  d'imiter  la  sagesse 
de  son  frère  Constant,  favorise  l'erreur  d'Arius  et  de 
Marcus.  Va!  Les  portes  d'airain  s'ouvriront  devant 
toi  et  tes  sandales  résonneront  sur  le  pavé  d'or  des 
basiliques,  devant  le  trône  des  Césars,  et  ta  voix 
redoutable  changera  le  cœur  du  fils  de  Constantin. 
Tu  régneras  sur  l'Église  pacifiée  et  puissante.  Et, 
de  même  que  l'âme  conduit  le  corps,  l'Église  gou- 
vernera l'empire.  ïu  seras  placé  au-dessus  des 
sénateurs,  des  comtes  et  des  patrices.  Tu  feras  taire 
la  faim  du  peuple  et  l'audace  des  barbares.  Le  vieux 
Cotta,  sachant  que  tu  es  le  premier  dans  le  gou- 
vernement, recherchera  l'honneur  de  te  laver  les 
pieds.  A  ta  mort,  on  portera  ton  cilice  au  patriarche 
d'Alexandrie,  et  le  grand  Athanase,  blanchi  dans 
la  gloire,  le  baisera  comme  la  relique  d'un  saint. 
Va! 

Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  accomplie  ! 

Et,  faisant  effort  pour  se  mettre  debout,  il  se  pré- 
parait à  descendre.  Mais  la  voix,  devinant  sa  pen- 
sée, lui  dit  : 

—  Surtout,  ne  descends  point  par  cette  échelle. 
Ce  serait  agir  comme  un  homme  ordinaire  et  mécon- 
naître les  dons  qui  sont  en  toi.  Mesure  mieux  ta 
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puissance,    angélique  Paphnuce.   Un  aussi  grand 
saint  que  tu  es  doit  voler  dans  les  airs.   Saute; 
les  anges  sont  là  pour  te  soutenir.  Saute  donc  ! 
Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  règne  sur  la  terre  et 
dans  les  cieux  ! 

Balançant  ses  longs  bras  étendus  comme  les 
ailes  dépenaillées  d'un  grand  oiseau  malade,  il 
allait  s'élancer,  quand  tout  à  coup  un  ricane- 
ment hideux  résonna  à  son  oreille.  Épouvanté,  il 
demanda  : 

—  Qui  donc  rit  ainsi  ? 

—  Ah  !  ah  !  glapit  la  voix,  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  début  de  notre  amitié;  tu  feras  un  jour  plus 
intime  connaissance  avec  moi.  Très  cher,  c'est  moi 
qui  t'ai  fait  monter  ici  et  je  dois  te  témoigner  toute 
ma  satisfaction  de  la  docilité  avec  laquelle  tu 
accomplis  mes  désirs.  Paphnuce,  je  suis  content  de 
toi! 

Paphnuce  murmura  d'une  voix  étranglée  par  la 
peur  : 

—  Arrière!  arrière!  Je  te  reconnais  :  tu  es  celui 
qui  porta  Jésus  sur  le  pinacle  du  temple  et  lui  mon- 
tra tous  les  royaumes  de  ce  monde. 

Il  retomba  consterné  sur  la  pierre. 

—  Comment  ne  l'ai-je  pas  reconnu  plus  tôt  ?  son- 
geait-il. Plus  misérable  que  ces  aveugles,  ces  sourds, 
ces  paralytiques  qui  espèrent  en  moi,  j'ai  perdu  le 
sens  des  choses  surnaturelles,  et  plus  dépravé  que 
les  maniaques  qui  mangent  de  la  terre  et  s'appro- 
chent des  cadavres,  je  ne  distingue  plus  les  clameurs 
de  l'enfer  des  voix  du  ciel.  J'ai  perdu  jusqu'au  dis- 

5. 
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cernement  du  nouveau-né  qui  pleure  quand  on  le 
lire  du  sein  de  sa  nourrice,  du  chien  qui  flaire  la 
trace  de  son  maître,  de  la  plante  qui  se  tourne  vers  le 
soleil.  Je  suis  le  jouet  des  diables.  Ainsi,  c'est  Satan 
qui  m'a  conduit  ici  Quand  il  me  hissait  sur  ce  faîte, 
la  luxure  et  l'orgueil  y  montaient  à  mon  côté.  Ce 
n'est  pas  la  grandeur  de  mes  tentations  qui  me  cons- 
terne. Antoine  sur  sa  montagne  en  subit  de  pareilles. 
Et  je  veux  bien  que  leurs  épées  transpercent  ma 
chair  sous  le  regard  des  anges.  J'en  suis  arrivé  même 
à  chérir  mes  tortures.  Mais  Dieu  se  tait  et  son  silence 
m'étonne.  Il  me  quitte,  moi  qui  n'avais  que  lui  :  il 
me  laisse  seul,  dans  l'horreur  de  son  absence.  11  me 
fuit.  Je  veux  courir  après  lui.  Cette  pierre  me  brûle 
les  pieds.  Vite,  partons,  rattrapons  Dieu. 

Aussitôt  il  saisit  l'échelle  qui  demeurait  appuyée 
à  la  colonne,  y  posa  les  pieds  et,  ayant  franchi  un 
échelon,  il  se  trouva  face  à  face  avec  la  tète  de  la  bête  : 
elle  souriait  étrangement.  Il  lui  fut  certain  alorsque 
ce  qu'il  avait  pris  pour  le  siège  de  son  repos  et  de 
sa  gloire  n'était  que  l'instrument  diabolique  de  son 
trouble  et  de  sa  damnation.  Il  descendit  à  la  hâte 
tous  les  degrés  et  toucha  le  sol.  Ses  pieds  avaient 
oublié  la  terre;  ils  chancelaient.  Mais  sentant  sur 
lui  l'ombre  de  la  colonne  maudite,  il  les  forçait  à 
courir.  Tout  dormait.  Il  traversa  sans  être  vu  la 
grande  place  entourée  de  cabarets,  d'hôtelleries  et 
de  caravansérails  et  se  jeta  dans  une  ruelle  qui  mon- 
tait vers  les  collines  libyques.  Un  chien,  qui  le  pour- 
suivait en  aboyant,  ne  s'arrêta  qu'aux  premiers 
sables  du  désert.  Et  Paphnuce  s'en  alla  par  la  con- 
trée où  il  n'y  a  de  route  que  la  piste  des  bêtes  sau- 
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vages.  Laissant  derrière  lui  les  cabanes  abandonnées 
par  les  faux  monnayeurs,  il  poursuivit  toute  la  nuit 
et  tout  le  jour  sa  fuite  désolée. 


[Ainsi,  tandis  qu'il  sauvait  Thaïs,  Paphnuce  se  perdait.  Une 
secrète  tendresse,  un  orgueil  inconscient  l'avaient  mené 
vers  la  comédienne  :  il  l'avait  donnée  h  Dieu,  mais  il  avait 
cédé  au  tentateur.  Et  depuis  ce  jour  il  était,  il  fut  jusqu'à 
la  mort  le  jouet  et  la  proie  du  démon.  Il  finit  comme  un 
réprouvé.] 


LE   LYS   ROUGE 


CONVERSATION     PARISIENNE 

Au  milieu  de  la  table  \  la  corbeille  renfermait  un 
massif  de  fleurs  dans  son  large  cercle  de  bronze 
doré,  où  les  aigles  s'éployaient  parmi  des  étoiles  et 
des  abeilles,  sous  les  anses  lourdes  formées  de 
cornes  d'abondance.  Sur  les  côtes,  des  Victoires 
ailées  soutenaient  les  branches  enflammées  des  can- 
délabres. Ce  surtout  de  style  Empire  avait  été  donné 
par  Napoléon,  en  1812,  au  comte  Martin  de  l'Aisne, 
grand-pére  du  comte  Martin-Bellème  actuel.  Martin 
de  l'Aisne,  député  au  Corps  législatif  en  1809,  fut 
nommé  l'année  suivante  membre  de  la  commission 
des  finances,  dont  les  travaux  assidus  et  secrets 
convenaient  à  son  esprit  laborieux  et  timide.  Bien 
que  libéral  d'origine  et  de  tendances,  il  plut  à  l'Em- 

1.  Chez  Madame  Martin,  dans  son  liulel  du  quai  de  Billy. 
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pereur  par  son  application  et  par  une  exacte  probité 
qui  savait  n'être  pas  importune.  Deux  ans,  il  fut 
sous  une  pluie  de  faveurs.  En  1813,  il  fit  partie  de 
cette  majorité  modérée  qui  approuva  le  rapport 
dans  lequel  M.  Laine,  donnant  à  l'Empire  chan- 
celant des  leçons  tardives,  censurait  à  la  fois  la 
puissance  et  le  malheur.  Le  l'''  janvier  1814,  il 
accompagna  ses  collègues  aux  Tuileries.  L'Empe- 
reur leur  fit  un  accueil  effrayant.  Il  chargea  dans 
leurs  rangs.  Violent  et  sombre,  dans  l'horreur  de 
sa  force  présente  et  de  sa  chute  prochaine,  il  les 
accabla  de  sa  colère  et  de  son  mépris. 

Il  allait  et  venait  dans  leurs  lignes  consternées, 
quand,  tout  à  coup,  il  saisit  au  hasard  le  comte 
Martin  par  les  épaules,  le  secoua,  le  traîna,  en 
s'écriant  :  «  Un  trône,  c'est  quatre  morceaux  de 
bois  recouverts  de  velours?  Non!  un  trône  c'est  un 
homme,  et  cet  homme  c'est  moi!  Vous  avez  voulu 
nie  jeter  de  la  boue.  Est-ce  le  moment  de  me  faire 
des  remontrances  quand  deux  cent  mille  Cosaques 
franchissent  nos  frontières?  Votre  M.  Laine  est  un 
méchant  homme.  On  lave  son  linge  sale  en  famille,  y) 
Et  tandis  que  sa  fureur  se  répandait,  sublime  ou 
triviale,  il  tordait  dans  sa  main  le  collet  brodé  du 
député  de  l'Aisne,  a  Le  peuple  me  connaît.  Il  ne 
vous  connaît  pas.  Je  suis  l'élu  de  la  nation.  Vous 
êtes  les  délégués  obscurs  d'un  département.  »  Il 
leur  prédit  le  sort  des  Girondins.  Le  bruit  de  ses 
éperons  accompagnait  les  éclats  de  sa  voix.  Le 
comte  Martin  en  resta  tremblant  et  bègue  pour  le 
reste  de  sa  vie,  et  c'est  en  tremblant  que,  tapi  dans 
sa  maison  de  Laon,  il  appela  les  Bourbons  après  la 
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défaite  de  l'Etiopereur.  En  vain  ies  deux  restaura- 
tions, le  gouvernement  de  Juillet  et  le  second 
Empire  couvrirent  de  croix  et  de  cordons  sa  poi- 
trine toujours  oppressée.  Élevé  aux  plus  hautes 
fonctions,  chargé  d'honneurs  par  trois  rois  et  un 
empereur,  il  sentit  toujours  sur  son  épaule  la  main 
du  Corse.  11  mourut  sénateur  de  Napoléon  HT,  lais- 
sant un  fils  agité  du  tremblement  héréditaire. 

Ce  fils  avait  épousé  mademoiselle  Bellème,  fille 
du  premier  président  de  la  cour  de  Bourges,  et, 
avec  elle,  les  gloires  politiques  d'une  famille  qui 
donna  trois  ministres  à  la  monarchie  tempérée.  Les 
Bellème,  gens  de  robe  sous  Louis  XV,  relevèrent  les 
origines  jacobines  des  Martin.  Le  deuxième  comte 
Martin  fit  partie  de  toutes  les  assemblées  jusqu'à  sa 
mort,  survenue  en  '188L  Charles  Martin-Bellème, 
son  fils,  prit,  sans  grand'peine,  son  siège  à  la 
Chambre.  Ayant  épousé  mademoiselle  Thérèse  Mon- 
tessuy,  dont  la  dot  vint  soutenir  sa  fortune  politique, 
il  marqua  discrètement  parmi  ces  quatre  ou  cinq 
bourgeois  titrés  et  riches  qui,  ralliés  à  la  démo- 
cratie et  à  la  Bépublique,  furent  reçus  sans  trop  de 
mauvaise  grâce  par  les  républicains  de  carrière, 
que  flattait  l'aristocratie  des  noms  et  rassurait  la 
médiocrité  des  esprits. 

Dans  la  salle  à  manger,  où,  sur  les  portes,  se 
devinait  çà  et  là,  au  milieu  des  ombres,  le  poil 
tacheté  des  chiens  d'Oudry,  devant  le  surtout  semé 
d'étoiles  et  d'abeilles  d'or,  entre  les  deux  Victoires 
portant  des  lumières,  le  comte  Martin-Bellème  fai- 
sait les  honneurs  de  sa  table  avec  cette  bonne  grâce 
un  peu  morne,  cette  politesse  triste,  naguère  encore 
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désignée  à  l'ÉIysée  pour  représenter,  auprès  d'une 
grande  cour  du  Nord,  la  France  isolée  et  recueillie. 
Il  adressait,  de  temps  en  temps,  de  pâles  paroles,  à 
droite,  à  madame  Garain,  la  femme  de  l'ancien  garde 
des  sceaux;  à  gauche,  à  la  princesse  Seniavine, 
qui,  chargée  de  diamants,  s'ennuyait  à  crier.  Vis-à- 
vis  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  corbeille,  la  com- 
tesse Martin,  ayant  à  ses  côtés  le  général  Larivière 
et  M.  Schmoll,  de  l'Académie  des  inscriptions, 
caressait  des  souffles  de  son  éventail  ses  épaules 
fines  et  pures.  Aux  deux  demi-cercles,  où  se  pro- 
longeait la  table,  étaient  rangés  M.  Montessuy  ^ 
robuste,  l'œil  bleu  et  le  teint  coloré,  une  jeune  cou- 
sine, madame  Bellème  de  Saint-Nom,  embarrassée 
de  ses  longs  bras  maigres,  le  peintre  Duviquet, 
M.  Daniel  Salomon,  Paul  Vence  %  le  député  Garain, 
M.  Bellème  de  Saint-Nom,  un  sénateur  inconnu,  et 
Dechartre  %  qui  dînait  pour  la  première  fois  dans 
la  maison.  La  conversation,  d'abord  grêle  et  menue, 
se  prolongea  en  un  murmure  confus  sur  lequel 
s'éleva  la  voix  de  Garain  : 

—  Toute  idée  fausse  est  dangereuse.  On  croit  que 
les  rêveurs  ne  font  point  de  mal,  on  se  trompe  :  ils  en 
font  beaucoup.  Les  utopies  les  plus  inoffensives  en 
apparence  exercent  réellement  une  action  nuisible. 
Elles  tendent  à  inspirer  le  dégoût  de  la  réalité. 

—  C'est  peut-être  aussi,  dit  Paul  Vence,  que  la 
réalité  n'est  pas  belle. 


\.  Le  père  de  Madame  Martin. 

2.  Un  romancier  de  talent,  et  intelligent. 

3.  Un  sculpteur,  esprit  original. 
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L'ancien  garde  des  sceaux  protesta  qu'il  était 
l'homme  de-  toutes  les  améliorations  possibles.  Et, 
sans  rappeler  qu'il  avait  demandé  sous  l'Empire  la 
suppression  des  armées  permanentes,  et,  en  1880, 
la  séparation  des  Églises  et  de  l'État,  il  déclara  que, 
lidèle  à  son  programme,  il  restait  le  serviteur 
dévoué  de  la  démocratie.  Sa  devise,  disait-il,  était  : 
Ordre  et  Progrès.  Il  croyait  vraiment  l'avoir  trouvée. 

Montessuy  répliqua,  avec  sa  rude  bonhomie  : 

—  Allons,  monsieur  Garain,  soyez  sincère.  Avouez 
qu'il  n'y  a  pas  de  réforme  à  faire  et  qu'on  peut  tout 
au  plus  changer  la  couleur  des  timbres  poste. 
Bonnes  ou  mauvaises,  les  choses  sont  ce  qu  elles 
doivent  être.  Mais  elles  changent  sans  cesse.  Depuis 
1870  la  situation  industrielle  et  financière  du  pays 
a  traversé  quatre  ou  cinq  révolutions  que  les  éco- 
nomistes n'avaient  pas  prévues  et  qu'ils  ne  compren- 
nent  pas  encore.  Dans  la  société  comme  dans  la 
nature,  les  transformations  s'opèrent  par  le  dedans. 

En  matière  de  gouvernement,  il  s'en  tenait  aux 
vues  courtes  et  nettes.  Fortement  attaché  au  pré- 
sent et  peu  soucieux  de  l'avenir,  les  socialistes  ne 
le  troublaient  guère.  Sans  s'inquiéter  si  le  soleil  et 
le  capital  s'éteindraient  un  jour,  il  en  jouissait. 
Selon  lui,  il  fallait  se  laisser  porter.  Il  n'y  avait  que 
les  imbéciles  qui  résistaient  au  courant,  et  que  les 
fous  qui  le  devançaient. 

Mais  le  comte  Martin,  triste  par  nature,  avait  de 
sombres  pressentiments.  Il  annonçait  à  mots  cou- 
verts des  catastrophes. 

Ses  paroles  craintives  vinrent,  à  travers  les  fleurs 
de  la  corbeille,  émouvoir  M.   Schmoll,  qui  com- 
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mença  de  gémir  et  de  prophétiser.  Il  expliqua  que 
les  peuples  chrétiens  étaient  incapables,  seuls  et  par 
eux-mêmes,  de  sortir  tout  à  fait  de  la  barbarie,  et 
que,  sans  les  Juifs  et  les  Arabes,  l'Europe  serait 
encore  aujourd'hui,  comme  aux  temps  des  croi- 
sades, plongée  dans  l'ignorance,  la  misère,  la 
cruauté. 

—  Le  moyen  âge,  dit-il,  n'est  clos  que  dans  les 
manuels  d'histoire  qu'on  donne  aux  écoliers  pour 
leur  fausser  l'esprit.  En  réalité,  les  barbares  sont 
toujours  les  barbares.  La  mission  d'Israël  est  d'ins- 
truire les  nations.  C'est  Israël  qui,  au  moyen  âge, 
apporta  en  Europe  la  sagesse  de  l'Asie.  Le  socia- 
lisme vous  effraie.  C'est  un  mal  chrétien,  comme  le 
monachisme.  Et  l'anarchie?  N'y  reconnaissez-vous 
pas  la  vieille  lèpre  des  Albigeois  et  des  Vaudois? 
Les  Juifs,  qui  instruisirent  et  policèrent  l'Europe, 
peuvent  seuls  aujourd'hui  la  sauver  du  mal  évangé- 
lique  dont  elle  est  dévorée.  Mais  ils  ont  manqué  à 
leur  devoir.  Ils  se  sont  faits  chrétiens  parmi  les 
chrétiens.  Et  Dieu  les  punit.  Il  permet  qu'on  les 
exile  et  qu'on  les  dépouille.  L'antisémitisme  fait 
partout  des  progrès  effrayants.  En  Russie,  mes 
coreligionnaires  sont  chassés  comme  des  bêtes  sau- 
vages. En  France,  les  emplois  civils  et  militaires  se 
ferment  aux  Juifs.  Ils  n'ont  plus  accès  dans  les  cer- 
cles aristocratiques.  Mon  neveu,  le  jeune  Isaac 
Coblentz,  a  dû  renoncer  à  la  carrière  diplomatique, 
après  avoir  passé  brillamment  l'examen  d'admis- 
sion. Les  femmes  de  plusieurs  de  mes  collègues, 
lorsque  madame  Schmoll  leur  fait  visite,  étalent 
sous  ses  yeux,  avec  affectation,  des  feuilles  antisé- 


LE     LYS    ROUGE.  91 

mitiques.  Et  croiriez-vous  que  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  m'a  refusé  la  croix  de  comman- 
deur que  je  lui  demandais?  Voilà  l'ingratitude! 
voilà  l'aberration!  L'antisémitisme,  c'est  la  mort, 
entendez-vous,  de  la  civilisation  européenne. 

Ce  petit  homme  avait  un  naturel  qui  passait  tout 
l'art  du  monde.  Grotesque  et  terrible,  il  conster- 
nait la  table  par  sa  sincérité.  Madame  Martin,  qu'il 
amusait,  lui  en  fit  compliment  : 

—  Au  moins,  lui  dit-elle,  vous  défendez  vos  core- 
ligionnaires; vous  n'êtes  pas,  monsieur  Schmoll, 
comme  une  très  belle  dame  juive  de  ma  connais- 
sance qui,  ayant  lu  dans  un  journal  qu'elle  recevait 
l'élite  de  la  société  israélite,  alla  crier  partout  qu'on 
l'insultait. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  savez  pas,  madame, 
combien  la  morale  juive  est  belle  et  supérieure  aux 
autres  morales.  Connaissez-vous  la  parabole  des 
Trois  Anneaux? 

Cette  question  se  perdit  dans  la  rumeur  des  dia- 
logues où  se  croisaient  la  politique  étrangère,  les 
expositions  de  peinture,  les  scandales  élégants  et 
les  discours  académiques.  On  parla  du  nouveau 
roman  et  de  la  prochaine  pièce.  C'était  une  comédie, 
Napoléon  y  avait  un  rôle  épisodique. 

La  conversation  se  fixa  sur  Napoléon  plusieurs 
fois  mis  au  théâtre  et  nouvellement  étudié  dans  des 
livres  très  lus,  objet  de  curiosité,  personnage  à  la 
mode,  non  plus  héros  populaire,  demi-dieu  botté  de 
la  patrie,  comme  aux  jours  où  Norvins  et  Béranger, 
Charlet  et  Raffet  composaient  sa  légende,  mais  per- 
sonnage curieux,  type  amusant  dans  son  intimité 
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vivante,  figure  dont  le  style  plaisait  aux  artistes, 
dont  le  mouvement  attirait  les  badauds. 

Garain,  qui  avait  fondé  sa  fortune  politique  sur 
la  haine  de  l'Empire,  jugeait  sincèrement  que  ce 
retour  du  goût  national  n'était  qu'un  engouement 
absurde.  Il  n'y  découvrait  aucun  danger  et  n'en 
éprouvait  point  de  crainte.  Chez  lui  la  peur  éclatait 
soudaine  et  féroce.  Pour  le  moment,  il  était  bien 
tranquille  :  car  il  ne  parla  ni  d'interdire  les  repré- 
sentations ni  de  saisir  les  livres,  ni  d'emprisonner 
les  auteurs,  ni  de  rien  réprimer.  Calme  et  sévère, 
il  ne  voyait  en  Napoléon  que  le  condottiere  de 
Taine,  qui  donna  à  Volney  un  coup  de  pied  dans 
le  ventre. 

Chacun  voulut  définir  le  vrai  Napoléon.  Le  comte 
Martin,  en  face  du  surtout  impérial  et  des  Victoires 
ailées,  parla  avec  convenance  de  Napoléon  organi- 
sateur et  administrateur  et  le  mit  très  haut  comme 
président  du  conseil  d'État,  où  sa  parole  portait  la 
lumière  sur  les  points  obscurs. 

Garain  affirma  que  dans  ces  séances  trop  fameuses, 
Napoléon,  sous  prétexte  de  prendre  une  prise  de 
tabac,  demandait  aux  conseillers  leurs  boîtes  d'or 
ornées  de  miniatures,  garnies  de  diamants,  qu'on 
ne  revoyait  plus  jamais.  A  la  fin,  on  n'apportait  au 
conseil  que  des  queues-de-rat.  Il  tenait  l'anecdote 
du  fils  Meunier  lui-même. 

Montessuy  estimait  en  Napoléon  l'esprit  d'ordre. 

—  11  aimait,  dit-il,  la  besogne  bien  faite.  C'est 
un  goût  qu'on  n'a  plus  guère. 

Le  peintre  Duvicquet,  qui  avait  des  idées  de 
peintre,  était  embarrassé.  Il  ne  retrouvait  pas  sur 
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le  masque  funèbre  rapporté  de  Sainte-Hélène  les 
caractères  de  cette  face  belle  et  puissante,  que  les 
médailles  et  les  bustes  ont  consacrée.  On  pouvait 
s'en  convaincre,  maintenant  que  le  bronze  de  ce 
masque,  tiré  des  greniers,  se  voyait  pendu  chez 
tous  les  brocanteurs,  au  milieu  d'aigles  et  de  sphinx 
en  bois  doré.  Et  selon  lui,  puisque  le  vrai  visage 
de  Napoléon  n'était  pas  napoléonien,  la  vraie  âme 
de  Napoléon  pouvait  bien  ne  pas  être  napoléo- 
nienne. C'était  peut-être  celle  d'un  bon  bourgeois  : 
on  l'avait  dit,  et  il  inclinait  à  le  croire.  D'ailleurs, 
Duvicquet,  qui  se  flattait  d'avoir  fait  les  portraits 
du  siècle,  savait  que  les  hommes  célèbres  ne  res- 
semblent guère  à  l'idée  qu'on  s'en  fait. 

M.  Daniel  Salomon  fit  observer  que  le  masque 
dont  parlait  Duvicquet,  le  moulage  pris  sur  le 
visage  inanimé  de  l'Empereur  et  rapporté  en  Europe 
par  le  docteur  Antommarchi,  avait  été  pour  la  pre- 
mière fois  coulé  en  bronze  et  édité  par  souscription 
sous  Louis-Philippe,  en  1833,  et  qu'alors  il  avait 
inspiré  de  la  surprise  et  de  la  défiance.  On  soupçon- 
nait cet  Italien,  apothicaire  de  comédie,  bavard  et 
affamé,  de  s'être  moqué  du  monde.  Les  disciples 
du  docteur  Gall,  dont  le  système  était  alors  en 
faveur,  tenaient  le  masque  pour  suspect.  Ils 
n'y  trouvaient  point  les  bosses  du  génie,  et  le 
front  examiné  d'après  les  théories  du  maître  ne 
présentait  dans  sa  conformation  rien  de  remar- 
quable. 

—  Précisément,  dit  la  princesse  Seniavine,  Napo- 
léon n'est  remarquable  que  pour  avoir  donné  un 
coup  de  pied  dans  le  ventre  de  Volney  et  volé  des 
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tabatières  garnies  de  diamants.  C'est  M.  Garain  ciui 
vient  de  nous  l'apprendre. 

—  Et  encore,  dit  madame  Martin,  n'est-on  pas 
bien  sûr  qu'il  ait  donné  le  coup  de  pied. 

—  Comme  tout  se  sait  à  la  longue!  reprit 
gaiement  la  princesse.  Napoléon  n'a  rien  fait  :  il 
n"a  pas  même  donné  un  coup  de  pied  à  Volney,  et  il 
avait  la  tête  d'un  crétin. 

Le  général  Larivière  sentit  qu'il  devait  charger  à 
son  tour.  Il  lança  cette  phrase  : 

—  Napoléon,  sa  campagne  de  1813  est  très  con- 
testée. 

Le  général  avait  l'idée  de  plaire  à  Garain,  et 
il  n'avait  pas  d'autre  idée;  toutefois,  il  parvint 
avec  un  peu  d'elïort  à  formuler  un  jugement  d'en- 
semble : 

—  Napoléon  a  commis  des  fautes;  dans  sa  posi- 
tion il  ne  devait  pas  en  commettre. 

Et  il  se  tut,  très  rouge. 
Madame  Martin  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Vence,  que  pensez-vous  de 
Napoléon? 

—  Madame,  j'ai  peu  de  goût  pour  les  ((  trognes  à 
épée  »  ;  et  les  conquérants  me  semblent  tout  bonne- 
ment des  fous  dangereux.  Malgré  tout,  cette  figure 
de  l'Empereur  m'intéresse  comme  elle  intéresse  le 
public.  Je  lui  trouve  du  caractère  et  de  la  vie.  Il 
n'y  a  pas  de  poème  ni  de  roman  d'aventures  qui 
vaille  le  Mémorialy  qui  pourtant  est  écrit  d'une 
manière  ridicule.  Ce  que  je  pense  de  Napoléon, 
puisque  vous  voulez  bien  le  savoir  c'est  que,  fait 
pour  la  gloire,  il  s'y  montre  dans  la  simplicité 
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brillante  d'un  héros  d'épopée.  Un  héros  doit  être 
humain.  Napoléon  fut  humayi. 

—  Oh!  oh!  fit-on. 

Mais  Paul  Vence  poursuivit  : 

—  11  était  violent  et  léger;  et  par  là  profondé- 
ment humain.  Je  veux  dire  semblable  à  tout  le 
monde.  Il  voulut  avec  une  force  singulière  tout 
ce  que  le  commun  des  hommes  estime  et  désire. 
Il  eut  lui-même  les  illusions  qu'il  donna  aux 
peuples.  Ce  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  ce  fut  sa 
beauté.  Il  croyait  à  la  gloire.  Il  pensait  de  la  vie 
et  du  monde  à  peu  près  ce  qu'en  pensait  un  de  ses 
grenadiers.  Il  garda  toujours  cette  gravité  enfan- 
tine qui  se  plaît  aux  jeux  des  sabres  et  des  tam- 
bours, et  cette  sorte  d'innocence  qui  fait  les  bons 
militaires.  Il  estimait  sincèrement  la  force.  Il  fut 
l'homme  des  hommes,  la  chair  de  la  chair  humaine. 
Il  n'eut  pas  une  pensée  qui  ne  fut  une  action,  et 
toutes  ses  actions  furent  grandes  et  communes. 
C'est  cette  vulgaire  grandeur  qui  fait  les  héros.  Et 
Napoléon  est  le  liéros  parfait.  Son  cerveau  ne 
dépassa  jamais  sa  main,  cette  main  petite  et  belle, 
qui  broya  le  monde.  Il  n'eut  pas  un  seul  moment  le 
souci  de  ce  qu'il  ne  pouvait  atteindre. 

—  Alors,  dit  Garain,  selon  vous,  ce  n'est  pas  un 
génie  intellectuel.  Je  suis  de  votre  avis. 

-—  Bien  sûr,  reprit  Paul  Vence,  il  avait  le  génie 
qu'il  faut  pour  évoluer  brillamment  dans  le  cirque 
civil  et  militaire  du  monde.  Mais  il  n'avait  pas  le 
génie  spéculatif.  Ce  génie-là,  c'est  une  autre  paire 
de  manches,  comme  dit  Buffon.  Nous  possédons  le 
recueil  de  ses  écrits  et  de  ses  paroles.  Le  style  a  le 
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mouvement  et  l'image.  Et  dans  cet  amas  de  pensées 
il  ne  se  trouve  pas  une  curiosité  philosophique, 
pas  un  souci  de  l'inconnaissable,  pas  une  inquiétude 
du  mystère  qui  enveloppe  la  destinée.  A  Sainte- 
Hélène,  quand  il  parle  de  Dieu  et  de  l'âme,  il 
semble  un  bon  petit  écolier  de  quatorze  ans.  Jetée 
dans  le  monde,  son  âme  se  trouva  à  la  mesure  du 
monde  et  l'embrassa  tout.  Rien  de  cette  âme  n'alla 
se  perdre  dans  Tinfini.  Poète,  il  ne  connut  que  la 
poésie  de  l'action.  11  borna  à  la  terre  son  rêve  puis- 
sant de  la  vie.  Dans  sa  puérilité  terrible  et  tou- 
chante, il  crut  qu'un  homme  peut  être  grand,  et  cet 
enfantillage  ne  le  quitta  pas  même  avec  le  temps  et 
le  malheur.  Sa  jeunesse,  ou  plutôt  sa  sublime  ado- 
lescence dura  autant  que  lui,  parce  que  les  jours 
de  sa  vie  ne  s'étaient  pas  ajoutés  les  uns  aux  autres 
pour  former  une  maturité  consciente.  C'est  l'état 
prodigieux  des  hommes  d'action.  Ils  sont  tout 
entiers  dans  le  moment  qu'ils  vivent  et  leur  génie 
se  ramasse  sur  un  point.  Ils  se  renouvellent  sans 
cesse,  et  ne  se  prolongent  pas.  Les  heures  de  leur 
existence  ne  sont  point  liées  entre  elles  par  une 
chaîne  de  méditations  graves  et  désintéressées.  Ils 
ne  continuent  pas  de  vivre;  ils  se  succèdent  dans 
une  suite  d'actes.  Aussi  manquent-ils  de  vie  inté- 
rieure. Ce  défaut  est  particulièrement  sensible  chez 
Napoléon,  qui  ne  vécut  jamais  au  dedans  de  lui- 
même.  De  là  cette  légèreté  de  caractère  qui  lui  fit 
supporter  aisément  le  poids  énorme  de  ses  maux  et 
de  ses  fautes.  Son  âme  toujours  neuve  renaissait 
chaque  matin.  Il  eut  plus  que  tout  autre  la  capacité 
du  divertissement.   Le  premier  jour   qu'il  vit  le 
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soleil  se  lever  sur  son  rocher  funèbre  de  Sainte- 
Hélène,  il  sauta  de  son  lit  en  sifflant  un  air  de 
romance.  C'était  la  paix  d'une  âme  supérieure  à 
la  fortune,  c'était  surtout  la  légèreté  d'un  esprit 
prompt  à  renaître.  Il  vivait  du  dehors. 

Garain,  qui  n'aimait  guère  ce  tour  ingénieux 
d'esprit  et  de  langage,  voulut  hâter  la  conclu- 
sion : 

—  En  un  mot,  dit-il,  il  y  avait  du  monstre  en  cet 
homme. 

—  Les  monstres  n'existent  pas,  répliqua  Paul 
Yence.  Et  les  hommes  qui  passent  pour  des  mons- 
tres inspirent  l'horreur.  Napoléon  fut  aimé  de  tout 
un  peuple.  Ce  fut  sa  force  de  soulever  sur  ses  pas 
l'amour  des  hommes.  La  joie  de  ses  soldats  était  de 
mourir  pour  lui. 

La  comtesse  Martin  aurait  voulu  que  Dechartre 
donnât  aussi  son  avis.  Mais  il  s'en  défendit  avec 
une  espèce  d'efi*roi. 

—  Connaissez-vous,  dit  Schmoll,  la  parabole  des 
Trois  Anneaux,  inspiration  sublime  d'un  Juif  por- 
tugais? 

Garain,  tout  en  féhcitant  Paul  Vence  de  son 
brillant  parado.xe,  regrettait  que  l'esprit  s'exerçât 
ainsi  aux  dépens  de  la  morale  et  de  la  justice. 

—  11  y  a  un  principe,  dit-il;  c'est  que  les  hommes 
doivent  être  jugés  sur  leurs  actions. 

—  Et  les  femmes?  demanda  brusquement  la  prin- 
cesse Seniavine,  les  jugez-vous  sur  leurs  actions? 
Et  comment  savez-vous  ce  qu'elles  font? 

Le  son  des  voix  se  mêlait  au  tintement  clair  de 
l'argenterie.    Un  air  chaud,  alourdi  de  vapeurs, 

6 


98  l'AGLS     CHOISIES     D'ANATOLE     FRANGE. 

baignait  la  salle.  Les  roses  appesanties  s'effeuillaient 
sur  la  nappe.  Les  pensées  montaient  plus  ardentes 
aux  cerveaux. 
Le  général  Larivière  fit  des  rêves. 

—  Quand  ils  m'auront  fendu  l'oreille,  dit  il  à 
sa  voisine,  j'irai  vivre  à  Tours.  J'y  cultiverai  des 
fleurs. 

Et  il  se  vanta  d'être  un  bon  jardinier.  On  avait 
donné  son  nom  à  une  rose.  11  en  était  flatté. 

Schmoll  demanda  encore  si  l'on  connaissait  la 
parabole  des  Trois  Anneaux. 

Cependant  la  princesse  taquinait  le  député. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur  Garain, 
qu'on  fait  les  mêmes  choses  pour  des  raisons  très 
différentes? 

Montessuy  lui  donna  raison. 

—  Une  action  ne  prouve  rien.  C'est  la  masse  des 
actions,  leur  poids,  leur  somme  qui  fait  la  valeur 
d'un  être  humain. 

—  Certaines  de  nos  actions,  dit  madame  Martin, 
ont  notre  air,  notre  visage  :  ce  sont  nos  filles.  D'au- 
tres ne  nous  ressemblent  pas  du  tout. 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  du  général. 
En  passant  au  salon  au  bras  de  Garain  la  prin- 
cesse dit  : 

—  Elle  a  raison,  Thérèse...  D'autres  ne  nous 
ressemblent  pas  du  tout. 

Les  nymphes  des  tapisseries  souriaient  vaine- 
ment, dans  leur  fraîcheur  passée,  aux  hôtes  qui  ne 
les  voyaient  pas. 

Madame  Martin  servit  le  café  avec  sa  jeune  cou- 
sine, madame  Bellème  de  Saint-Nom.  Elle   fit  à 
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Paul  Yence  des  compliments  sur  ce  qu'il  avait  dit  à 
table. 

—  Vous  avez  parlé  de  Napoléon  avec  une  liberté 
d'esprit  qui  est  bien  rare  dans  les  conversations 
que  j'entends.  J'avais  remarqué  que  les  petits 
enfants,  quand  ils  sont  très  beaux,  ont  l'air,  dès 
qu'ils  boudent,  de  Napoléon,  le  soir  de  Waterloo. 
Vous  m'avez  fait  sentir  les  raisons  très  profondes  de 
cette  ressemblance. 

Puis,  se  tournant  vers  Dechartre  : 

—  Et  vous,  aimez-vous  Napoléon? 

—  Madame,  je  n'aime  pas  la  Révolution.  Et  Napo- 
léon, c'est  la  Pvévolution  bottée. 

—  Pourquoi,  monsieur  Dechartre,  n'avez-vous 
pas  dit  cela  pendant  le  dîner?  Mais  je  vois  :  vous  ne 
consentez  à  avoir  de  l'esprit  que  dans  les  petits  coins. 

Le  comte  Martin-Bellème  conduisit  les  hommes 
au  fumoir.  Paul  Vence  resta  seul  avec  les  dames. 
La  princesse  Seniavine  lui  demanda  s'il  avait  fini 
son  roman  et  quel  en  était  le  sujet.  C'était  une 
étude,  dans  laquelle  il  s'efforçait  d'atteindre  à  cette 
vérité  formée  d'une  suite  logique  de  vraisemblances 
qui,  ajoutées  les  unes  aux  autres,  atteignent  à  l'évi- 
dence. 

—  Par  là,  dit-il,  le  roman  acquiert  une  force 
morale  que,  dans  sa  lourde  frivolité,  n'eut  jamais 
l'histoire. 

Elle  voulut  savoir  si  c'était  un  livre  pour  les 
femmes.  Il  affirma  que  non. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Vence,  de  ne  pas 
écrire  pour  les  femmes...  Mais  dites-moi  le  sujet 
de  votre  roman. 
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—  Vous  y  tenez? 

—  Je  ne  tiens  à  rien. 

—  Eh  bien!  voilà  :  c'est  une  étude  de  mœurs 
populaires,  l'histoire  d'un  jeune  ouvrier  sobre  et 
chaste,  beau  comme  une  fille,  avec  une  âme  de 
vierge,  une  âme  close.  Il  est  ciseleur  et  travaille 
bien.  Le  soir,  près  de  sa  mère,  qu'il  aime,  il  étudie. 
Il  lit  des  livres.  Dans  son  esprit  simple  et  nu,  les 
idées  se  logent  comme  des  balles  dans  un  mur.  Il 
n'a  pas  de  besoins.  Il  n'a  ni  les  passions  ni  les  vices 
qui  nous  attachent  à  la  vie.  Il  est  solitaire  et  pur. 
Doué  de  vertus  fortes,  il  lui  en  vient  l'orgueil.  Il  vit 
parmi  des  brutes  misérables.  Il  voit  souffrir.  Il  a 
du  dévouement  sans  humanité;  il  a  cette  charité 
froide  qu'on  nomme  l'altruisme.  Il  n'est  pas  humain 
parce  qu'il  n'est  pas  sensuel. 

—  Ah!  Il  faut  être  sensuel  pour  être  humain? 

—  Certainement,  madame.  La  pitié  est  dans  les 
entrailles  comme  la  tendresse  est  sur  la  peau.  Il 
n'est  pas  assez  intelligent  pour  douter.  Il  est 
croyant.  Il  croit  ce  qu'il  a  lu.  Et  il  a  lu  que  pour 
établir  le  bonheur  universel  il  suffisait  de  détruire 
la  société.  La  soif  du  martyre  le  dévore.  Un  matin, 
ayant  embrassé  sa  mère,  il  sort;  il  va  guetter  le 
député  socialiste  de  son  arrondissement,  le  voit,  se 
jette  sur  lui  et  lui  enfonce  un  burin  dans  le  ventre 
en  criant  :  «  Vive  l'anarchie!  »  On  l'arrête,  on, le 
mesure,  on  le  photographie,  on  l'interroge,  on  le 
juge,  on  le  condamne  à  mort  et  on  le  guillotine. 
Voilà  mon  roman. 

—  Il  ne  sera  pas  très  amusant,  dit  la  princesse. 
Mais  ce  n'est  pas  de  votre  faute  :  vos  anarchistes 
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sont  aussi  timides  et  modérés  que  les  autres  Fran- 
çais. Les  Russes,  quand  ils  s'y  mettent,  ont  plus 
d'audace  et  de  fantaisie. 

La  comtesse  Martin  vint  demander  à  Paul  Vence 
s'il  connaissait  ce  monsieur  très  doux,  qui  ne  disait 
rien  et  promenait  autour  de  lui  ses  regards  de 
chien  perdu.  C'est  son  mari  qui  l'avait  invité.  Elle 
ne  savait  de  lui  ni  son  nom,  ni  rien. 

Paul  Yence  pouvait  dire  seulement  que  c'était 
un  sénateur.  Il  l'avait  vu,  un  jour,  par  hasard,  au 
Luxembourg,  dans  la  galerie  qui  sert  de  biblio- 
thèque. 

—  J'y  venais  examiner  la  coupole  où  Delacroix  a 
peint,  dans  un  bois  de  myrtes  bleuissant,  les  héros 
et  les  sages  de  l'antiquité.  Il  avait  cet  air  pauvre  et 
piteux  ;  il  se  chauffait.  Il  sentait  le  drap  mouillé.  Il 
causait  avec  de  vieux  collègues,  et  il  disait  en  se 
frottant  les  mains  :  ((  Pour  moi,  ce  qui  prouve  que 
la  République  est  le  meilleur  des  gouvernements, 
c'est  qu'en  1871,  elle  a  pu  fusiller,  en  une  semaine, 
soixante  mille  insurgés  sans  devenir  impopulaire. 
Après  une  telle  répression,  tout  autre  régime  se 
serait  rendu  impossible.  » 

—  Mais  c'est  un  très  méchant  homme!  dit 
madame  Martin.  Moi  qui  avais  pitié  de  lui,  en  le 
voyant  si  timide  et  si  gauche  ! 

Madame  Garain,  le  menton  mollement  assis  sur 
sa  poitrine,  sommeillait  dans  la  paix  de  son  âme 
ménagère,  et  rêvait  de  son  potager  sur  le  coteau  de 
la  Loire,  où  venaient  la  saluer  les  orphéons. 

Joseph  Schmoll  et  le  général  Larivière  sortirent 
du  fumoir,  l'œil  encore  égayé  des  propos  grivois 
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qu'ils  venaient  d'échanger.  Le  général  s'assit  entre 
la  princesse  Seniavine  et  madanne  Martin. 

—  J'ai  rencontré  ce  matin  au  bois  la  baronne 
Warburg,  qui  montait  une  bête  superbe.  Elle  m'a 
dit  :  ((  Général,  comment  faites-vous  donc  pour 
avoir  toujours  de  beaux  chevaux?  »  Je  lui  ai 
répondu  :  a.  Madame,  pour  avoir  de  beaux  chevaux, 
il  faut  être  ou  très  riche,  ou  très  malin.  » 

Il  était  si  content  de  cette  riposte  qu'il  la  répéta 
deux  fois,  en  clignant  de  Toeil. 
Paul  Vence  s'approcha  de  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  sais  le  nom  du  sénateur  :  il  s'appelle 
Loyer,  il  est  vice-président  d'un  groupe,  et  auteur 
d'un  livre  de  propagande  intitulé  :  Le  Crime  du 
2  Décembre. 


II 


CHOULETTE 


[Madame  Martin  va  voir  son  amie  miss  Bell,  une  esthète, 
retirée  à  Fiesole.  Elle  emmène  la  très  prosaïque  Madame 
Marmet,  veuve  d'un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
et  l'original  Chouletle,  un  poète  liohème  et  mystique,  dont 
l'esprit  l'amuse  par  une  perpétuelle  négation  de  toutes  les 
croyances  et  préjugés  des  honnêtes  gens.] 


Le  rapide  de  Marseille  était  formé  sur  le  quai,  où 
couraient  les  facteurs  et  roulaient  les  camions  dans 
la  fumée  et  le  bruit,  sous  la  clarté  livide  qui  tom- 
bait des  vitrages.  Devant  les  portières  ouvertes,  les 
voyageurs  en  long  manteau  allaient  et  venaient.  A 
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Fextrémité  de  la  galerie  aveuglée  de  suie  et  de  pous- 
sière, apparaissait,  comme  au  bout  d'une  lunette, 
un  petit  arc  de  ciel.  Grand  comme  la  main,  Tinfini 
du  voyage.  La  comtesse  Martin  et  la  bonne  madame 
Marmet  étaient  déjà  dans  leur  coupé,  sous  le  filet 
chargé  de  sacs,  les  journaux  jetés  près  d'elles  sur 
les  coussins.  Ghoulette  ne  venait  pas,  et  madame 
Martin  ne  l'attendait  plus.  11  avait  pourtant  promis 
de  se  trouver  à  la  gare.  Il  avait  pris  ses  arrange- 
ments pour  le  départ  et  reçu  de  son  éditeur  le  prix 
des  Blandices.  Paul  Vence  l'avait  amené,  un  soir,  à 
l'hôtel  du  quai  de  Billy,  Il  s'était  montré  doux,  poli, 
plein  de  gaieté  spirituelle  et  de  joie  naïve.  Elle  se 
promettait,  depuis  lors,  quelque  plaisir  à  voyager 
avec  un  homme  de  génie,  et  si  original,  d'une  lai- 
deur pittoresque,  d'une  folie  amusante,  vieil  enfant 
perdu,  plein  de  vices  sincères  et  d'innocence.  Les 
portières  se  fermaient  :  elle  ne  l'attendait  plus. 
Aussi  n'avait-elle  pas  dû  compter  sur  cette  âme 
impulsive  et  vagabonde.  Au  moment  où  la  machine 
commençait  à  pousser  des  souffles  rauques,  madame 
Marmet,  qui  regardait  par  la  portière,  dit  tranquil- 
lement : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Ghoulette. 

Il  longeait  le  quai,  boitant  d'une  jambe,  le  cha- 
peau en  arrière  sur  son  crâne  bossue,  la  barbe 
inculte  et  traînant  un  vieux  sac  de  tapisserie.  Il 
était  presque  terrible,  et,  malgré  ses  cinquante  ans, 
avait  l'air  jeune,  tant  ses  yeux  bleus  étaient  clairs 
et  luisaient,  tant  son  visage  jauni  et  creusé  avait 
gardé  d'audace  ingénue,  tant  jaillissait  de  ce  vieil 
homme  ruineux  l'éternelle  adolescence  du  poète  et 
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de  l'artiste.  En  le  voyant,  Thérèse  regretta  de  s'être 
donné  un  compagnon  si  étrange.  Il  allait,  jetant 
dans  chaque  voiture  un  regard  brusque,  qui  deve- 
nait peu  à  peu  mauvais  et  méfiant.  Mais  quand, 
arrivé  au  coupé  des  deux  dames,  il  reconnut 
madame  Martin,  il  sourit  si  joliment  et  lui  donna 
le  bonjour  d'une  voix  si  caressante,  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  rien  du  farouche  vagabond  errant  sur  le 
quai,  rien  que  la  très  vieille  valise  de  tapisserie 
qu'il  tirait  par  les  anses  à  demi  rompues. 

Il  la  plaça  dans  le  filet  avec  un  soin  minutieux, 
parmi  les  sacs  corrects,  enveloppés  de  toile  grise, 
où  elle  fit  une  tache  éclatante  et  sordide.  On  vit 
alors  qu'elle  était  semée  de  fleurs  jaunes,  sur  un 
fond  couleur  de  sang. 

Très  à  son  aise,  il  fit  compliment  à  madame 
Martin  des  pèlerines  de  son  carrick  carmélite. 

—  Excusez-moi,  mesdames,  ajouta-t-il,  j'ai  craint 
d'être  en  retard.  Je  suis  allé  entendre  ce  matin  la 
messe  de  six  heures  à  Saint- Se  vérin,  ma  paroisse, 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  sous  ces  jolis  piliers 
absurdes  qui  montent  au  ciel  en  devises  de  mir- 
liton, comme  nous,  pauvres  pécheurs  que  nous 
sommes. 

—  Alors,  lui  dit  madame  Martin,  vous  êtes  pieux 
aujourd'hui. 

Et  elle  lui  demanda  s'il  emportait  le  cordon  de 
l'ordre  qu'il  fondait. 
Il  prit  un  air  grave  et  centriste. 

—  Je  crains  bien,  madame,  que  M.  Paul  Vence 
ne  vous  ait  fait  à  ce  sujet  beaucoup  de  mensonges 
absurdes.  Il  m'est  revenu  qu'il  allait  semant  dans 
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îs  salons  que  mon  cordon  est  un  cordon  de  son- 
nette, et  de  quelle  sonnette!  Je  serais  désolé  qu'on 
pût  se  laisser  prendre  un  moment  à  des  inventions 
si  misérables.  Mon  cordon,  madame,  est  un  cordon 
symbolique.  11  est  représenté  par  un  simple  fil 
qu'on  porte  sous  les  vêtements  après  qu'un  pauvre 
l'a  touché,  en  signe  que  la  pauvreté  est  sainte,  et 
qu'elle  sauvera  le  monde.  Il  n'y  a  de  bien  qu'en 
elle;  et  depuis  que  j'ai  reçu  le  prix  des  Blandices, 
je  me  sens  injuste  et  dur.  Il  est  bon  de  savoir  que 
j'ai  mis  dans  mon  sac  quelques-unes  de  ces  corde- 
lettes mystiques. 

Et,  montrant  du  doigt  l'horrible  tapisserie  cou- 
leur de  sang  rouillé  : 

—  J  y  ai  mis  aussi  une  hostie  qu'un  mauvais 
prêtre  m'a  donnée,  les  œuvres  de  M.  de  Maistre, 
des  chemises  et  diverses  autres  choses. 

Madame  Martin  leva  les  yeux,  un  peu  eftarée. 
Mais  la  bonne  madame  Marmet  gardait  sa  placidité 
coutumière. 

Tandis  que  le  train  roulait  à  travers  les  laideurs 
de  la  banlieue,  sur  cette  frange  noire  qui  borde 
tristement  la  ville,  Ghoulette  tira  de  sa  poche  un 
vieux  portefeuille  dans  lequel  il  se  mit  à  fouiller.  Le 
scribe,  caché  sous  le  vagabond,  se  révélait.  Ghou- 
lette était  paperassier  sans  vouloir  le  paraître.  Il 
s'assura  qu'il  n'avait  perdu  ni  les  bouts  de  papier 
sur  lesquels  il  notait  au  café  ses  idées  de  poèmes, 
ni  la  douzaine  de  lettres  flatteuses  que,  salies, 
tachées,  coupées  à  tous  les  plis,  il  portait  sur  lui 
constamment,  prêt  aies  lire  à  des  compagnons  de 
rencontre,   la  nuit,  sous  les  becs  de  gaz.  Ayant 
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reconnu  qu'il  ne  lui  manquait  rien,  il  ôta  du  porte- 
feuille une  lettre  pliée  dans  une  enveloppe  ouverte. 
Longtemps  il  l'agita  dans  sa  main  avec  un  air  dim- 
pudence  mystérieuse,  puis  il  la  tendit  à  la  comtesse 
Martin.  C'était  une  lettre.de  présentation  que  la 
marquise  de  Rieu  lui  avait  donnée  pour  une  prin- 
cesse de  la  maison  de  France,  une  très  proche 
parente  du  comte  de  Chambord,  qui,  veuve  et 
vieille,  vivait  retirée  aux  portes  de  Florence.  Ayant 
joui  de  TelTet  qu'il  pensait  produire,  il  dit  qu'il  ver- 
rait peut-être  cette  princesse;  que  c'était  une  bonne 
personne,  et  pieuse. 

—  Une  vraie  grande  dame,  ajouta-t-il,  et  qui  ne 
montre  pas  sa  magnificence  par  des  robes  et  des 
chapeaux.  Elle  porte  ses  chemises  six  semaines  et 
quelquefois  davantage.  Les  gentilshommes  de  sa 
suite  lui  ont  vu  des  bas  blancs,  très  sales,  qui  lui 
tombaient  sur  les  talons.  Les  vertus  des  grandes 
reines  d'Espagne  revivent  en  elle.  0  ces  bas  sales, 
quelle  gloire  véritable! 

Il  reprit  la  lettre  et  la  renferma  dans  son  porte- 
feuille. Puis,  s'étant  armé  d'un  couteau  à  manche 
de  corne,  il  attaqua  de  la  pointe  une  figure  à  peine 
ébauchée  dans  la  poignée  de  son  bâton.  Cependant 
il  s'en  donnait  lui-même  des  louanges  : 

—  Je  suis  habile  dans  tous  les  arts  des  mendiants 
et  des  vagabonds.  Je  sais  ouvrir  les  serrures  avec 
un  clou  et  sculpter  le  bois  avec  un  mauvais  eus- 
tache. 

La  tête  commençait  à  paraître.  C'était  un  maigre 
visage  de  femme,  qui  pleurait. 

Choulette  y  voulait  exprimer  la  misère  humaine, 
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non  point  simple  et  touchante,  telle  que  l'avaient 
pu  sentir  les  hommes  d'autrefois,  dans  un  monde 
mêlé  de  rudesse  et  de  bonté,  mais  hideuse  et  fardée, 
à  cet  état  de  laideur  parfaite  oi^i  l'ont  portée  les 
bourgeois  libres  penseurs  et  les  militaires  patriotes, 
issus  de  la  Révolution  française.  Selon  lui,  le  régime 
actuel  n'était  qu'hypocrisie  et  brutalité.  Le  milita- 
risme lui  faisait  horreur. 

—  La  caserne  est  une  invention  hideuse  des  temps 
modernes.  Elle  ne  remonte  qu'au  xvii^  siècle. 
Avant,  on  n'avait  que  le  bon  corps  de  garde  où  les 
soudards  jouaient  aux  cartes  et  faisaient  des  contes 
de  Merlusine.  Louis  XIV  est  un  précurseur  de  la 
Convention  et  de  Bonaparte.  Mais  le  mal  a  atteint  sa 
plénitude  depuis  l'institution  monstrueuse  du  ser- 
vice pour  tous.  Avoir  fait  une  obligation  a*ux 
hommes  de  tuer,  c'est  la  honte  des  empereurs  et 
des  républiques,  le  crime  des  crimes.  Aux  âges 
qu'on  dit  barbares,  les  villes  et  les  princes  confiaient 
leur  défense  à  des  mercenaires  qui  faisaient  la 
guerre  en  gens  avisés  et  prudents  :  il  n'y  avait  par- 
fois que  cinq  ou  six  morts  dans  une  grande  bataille. 
Et  quand  les  chevaliers  allaient  en  guerre,  du  moins 
n'y  étaient-ils  point  forcés;  ils  se  faisaient  tuer  pour 
leur  plaisir.  Sans  doute  n'étaient-ils  bons  qu'à  cela. 
Personne,  au  temps  de  saint  Louis,  n'aurait  eu 
l'idée  d'envoyer  à  la  bataille  un  homme  de  savoir  et 
d'entendement.  Et  l'on  n'arrachait  pas  non  plus  le 
laboureur  à  la  glèbe  pour  le  mener  à  l'ost.  Mainte- 
nant, on  fait  un  devoir  à  un  pauvre  paysan  d'être 
soldat.  On  l'exile  de  la  maison  dont  le  toit  fume 
dans  le  silence  doré  du  soir,  des  grasses  prairies  où 
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paissent  les  bœufs,  des  champs,  des  bois  paternels; 
on  lui  enseigne,  dans  la  cour  d'une  vilaine  caserne, 
à  tuer  régulièrement  des  hommes;  on  le  menace, 
on  l'injurie,  on  le  met  en  prison;  on  lui  dit  que 
c'est  un  honneur,  et,  s'il  ne  veut  point  s'honorer  de 
cette  manière,  on  le  fusille.  Il  obéit  parce  qu'il  est 
sujet  à  la  peur  et  de  tous  les  animaux  domestiques 
le  plus  doux,  le  plus  riant  et  le  plus  docile.  Nous 
sommes   militaires,   en   France,  et  nous  sommes 
citoyens.  Autre  motif  d'orgueil,  que  d'être  citoyen  ! 
Gela  consiste  pour  les  pauvres  à  soutenir  et  à  con- 
server les  riches  dans  leur  puissance  et  leur  oisi- 
veté. Ils  y  doivent  travailler  devant  la  majestueuse 
égalité  des  lois,  qui  interdit  au  riche  comme  au 
pauvre  de  coucher  sous  les  ponts,  de  mendier  dans 
les  rues  et  de  voler  du  pain.  C'est  un  des  bienfaits 
de  la  Révolution.  Gomme  cette  révolution  a  été  faite 
par  des  fous  et  des  imbéciles  au  profit  des  acqué- 
reurs de  biens  nationaux  et  qu'elle  n'aboutit  en 
somme  qu'à  l'enrichissement  des  paysans  madrés 
et  des  bourgeois  usuriers,  elle  éleva,  sous  le  nom 
d'égalité,  l'empire  de  la  richesse.  E^lle  a  livré  la 
France  aux  hommes  d'argent,  qui  depuis  cent  ans 
la  dévorent.  Ils  y  sont  maîtres  et  seigneurs.  Le  gou- 
vernement apparent,  composé  de  pauvres  diables 
piteux,  miteux,  marmiteux  et  calamiteux,  est  aux 
gages  des  financiers.  Depuis  cent  ans,  dans  ce  pays 
empoisonné,  quiconque  aime  les  pauvres  est  tenu 
pour  traître  à  la  société.  Et   l'on  est  un  homme 
dangereux  quand  on  dit  qu'il  est  des  misérables.  On 
a  fait  même  des  lois  contre  l'indignation  et  la  pitié. 
Et  ce  que  je  dis  ici  ne  pourrait  pas  s'imprimer. 
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Ghoulette  s'animait,  agitait  son  couteau,  tandis 
que,  sous  le  soleil  frileux,  passaient  les  champs  de 
terre  brune,  les  bouquets  violets  des  arbres  dépouil- 
lés par  l'hiver  et  les  rideaux  de  peupliers  au  bord 
des  rivières  argentées. 

Il  regarda  avec  attendrissement  la  figure  sculptée 
sur  son  bâton. 

—  Te  voilà,  lui  dit-il,  pauvre  Humanité,  mai- 
gre et  pleurante,  stupide  de  honte  et  de  misère, 
telle  que  t'ont  faite  tes  maîtres,  le  soldat  et  le 
riche. 

La  bonne  madame  Marmet,  qui  avait  un  neveu 
capitaine  d'artillerie,  jeune  homme  charmant,  atta- 
ché à  sa  profession,  était  choquée  de  la  violence  avec 
laquelle  Ghoulette  attaquait  l'armée.  Madame  Martin 
n'y  voyait  qu'une  fantaisie  amusante.  Les  idées  de 
Ghoulette  ne  l'effrayaient  pas.  Elle  n'avait  peur  de 
rien .  Mais  elle  les  trouvait  un  peu  absurdes,  elle  ne 
pensait  point  que  le  passé  eût  jamais  été  meilleur 
que  le  présent. 

—  Je  crois,  monsieur  Ghoulette,  que  les  hommes 
ont  été  de  tout  temps  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui, 
égoïstes,  violents,  avares  et  sans  pitié.  Je  crois  que 
les  lois  et  les  mœurs  ont  toujours  été  dures  et 
cruelles  aux  malheureux. 

Entre  La  Roche  et  Dijon  ils  déjeunèrent  dans 
le  wagon-restaurant  et  y  laissèrent  Ghoulette  seul 
avec  sa  pipe,  son  verre  de  bénédictine  et  son  âme 
irritée. 

Dans  le  coupé,  madame  Marmet  parla  avec  une 
tendresse  paisible  du  mari  qu'elle  avait  perdu.  Il 
l'avait  épousée  par  amour  :  il  lui  faisait  des  vers 
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admirables,  qu'elle  avait  gardés  et  qu'elle  ne  mon- 
trait à  personne.  Il  était  très  vif  et  très  gai.  On  ne 
l'eût  pas  cru  à  le  voir  plus  tard  fatigué  par  le  tra- 
vail, aflaibli  par  la  maladie.  Il  avait  étudié  jusqu'au 
dernier  moment.  Souffrant  d'une  hypertrophie  du 

cœur,  il  ne  pouvait  se  coucher,  et  passait  la  nuit 

dans  son  fauteuil,  avec  ses  livres  sur  une  tablette. 

Deux  heures  avant  sa  mort,  il  essaya  de  lire  encore. 

Il  était  affectueux  et  bon.  Dans  sa  souffrance  il  garda 

toute  sa  douceur. 
Madame  Martin,    faute  de  trouver   mieux,   lui 

dit: 

—  Vous  avez  eu  de  longues  années  heureuses, 
vous  en  gardez  le  souvenir  ;  c'est  encore  une  part  de 
bonheur  en  ce  monde... 

La  journéa  s'acheva  en  lectures  et  en  rêveries. 
Ghoulette  n'avait  pas  reparu.  La  nuit  couvrit  peu  à 
peu  de  ses  cendres  grises  les  mûriers  du  Dauphiné. 
Madame  Marmet  s'endormit  d'un  sommeil  paisible, 
reposant  sur  elle-même  comme  sur  un  amas  d'oreil- 
lers. Thérèse  la  regarda  et  songea  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  heureuse,  puisqu'elle 
aime  à  se  rappeler. 

La  tristesse  de  la  nuit  lui  entra  dans  le  cœur.  Et 
lorsque  la  lune  se  leva  sur  les  champs  d'oliviers, 
voyant  passer  ces  douces  lignes  de  plaines  et  de 
coteaux  et  couler  les  ombres  bleues,  Thérèse,  dans 
ce  paysage  où  tout  parlait  de  paix  et  d'oubli  et  rien 
ne  lui  parlait  d'elle,  regretta  la  Seine,  l'Arc  de 
Triomphe  et  ses  rayons  d'avenues,  les  allées  du  Bois, 
où,  du  moins,  les  arbres  et  les  pierres  la  connais- 
saient. 
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Soudain,  avec  une  brusquerie  sournoise,  Chou- 
lette  se  jeta  dans  le  wagon.  Armé  de  son  bâton 
noueux,  le  visage,  la  tête  tout  enveloppés  de  laina- 
ges rouges  et  de  peaux  farouches,  il  lui  fit  presque 
peur.  C'est  ce  qu'il  voulait.  Ses  attitudes  violentes 
et  sa  mise  sauvage  étaient  toujours  étudiées.  Sans 
cesse  occupé  d'effets  puérils  et  bizarres,  il  se  plai- 
sait à  paraître  effrayant.  Prompt  lui-même  à  l'épou- 
vante, il  était  content  d'inspirer  les  terreurs  qu'il 
éprouvait.  Un  moment  auparavant,  comme  il  fumait 
sa  pipe,  au  fond  du  couloir,  il  avait  ressenti,  en 
voyant  la  lune  courir  dans  les  nuées  sur  la  Camar- 
gue, une  de  ces  peurs  sans  cause,  une  de  ces  peurs 
d'enfant,  qui  bouleversaient  son  âme  imagée  et 
légère.  Il  était  venu  se  rassurer  auprès  de  la  com- 
tesse Martin. 

—  Arles,  dit-il.  Connaissez-vous  Arles  ?  C'est  la 
pure  beauté!  J'ai  vu  dans  le  cloître  de  Saint-Tro- 
phime  des  colombes  se  poser  sur  les  épaules  des  sta- 
tues, et  j'ai  vu  les  petits  lézards  gris  se  chautrer  au 
soleil  sur  les  sarcophages  des  Aliscamps.  Les  tombes 
sont  maintenant  rangées  des  deux  côtés  du  chemin 
qui  mène  à  l'église.  Elles  sont  en  forme  de  cuve  et 
servent  la  nuit  de  lit  aux  malheureux.  Un  soir,  me 
promenant  avec  Paul  Arène,  je  rencontrai  une 
bonne  vieille  qui  étendait  des  herbes  sèches  dans  la 
tombe  d'une  vierge  antique,  expirée  le  jour  de  ses 
noces.  Nous  lui  souhaitâmes  une  bonne  nuit.  Elle 
répondit  :  «  Dieu  vous  entende.  Mais  un  sort  mau- 
vais veut  que  cette  cuve  soit  ouverte  du  côté  du 
mistral.  Si  la  fente  se  trouvait  dans  l'autre  partie, 
je  serais  couchée  comme  la  reine  Jeanne.  » 
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Thérèse  ne  répondit  rien.  Elle  était  assoupie.  Et 
Ghoulette  frissonna  dans  le  froid  de  la  nuit,  ayant 
peur  de  la  mort. 


III 


MISS   RELL 

Dans  sa  charrette  anglaise,  qu'elle  conduisait  elle- 
même,  miss  Bell  avait  amené  de  la  gare  de  Florence, 
par  les  rampes  de  la  colline,  la  comtesse  Martin- 
Bellème  et  madame  Marmet  à  sa  maison  de  Fiesole, 
qui,  rose  et  couronnée  d'un  bandeau  de  balustres, 
regardait  la  ville  incomparable.  La  femme  de 
chambre  suivait  avec  les  bagages.  Ghoulette,  logé 
par  les  soins  de  miss  Bell  chez  la  veuve  d'un 
sacristain,  dans  l'ombre  de  la  cathédrale  de  Fiesole, 
n'était  attendu  que  pour  le  dîner.  Laide  et  gentille, 
les  cheveux  courts,  en  veste,  une  chemise  d'homme 
sur  sa  poitrine  de  garçon,  presque  gracieuse  avec 
très  peu  de  hanches,  la  poétesse  faisait  à  ses  amies 
françaises  les  honneurs  du  logis  qui  reflétait  les 
délicatesses  ardentes  de  son  goût.  Aux  murs  du 
salon,  des  vierges  siennoises,  pâles,  les  mains  lon- 
gues, régnaient  paisiblement  au  milieu  des  anges, 
des  patriarches  et  des  saints,  dans  les  belles  archi- 
tectures dorées  des  triptyques.  Sur  un  socle  se  tenait 
debout  une  Madeleine,  vêtue  de  ses  cheveux, 
effrayante  de  maigreur  et  de  vieillesse,  quelque 
mendiante  de  la  route  de  Pistoïa,  brûlée  par  les 
soleils  et  les  neiges,  qu'avait  copiée  dans  l'argile. 
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avec  une  fidélité  horrible  et  touchante,  un  précur- 
seur inconnu  de  Donatello.  Et  partout  les  armoiries 
de  miss  Bell:  des  cloches  et  des  clochettes.  Les  plus 
grosses  élevaient  leur  mont  de  bronze  aux  angles  de 
la  chambre;  d'aj^tres,  se  touchant,  formaient  leur 
chaîne  au  pied  des  murs.  De  plus  petites  couraient 
tout  le  long  des  corniches.  11  y  en  avait  sur  le  poêle, 
sur  les  colïres  et  sur  les  bahuts.  Les  vitrines  étaient 
remplies  de  cloches  d'argent  et  de  vermeil.  Grosses 
cloches  de  bronze,  marquées  du  lys  florentin,  son- 
nettes de  la  Renaissance,  faites  d'une  dame  portant 
un  large  vertugadin,  sonnettes  des  trépassés,  déco- 
rées de  larmes  et  d'ossements,  sonnettes  ajourées, 
couvertes  d'animaux  symboliques  et  de  feuillages, 
qui  sonnaient  dans  les  églises  au  temps  de  saint 
Louis,  sonnettes  de  table  du  xvir"  siècle,  ayant  une 
statuette  pour  poignée,  clochettes  plates  et  claires  des 
vaches  des  vallées  du  Rutli,  cloches  indoues  qu'on 
fait  résonner  mollement  avec  une  corne  de  cerf, 
cloches  chinoises  en  forme  de  cylindre  :  elles  étaient 
venues  là  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  à 
l'appel  magique  de  cette  petite  miss  Bell. 

—  Vous  regardez  mes  armes  parlantes,  dit-elle  à 
madame  Martin.  Je  crois  que  toutes  ces  misses  Bell 
se  plaisent  ici  et  je  ne  serais  pas  trop  étonnée  si  un 
jour  elles  se  mettaient  à  chanter  ensemble.  Mais  il 
ne  faut  pas  les  admirer  toutes  également.  Il  faut 
garder  les  louanges  les  plus  pures  et  les  plus  ter- 
ventes  pour  celle-ci. 

Et,  frappant  du  doigt  une  cloche  sombre  et  nue, 
qui  rendit  un  son  grêle  : 

—  Celle-ci,  reprit-elle,  est  une  sainte  villageoise 
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du  v^  siècle.  C'est  une  fille  spirituelle  de  saint  Pau- 
lin de  Noie,  qui  le  premier  fit  chanter  le  ciel  sur 
nos  tètes.  Elle  est  d'un  métal  rare,  qu'on  a  nommé 
airain  de  Gampanie.  Bientôt  je  vous  montrerai 
près  d'elle  une  florentine  de  toute  gentillesse,  la 
reine  des  cloches.  Elle  va  venir.  Mais  je  vous 
ennuie,  darling,  avec  ces  babioles.  Et  j'ennuie  aussi 
la  bonne  madame  Marmet.  C'est  mal  ! 

Elle  les  conduisit  à  leurs  chambres. 

Une  heure  après,  madame  Martin,  reposée,  fraî- 
che, en  déshabillé  de  foulard  et  de  dentelle,  descen- 
dit sur  la  terrasse  où  l'attendait  miss  Bell.  L'air 
humide,  tiédi  par  un  soleil  encore  faible  et  déjà 
généreux,  soufflait  l'inquiète  douceur  du  printemps. 
Thérèse,  accoudée  à  la  balustrade,  baignait  ses  yeux 
dans  la  lumière.  A  ses  pieds,  les  cyprès  élevaient 
leurs  quenouilles  noires  et  les  oliviers  moutonnaient 
sur  les  pentes.  Au  creux  de  la  vallée,  Florence 
étendait  ses  dômes,  ses  tours  et  la  multitude  de  ses 
toits  rouges,  à  travers  laquelle  l'Arno  laissait  devi- 
ner à  peine  sa  ligne  ondoyante.  Au  delà,  bleuissaient 
les  collines. 

Elle  cherchait  à  reconnaître  les  jardins  Boboli, 
où  elle  s'était  promenée  dans  un  premier  voyage, 
les  Cascine,  qu'elle  n'aimait  guère,  le  palais  Pitti, 
Sainte-Marie-de-la-Fleur.  Puis  l'infini  charmant  du 
ciel  l'attira.  Elle  suivait  dans  les  nuages  les  formes 
qui  s'écoulent. 

Après  un  long  silence,  Vivian  Bell  étendit  la  main 
vers  l'horizon. 

—  Darling,  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  sais  pas  dire. 
Mais  regardez,  darling,   regardez  encore.  Ce  que 
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VOUS  voyez  est  unique  au  monde.  Nulle  part  la 
nature  n'est  à  ce  point  subtile,  élégante  et  fine.  Le 
dieu  qui  fit  les  collines  de  Florence  était  artiste.  Oh! 
il  était  joaillier,  graveur  en  médailles,  sculpteur, 
fondeur  en  bronze  et  peintre;  c'était  un  Florentin. 
Il  n'a  fait  que  cela  au  monde,  darling  !  Le  reste  est 
d'une  main  moins  délicate,  d'un  travail  moins  par- 
fait. Gomment  voulez-vous  que  cette  colline  violette 
de  San  Minialo,  d'un  relief  si  ferme  et  si  pur,  soit 
de  l'auteur  du  Mont  Blanc  ?  Ce  n'est  pas  possible. 
Ce  paysage,  darling,  a  la  beauté  d'une  médaille 
ancienne  et  d'une  peinture  précieuse.  Il  est  une 
parfaite  et  mesurée  œuvre  d'art.  Et  voici  une  autre 
chose  que  je  ne  sais  pas  dire,  que  je  ne  sais  pas 
comprendre,  et  qui  est  une  chose  véritable.  Dans  ce 
pays,  je  me  sens,  et  vous  vous  sentirez  comme  moi, 
darling,  à  demi  vivante  et  à  demi  morte,  dans  un 
état  très  noble,  très  triste  et  très  doux.  Regardez, 
regardez  beaucoup;  vous  découvrirez  la  mélancolie 
de  ces  collines  qui  entourent  Florence,  et  vous 
verrez  une  tristesse  délicieuse  monter  de  la  Terre 
des  morts. 

Le  soleil  penchait  à  l'horizon.  Les  pointes  des 
cimes  s'éteignaient  l'une  après  l'autre  tandis  que 
les  nuées  s'enflammaient  dans  le  ciel. 

Madame  Marmet  éternua. 

Miss  Bell  fit  apporter  des  châles  et  avertit  les 
Françaises  que  les  soirées  étaient  fraîches  et  mali- 
gnes. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Darling,  vous  connaissez  M.  Jacques  Dechartre? 
Eh  bien,  il   m'a  écrit  qu'il  serait  à  Florence  la 


116  TAGES     CHOISIES    D   ANATOLE     FRANGE. 

semaine  prochaine  Je  suis  contente  que  M.  Jacques 
Dechartre  se  rencontre  avec  vous  dans  notre  ville. 
11  nous  accompagnera  aux  églises  et  aux  musées,  et 
il  sera  un  bon  guide.  Il  comprend  les  belles  choses 
parce  qu'il  les  aime.  Et  il  a  un  exquis  talent  de 
sculpteur.  Ses  figures  et  ses  médaillons  sont  encore 
plus  admirés  en  Angleterre  qu'en  France.  Oh  !  je 
suis  si  contente  que  M.  Jacques  Dechartre  se  ren- 
contre à  Florence  avec  vous,  darling  ! 


IV 


CIIOULETTE    A    FLORENCE 

Le  lendemain,  comme,  au  sortir  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  elles  traversaient  la  place  où  sont  plan- 
tées, à  l'imitation  des  cirques  antiques,  deux  bornes 
de  marbre,  madame  Marmet  dit  à  la  comtesse 
Martin  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Ghoulette. 

Assis  dans  l'échoppe  d'un  cordonnier,  sa  pipe  à 
la  main,  Ghoulette  faisait  des  gestes  rythmiques,  et 
semblait  réciter  des  vers.  Le  savetier  florentin,  tout 
en  poussant  l'alêne,  écoutait  avec  un  bon  sourire. 
C'était  un  petit  homme  chauve,  qui  représentait  un 
des  types  familiers  à  la  peinture  flamande.  Sur  la 
table,  parmi  les  formes  de  bois,  les  clous,  les  mor- 
ceaux de  cuir  et  les  boules  de  poix,  un  pied  de 
basilic  étalait  sa  tète  verte  et  ronde.  Un  moineau,  à 
qui  manquait  une  patte,  qu'on  avait  remplacée  par 
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un  bout  d'allumette,  sautillait  gaiement  sur  l'épaule 
et  sur  la  tête  du  vieillard. 

Madame  Martin,  égayée  à  cette  vue,  appela  du 
seuil  Choulette  qui  prononçait  très  doucement  des 
paroles  chantantes,  et  elle  lui  demanda  pourquoi 
il  n'était  pas  allé  avec  elle  visiter  la  chapelle  des 
Espagnols. 

Il  se  leva  et  répondit  : 

—  Madame,  vous  vous  occupez  de  vaines  images, 
mais  moi,  je  demeure  dans  la  vie  et  dans  la  vérité. 

Il  pressa  la  main  du  savetier  et  suivit  les  deux 
dames. 

—  En  allant  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  leur  dit-il, 
j'ai  vu  ce  vieillard  qui,  courbé  sur  son  ouvrage  et 
serrant  la  forme  entre  ses  genoux  comme  dans  un 
étau,  cousait  des  chaussures  grossières.  J'ai  senti 
qu'il  était  simple  et  bon.  Je  lui  ai  dit  en  italien  : 
((  Mon  père,  voulez-vous  boire  avec  moi  un  verre 
de  vin  de  Chianti?  »  Il  a  bien  voulu.  11  est  allé 
chercher  un  flacon  et  des  verres,  et  j'ai  gardé  sa 
demeure. 

Et  Choulette  montra  deux  verres  et  une  bouteille 
posés  sur  le  poêle. 

—  Quand  il  est  revenu,  nous  avons  bu  ensemble; 
je  lui  ai  dit  des  choses  obscures  et  bonnes,  et  je  l'ai 
charmé  par  la  douceur  des  sons.  Je  retournerai 
dans  son  échoppe;  j'apprendrai  de  lui  à  faire  des 
souliers  et  à  vivre  sans  désirs.  Après  quoi,  je  n'aurai 
plus  de  tristesse.  Car  seuls  le  désir  et  l'oisiveté  nous 
rendent  tristes. 

La  comtesse  Martin  sourit. 

—  Monsieur  Choulette,  je  ne  désire  rien,  et  pour- 

7. 
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tant  je  ne  suis  pas  gaie.  Est-ce  quil  faut  aussi  que 
je  fasse  des  souliers? 

Choulette  répondit  gravement  : 

—  Il  n'est  pas  temps  encore. 

Parvenus  aux  jardins  des  Oricellari,  madame 
Marmet  se  laissa  tomber  sur  un  banc.  Elle  avait 
examiné  à  Sainte-Marie-Nouvelle  les  fresques  tran- 
quilles de  Ghirlandajo,  les  stalles  du  chœur,  la 
vierge  de  Gimabuë,  les  peintures  du  cloître.  Elle 
l'avait  fait  avec  soin,  pour  la  mémoire  de  son  mari, 
qui  avait  beaucoup  aimé,  disait-on,  l'art  italien.  Elle 
était  fatiguée.  Choulette  s'assit  près  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Madame,  pourriez-vous  me  dire  s'il  est  vrai 
que  le  pape  fait  faire  ses  robes  chez  Worth? 

Madame  Marmet  ne  le  croyait  pas.  Pourtant, 
Choulette  l'avait  entendu  dire  dans  des  cafés. 
Madame  Martin  était  surprise  que,  catholique  et 
sociahste,  Choulette  parlât  avec  si  peu  de  respect 
d'un  pape  ami  de  la  république.  Mais  il  n'aimait 
guère  Léon  XIII. 

—  La  sagesse  des  princes  est  courte,  dit-il,  le 
salut  de  l'Église  viendra  de  la  république  italienne, 
ainsi  que  le  croit  et  le  veut  Léon  XIII,  mais  l'Église 
ne  sera  pas  sauvée  de  la  manière  que  le  pense  ce 
pieux  Machiavel.  La  révolution  fera  perdre  au  pape 
son  denier  inique  avec  le  reste  de  son  patrimoine. 
Et  ce  sera  le  salut.  Le  pape,  dépouillé  et  pauvre, 
deviendra  puissant.  Il  agitera  le  monde.  On  reverra 
Pierre,  Lin,  Clet,  Anaclet  et  Clément,  les  humbles, 
les  ignorants,  les  saints  des  premiers  jours,  qui 
changèrent  la  face  de  la  terre.  Si  demain,  par 
impossible,  dans  la  chaire  de  Pierre  s'asseyait  un 
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véritable  évêque,  un  chrétien  véritable,  j'irais  le 
trouver  et  je  lui  dirais  :  «  Ne  soyez  pas  le  vieillard 
enseveli  vivant  dans  une  tombe  d'or,  laissez  vos 
camériers,  vos  gardes  nobles  et  vos  cardinaux, 
quittez  votre  cour  et  les  simulacres  de  la  puissance. 
Venez  à  mon  bras  mendier  votre  pain  par  les  nalions. 
Couvert  de  haillons,  pauvre,  malade,  mourant,  allez 
le  long  des  routes  montrant  en  vous  l'image  de 
Jésus.  Dites  :  a  Je  mendie  mon  pain  pour  la  con- 
damnation des  riches.  »  Entrez  dans  les  villes  et 
criez  de  porte  en  porte  avec  une  stupidité  sublime  : 
((  Soyez  humbles,  soyez  doux,  soyez  pauvres!  » 
Annoncez  dans  les  cités  noires,  dans  les  bouges  et 
dans  les  casernes,  la  paix  et  la  charité.  On  vous 
méprisera,  on  vous  jettera  des  pierres.  Les  gen- 
darmes vous  traîneront  en  prison.  Vous  serez  aux 
humbles  comme  aux  puissants,  aux  pauvres  comme 
aux  riches  un  sujet  de  risée,  un  objet  de  dégoût  et 
de  pitié.  Vos  prêtres  vous  déposeront  et  ils  élève- 
ront contre  vous  un  antipape.  Tous  diront  que  vous 
êtes  fou.  Et  il  faut  qu'ils  disent  vrai;  il  faut  que 
vous  soyez  un  fou  :  les  fous  ont  sauvé  le  monde. 
Les  hommes  vous  donneront  la  couronne  d'épines 
et  le  sceptre  de  roseau  et  ils  vous  cracheront  au 
visage,  et  c'est  à  ce  signe  que  vous  paraîtrez  Christ 
et  vrai  roi;  et  c'est  par  de  tels  moyens  que  vous 
établirez  le  socialisme  chrétien,  qui  est  le  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  Chouletle  alluma  un  de 
ces  longs  et  tortueux  cigares  italiens,  traversés  par 
une  paille.  Il  en  tira  quelques  bouffées  d'une  vapeur 
infecte,  puis  il  reprit  tranquillement  : 


120  PAGES     CHOISIES    D'ANATULE     FRANCE. 

—  Et  ce  serait  pratique.  On  peut  me  refuser  tout, 
excepté  une  vue  très  nette  des  situations.  Ah  ! 
madame  Marmet,  vous  ne  saurez  jamais  à  quel 
point  il  est  vrai  que  les  grandes  œuvres  de  ce 
monde  ont  toujours  été  accomplies  par  des  fous. 
Croyez-vous,  madame  Martin,  que  si  saint  François 
d'Assise  avait  été  raisonnable,  il  aurait  versé  sur  la 
terre,  pour  le  rafraîchissement  des  peuples,  les 
eaux  vives  de  la  charité  et  tous  les  parfums  de 
l'amour? 

—  Je  ne  sais,  répondit  madame  Martin.  Mais 
les  gens  raisonnables  m'ont  toujours  paru  bien 
ennuyeux.  Je  puis  le  dire  à  vous,  monsieur  Chou- 
lette. 

Ils  retournèrent  a  Fiesole  par  le  tramway  à 
vapeur  qui  monte,  en  soufflant,  la  colline.  La  pluie 
tomba.  Madame  Marmet  s'endormit  et  Choulette  se 
lamenta.  Tous  ses  maux  revinrent  l'assaillir  à  la 
fois  :  l'humidité  de  l'air  lui  donnait  des  douleurs  au 
genou  et  il  ne  pouvait  plier  la  jambe;  son  sac  de 
voyage,  égaré  la  veille  dans  le  trajet  de  la  gare  à 
Fiesole,  ne  se  retrouvait  pas,  et  c'était  un  désastre 
irréparable;  une  revue  parisienne  venait  de  publier 
un  de  ses  poèmes  avec  des  fautes  d'impression, 
coquilles  aussi  larges  que  des  bénitiers,  vastes 
comme  la  conque  d'Aphrodite. 

Il  accusa  les  hommes  et  les  choses  de  lui  être 
hostiles  et  funestes.  Il  fut  puéril,  absurde,  odieux. 
Madame  Martin,  qu'attristaient  Choulette  et  la  pluie, 
croyait  que  la  montée  ne  finirait  pas. 
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CONVERSATION    FLORENTINE 

On  s'était  habillé  pour  le  dîner.  Dans  le  salon» 
miss  Bell  dessinait  des  monstres,  imités  de  Léonard. 
Elle  les  créait,  pour  savoir  ce  qu'ils  diraient  ensuite, 
bien  sûre  qu'ils  parleraient  et  qu'ils  exprimeraient 
en  rythmes  bizarres  des  idées  rares.  Elle  les  écoute- 
rait. C'était  de  cette  manière,  le  plus  souvent, 
qu'elle  trouvait  ses  poèmes. 

Le  prince  Albertinelli  fredonnait  au  piano  la  sici- 
lienne :  0  Lola!  Ses  doigts  mous  effleuraient  à  peine 
les  touches. 

Ghouletle,  plus  rude  encore  que  de  coutume, 
demandait  du  fil  et  des  aiguilles  pour  raccommoder 
lui-même  ses  habits.  11  gémissait  d'avoir  perdu  un 
humble  nécessaire  qu'il  portait  dans  sa  poche  depuis 
trente  ans,  et  qui  lui  était  cher  pour  la  douceur  des 
souvenirs  et  la  force  des  conseils  qu'il  en  recevait. 
Il  pensait  avoir  fait  cette  perte  dans  une  salle  pro- 
fane du  Pitti;  il  la  reprochait  aux  Médicis  et  à  tous 
les  peintres  italiens. 

Regardant  miss  Bell  d'un  œil  mauvais  : 

—  Moi,  c'est  en  recousant  mes  bardes  que  je  com- 
pose mes  vers.  Je  me  plais  au  travail  de  mes 
mains.  Je  me  chante  mes  chansons  en  balayant  ma 
chambre  :  c'est  pourquoi  ces  chansons  sont  allées 
au  cœur  des  hommes,  comme  les  vieilles  chansons 
des  laboureurs  et  des  artisans,  qui  sont  encore  plus 
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belles  que  les  miennes,  mais  non  pas  plus  naturelles. 
J'ai  cette  fierté  de  ne  vouloir  de  serviteur  que  moi- 
même.  La  veuve  du  sacristain  m'a  demandé  de 
réparer  mes  nippes.  Je  ne  lui  ai  pas  permis.  Il  est 
mal  de  faire  accomplir  servilement  par  autrui  les 
œuvres  auxquelles  nous  pouvons  travailler  nous- 
mêmes  avec  une  noble  liberté. 

Le  prince  jouait  nonchalamment  la  nonchalante 
musique.  Thérèse  qui,  depuis  huit  jours,  courait 
les  églises  et  les  musées  en  compagnie  de  madame 
Marmet,  songeait  à  l'ennui  que  lui  causait  sa  com- 
pagne en  découvrant  sans  cesse  dans  les  figures 
des  vieux  peintres,  la  ressemblance  de  quelque  per- 
sonne à  elle  connue.  Le  matin,  au  palais  lUcardi, 
sur  les  seules  fresques  de  Benozzo  Gozzoli,  elle  avait 
reconnu  M.  Garain,  M.  Lagrange,  M.  Schmoll,  la 
princesse  Seniavine  en  page,  et  M.  Renan  à  cheval. 
M.  Renan,  elle  s'effrayait  elle-même  de  le  retrouver 
partout.  Elle  ramenait  toutes  les  idées  à  son  petit 
cercle  d'académiciens  et  de  gens  du  monde,  par  un 
tour  facile,  qui  agaçait  son  amie.  Elle  rappelait  avec 
une  voix  douce  les  séances  publiques  de  l'Institut, 
les  cours  de  la  Sorbonne,  les  soirées  où  brillaient 
les  philosophes  spiritualistes  et  mondains.  Quant 
aux  femmes,  elles  étaient  toutes,  à  son  avis,  char- 
mantes et  irréprochables.  Elle  dînait  chez  toutes. 
Et  Thérèse  songeait  :  «  Elle  est  trop  prudente,  la 
bonne  madame  Marmet.  Elle  m'ennuie.  »  Et  elle 
méditait  de  la  laisser  à  Fiesole  et  d'aller  seule  visi- 
ter les  églises.  Employant,  au  dedans  d'elle-même, 
un  mot  que  Le  Ménil  lui  avait  appris,  elle  se  disait  : 

—  Je  vais  semer  madame  Marmet. 
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Un  vieillard  svelle  entra  dans  le  salon.  Ses  mous- 
taches cirées  et  sa  barbiche  blanche  lui  donnaient 
l'apparence  d'un  vieux  militaire.  Mais  son  regard 
trahissait,  sous  les  lunettes,  cette  douceur  fine  des 
yeux  usés  dans  la  science  et  dans  la  volupté.  C'était 
un  Florentin,  ami  de  miss  Bell  et  du  prince,  le 
professeur  Arrighi,  jadis  adoré  des  femmes  et 
célèbre  maintenant  en  Toscane  et  dans  l'Emilie 
pour  ses  études  sur  l'agriculture. 

Il  plut  tout  de  suite  à  la  comtesse  Martin  qui, 
bien  qu'elle  ne  se  fît  pas  une  idée  favorable  de  la 
vie  rustique  en  Italie,  prit  soin  d'interroger  le  pro- 
fesseur sur  ses  méthodes  et  sur  les  résultats  qu'il  en 
obtenait. 

Il  procédait  avec  une  énergie  prudente. 

—  La  terre,  dit-il,  est  comme  les  femmes  :  elle 
veut  qu'on  ne  soit  avec  elle  ni  timide  ni  brutal. 

VAve  Maria,  sonné  dans  tous  les  campaniles, 
faisait  du  ciel  un  immense  instrument  de  musique 
religieuse. 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  remarquez-vous  que 
l'air  de  Florence  est  sonore  et  tout  argenté,  le  soir, 
du  son  des  cloches? 

—  C'est  singulier,  dit  Chouiette,  nous  avons  l'air 
de  gens  qui  attendent. 

Vivian  Bell  lui  répondit  qu'ils  attendaient,  en 
effet,  M.  Dechartre.  Il  était  un  peu  en  retard;  elle 
craignait  qu'il  n'eût  manqué  le  train. 

Chouiette  s'approcha  de  madame  Marmet  et,  très 
grave  : 

—  Madame  Marmet,  vous  est-il  possible  de  regar- 
der une  porte,  une  simple  porte  de   bois  peint, 
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comme  la  vôtre  (je  suppose)  ou  la  mienne,  ou 
celle-ci,  ou  toule  autre,  sans  être  saisie  d'épouvante 
et  d'horreur  à  la  pensée  du  visiteur  qui  peut  à  tout 
moment  venir?  La  porte  de  notre  demeure,  madame 
Marmet,  ouvre  sur  l'infini.  Y  aviez-vous  songé? 
Savons-nous  jamais  le  vrai  nom  de  celui  ou  de  celle 
qui,  sous  une  apparence  humaine,  avec  une  figure 
connue,  dans  des  habits  vulgaires,  entre  chez  nous. 

Pour  lui,  enfermé  dans  sa  chambre,  il  n'en  pou- 
vait regarder  la  porte  sans  que  la  peur  lui  fit  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête. 

Mais  madame  Marmet  voyait  les  portes  de  son 
salon  s'ouvrir  sans  épouvante.  Elle  savait  le  nom  de 
tous  ceux  qui  venaient  chez  elle  :  des  personnes 
charmantes. 

Ghoulette  la  regarda  avec  tristesse  et,  secouant  la 
tête  : 

—  Madame  Marmet,  madame  Marmet,  ceux  que 
vous  nommez  de  leur  nom  terrestre  ont  un  autre 
nom,  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  est  leur 
nom  véritable. 

Madame  Martin  demanda  à  Ghoulette  s'il  croyait 
que  le  malheur  eût  besoin  de  franchir  le  seuil  pour 
entrer  chez  les  gens. 

—  Il  est  ingénieux  et  subtil.  Il  vient  par  la  fenêtre, 
il  traverse  les  murs.  Il  ne  se  montre  pas  toujours  : 
il  est  toujours  là.  Les  pauvres  portes  sont  bien  inno- 
centes de  la  venue  de  ce  mauvais  visiteur. 

Ghoulette  avertit  sévèrement  madame  Martin  de 
ne  point  nommer  mauvaise  la  visite  du  malheur. 

—  Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître  et  notre 
meilleur  ami.  C'est  lui  qui  nous  enseigne  le  sens  de 
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la  vie.  Mesdames,  quand  vous  souffrirez,  vous  saurez 
ce  qu'il  faut  savoir,  vous  croirez  ce  qu'il  faut  croire, 
vous  ferez  ce  qu'il  faut  faire,  vous  serez  ce  qu'il  faut 
être.  Et  vous  aurez  la  joie,  que  chasse  le  plaisir.  La 
joie  est  timide  et  ne  se  plaît  point  dans  les  fêtes. 

Le  prince  Albertinelli  dit  que  miss  Bell  et  ses 
deux  amies  françaises  n'avaient  pas  besoin  d'être 
malheureuses  pour  être  parfaites  et  que  la  doctrine 
du  perfectionnement  par  la  souffrance  était  une 
cruauté  barbare,  en  horreur  au  beau  ciel  de  l'Italie. 
Puis,  dans  la  langueur  de  la  conversation,  il  se 
remit  à  chercher  prudemment  les  phrases  de  la  gra- 
cieuse et  banale  sicilienne,  craignant  de  glisser  sur 
un  air  du  Trovatore,  de  même  allure. 

Vivian  Bell  interrogeait  tous  les  monstres  qu'elle 
avait  fait  naître,  et  se  plaignait  de  leurs  réponses 
absurdes  et  narquoises. 

—  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais 
entendre  que  des  figures  des  tapisseries  qui  diraient 
des  choses  pâles,  anciennes  et  précieuses  comme 
elles. 

Et  le  beau  prince,  emporté  maintenant  au  flot  de 
la  mélodie,  chantait.  Sa  voix  s'étalait,  se  nuait  en 
queue  de  paon,  se  rengorgeait  et  puis  mourait  dans 
des  ce  ah!  ah!  ah!  d  pâmés. 

La  bonne  madame  Marmet,  les  yeux  sur  la  porte 
vitrée,  dit  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Dechartre. 

Il  entra,  l'air  vif,  animé,  avec  de  la  joie  sur  son 
visage  grave. 
Miss  Bell  l'accueillit  par  des  petits  cris  d'oiseau. 

—  Monsieur  Dechartre,  nous  étions  très  impa- 
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tients  de  vous  voir.  M.  Ghoulette  disait  du  mal  des 
portes...,  oui,  des  portes  qui  sont  aux  maisons,  et 
il  disait  aussi  que  le  malheur  est  un  vieux  gentleman 
très  obligeant.  Vous  avez  perdu  toutes  ces  belles 
choses.  Vous  vous  êtes  beaucoup  fait  attendre, 
monsieur  Dechartre  :  pourquoi? 

Il  s'excusa  :  il  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer 
à  son  hôtel,  et  de  faire  très  peu  de  toilette.  Il  n'était 
même  pas  allé  saluer  son  bon  et  grand  ami,  le  San 
Marco  de  bronze,  si  touchant  dans  sa  niche,  au  mur 
d'Or  San  Michèle.  Il  donna  des  louanges  à  la  poé- 
tesse et  salua  la  comtesse  Martin  avec  une  joie  à 
peine  contenue  : 

—  Avant  de  quitter  Paris,  je  suis  allé  vous  voir 
quai  de  Billy,  où  l'on  m'a  appris  que  vous  étiez  allée 
attendre  le  printemps  à  Fiesole,  chez  miss  Bell.  J'ai 
eu  alors  l'espoir  de  vous  retrouver  dans  ce  pays, 
que  j'aime  plus  que  jamais. 

Elle  lui  demanda  s'il  avait  passé  d'abord  à  Venise, 
s'il  avait  revu,  à  Ravenne,  les  impératrices  nimbées, 
les  fantômes  étincelants. 

Non,  il  ne  s'était  arrêté  nulle  part. 

Elle  ne  dit  rien.  Son  regard  restait  fixé  à  l'angle 
du  mur  sur  la  cloche  de  Saint-Paulin. 

Il  lui  dit  : 

—  Vous  regardez  la  nolette. 

Vivian  Bell  jeta  ses  papiers  et  ses  crayons. 

—  Vous  verrez  bientôt  une  merveille  qui  vous 
touchera  davantage,  monsieur  Dechartre.  J'ai  mis  la 
inain  sur  la  reine  des  petites  cloches.  Je  l'ai  trouvée 
à  Rimini,  dans  un  pressoir  en  ruine,  qui  sert 
aujourd'hui  de  magasin,  où  j'étais  allée  chercher  de 


LE     LYS     ROrC.E.  izt 

rces  vieux  bois  pénétrés  par  Tliuile,  et  qui  sont 
devenus  si  durs,  si  sombres  et  si  brillants.  Je  l'ai 
achetée,  et  l'ai  fait  emballer  moi-même.  Je  l'atlends, 
je  ne  vis  plus.  Vous  verrez,  f^lle  porte  sur  la  panse 
un  Christ  en  croix,  entre  la  Vierge  et  saint  Jean, 
avec  la  date  de  1400  et  les  armes  des  Malatesta... 
Monsieur  Dechartre,  vous  n'écoutez  pas  assez. 
Écoutez-moi  beaucoup.  En  1400,  Lorenzo  Ghiberti, 
qui  fuyait  la  guerre  et  la  pesle,  s'était  réfugié  à 
Rimini,  chez  Paolo  Malatesta.  C'est  lui  qui  a  certai- 
nement modelé  les  figures  de  ma  cloche.  Et  vous 
verrez  ici,  la  semaine  prochaine,  un  ouvrage  de 
Ghiberti. 

On  vint  annoncer  qu'elle  était  servie. 

Elle  s'excusa  de  les  faire  dîner  à  l'italienne. 

A  table,  devant  les  fiasconl  entourés  de  paille  de 
maïs,  ils  parlèrent  de  ce  bienheureux  xv'^  siècle 
qu'ils  aimaient.  Le  prince  Albertinelli  loua  les 
artistes  de  ce  temps  pour  leur  universalité,  pour 
lamour  fervent  qu'ils  donnaient  à  leur  art  et  pour 
le  génie  qui  les  dévorait.  Il  parlait  avec  emphase, 
d'une  voix  caressante. 

Dechartre  les  admirait.  Mais  il  les  admirait  d'une 
autre  manière. 

—  Pour  louer  convenablement  ces  hommes,  dit-il, 
qui,  de  Gimabuë  à  Masaccio,  travaillèrent  d'un  si 
bon  cœur,  je  voudrais  que  la  louange  fût  modeste 
et  précise.  Il  faudrait  d'abord  les  montrer  dans  l'ate- 
lier, dans  la  boutique  où  ils  vivaient  en  artisans. 
C'est  là,  en  les  voyant  à  l'ouvrage,  qu'on  goûterait 
leur  simplicité  et  leur  génie.  Ils  étaient  ignorants  et 
rudes.  Ils  avaient  lu  peu  de  chose  et  vu  peu  de  chose. 
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Les  collines  qui  entourent  Elorence  fermaient  l'ho- 
rizon de  leurs  yeux  et  de  leur  âme.  Ils  ne  connais- 
saient que  leur  ville,  l'Écriture  sainte  et  quelques 
débris  de  sculptures  antiques,  étudiés,  caressés  avec 
amour. 

—  Vous  dites  bien,  fit  le  professeur  Arrighi.  Ils 
n'avaient  souci  que  d  employer  les  meilleurs  pro- 
cédés. Leur  esprit  était  tout  tendu  à  préparer  l'en- 
duit et  à  bien  broyer  les  couleurs.  Celui  qui  imagina 
de  coller  une  toile  sur  le  panneau,  pour  que  la  pein- 
ture ne  se  fendit  pas  avec  le  bois,  passa  pour  un 
homme  merveilleux.  Chaque  maître  avait  ses 
recettes  et  ses  formules,  qu'il  tenait  soigneusement 
cachées. 

—  Bienheureux  temps,  reprit  Dechartre,  où  l'on 
n'avait  pas  soupçon  de  cette  originalité  que  nous 
cherchons  si  avidement  aujourd'hui.  L'apprenti 
tâchait  de  faire  comme  le  maître.  Il  n'avait  pas 
d'autre  ambition  que  de  lui  ressembler,  et  c'était  sans 
le  vouloir  qu'il  se  montrait  différent  des  autres.  Ils 
travaillaient  non  pour  la  gloire,  mais  pour  vivre. 

—  Ils  avaient  raison,  dit  Choulette.  Rien  n'est 
meilleur  que  de  travailler  pour  vivre. 

—  Le  désir  d'atteindre  la  postérité,  poursuivit 
Dechartre,  ne  les  troublait  pas.  Ne  connaissant  point 
le  passé,  ils  ne  concevaient  point  l'avenir,  et  leur 
rêve  n'allait  pas  au  delà  de  leur  vie.  Ils  mettaient  à 
bien  faire  une  volonté  puissante.  Étant  simples,  ils 
ne  se  trompaient  pas  beaucoup,  et  voyaient  la  vérité 
que  notre  intelligence  nous  cache. 

Cependant  Choulette  commençait  de  conter  à 
madame  Marmet  la  visite  qu'il  avait  faite,  dans  la 
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"journée,  à  la  princesse  de  la  maison  de  France  pour 
qui  la  marquise  de  Rieu  lui  avait  donné  une  lettre 
de  présentation.  11  se  plaisait  à  faire  sentir  que  lui, 
le  bohème  et  le  vagabond,  il  avait  été  reçu  par  cette 
princesse  royale  chez  laquelle  ni  miss  Bell  ni  la 
comtesse  Martin  n'eussent  été  admises,  et  que  le 
prince  Albertinelli  se  flattait  d'avoir  rencontrée  un 
jour  dans  une  cérémonie. 

—  Elle  se  livre,  dit  le  prince,  aux  pratiques  d'une 
piété  minutieuse. 

—  Elle  est  admirable  de  noblesse  et  de  simplicité, 
dit  Ghoulette.  Dans  sa  maison,  entourée  de  ses  gen- 
tilshommes et  de  ses  dames,  elle  fait  observer  l'éti- 
quette la  plus  rigoureuse,  afin  que  sa  grandeur  soit 
une  pénitence,  et  elle  va  tous  les  matins  laver  le 
pavé  de  l'église.  C'est  une  église  de  village  où  fré- 
quentent les  poules,  tandis  que  le  curé  joue  à  la  bris- 
cola  avec  le  sacristain. 

Et  Ghoulette,  se  penchant  sur  la  table,  imita  avec 
sa  serviette  la  laveuse  accroupie.  Puis,  relevant  la 
tête,  il  dit  gravement  : 

—  Après  une  attente  congrue  dans  des  salons 
consécutifs,  j'ai  été  admis  à  lui  baiser  la  main. 

Et  il  se  tut. 

Madame  Martin  impatientée  demanda  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit,  cette  prin- 
cesse admirable  de  noblesse  et  de  simplicité? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Avez -vous  visité  Florence?  On 
m'assure  qu'il  s'y  est  ouvert  depuis  peu  de  très  beaux 
magasins,  qui  sont  éclairés  le  soir.  »  Elle  m'a  dit 
encore  :  «  Nous  avons  ici  un  bon  pharmacien.  Ceux 
d'Autriche  ne  sont  pas  meilleurs.  Il  m'a  posé  à  la 
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jambe,  voilà  six  semaines,  un  emplâtre  qui  n'est  pas 
encore  tombé.  »  Telles  sont  les  paroles  que  Marie- 
Thérèse  daigna  m'adresser.  0  simple  grandeur! 
ô  vertu  chrétienne!  ô  fille  de  saint  Louis!  ô merveil- 
leux écho  de  votre  voix,  très  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  ! 

Madame  Martin  sourit.  Elle  pensait  que  Ghoulette 
se  moquait.  Mais  il  s'en  défendit,  indigné.  Et  miss 
Bell  donna  tort  à  son  amie.  C'était,  disait-elle,  un 
penchant  des  Français  de  toujours  croire  qu'on  plai- 
sante. 

Puis  on  revint  aux  idées  d'art  qui,  dans  ce  pays, 
se  respirent  avec  l'air. 

—  Pour  moi,  dit  la  comtesse  Martin,  je  ne  suis 
pas  assez  savante  pour  admirer  Giollo  et  son  école. 
Ce  qui  me  frappe,  c'est  la  sensualité  de  cet  art  du 
XV''  siècle,  qu'on  dit  chrétien.  Je  n'ai  vu  de  piété  et 
de  pureté  que  dans  les  images,  pourtant  bien  jolies, 
de  Fra  Angelico.  Le  reste,  ces  figures  de  vierges  et 
d'anges,  sont  voluptueuses,  caressantes,  et  parfois 
d'une  ingénuité  perverse.  Qu'ont-ils  de  religieux, 
ces  jeunes  rois  mages  beaux  comme  des  femmes,  ce 
saint  Sébastien,  brillant  de  jeunesse,  qui  est  comme 
le  Bacchus  douloureux  du  Christianisme? 

Dechartre  lui  répondit  qu'il  pensait  de  même  et 
qu'il  fallait  bien  qu'ils  eussent  raison,  elle  et  lui, 
puisque  Savonarole  était  de  leur  avis,  et  que,  ne 
trouvant  de  piété  à  aucun  ouvrage  d'art,  il  voulait 
les  brûler  tous. 

—  On  voyait  déjà,  dit-il,  à  Florence,  au  temps  de 
ce  superbe  Manfred,  à  demi  musulman,  des  hommes 
qu'on*  disait  de  la  secte  d'Épicure  et  qui  cherchaient 
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[ës^'arguments  contre  l'existence  de  Dieu .  Le 
beau  Guido  Cavalcanti  méprisait  les  ignorants  qui 
croyaient  à  Tàme  immortelle.  On  citait  de  lui  ce  mot  : 
((  La  mort  des  hommes  est  toute  semblable  à  celle  des 
bêtes.  ))  Plus  tard,  quand  l'antique  beauté  sortit  des 
tombeaux,  le  ciel  chrétien  parut  triste.  Les  peintres 
qui  travaillaient  dans  les  églises  et  dans  les  cloîtres 
n'étaient  ni  dévots,  ni  chastes.  Le  Pérugin  était 
athée,  et  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Oui,  dit  miss  Bell,  mais  on  disait  qu'il  avait  la 
tête  dure,  et  des  vérités  célestes  ne  pouvaient  percer 
son  crâne  épais.  Il  était  âpre  et  avare,  et  tout  à  fait 
enfoncé  dans  les  intérêts  matériels.  11  ne  pensait 
qu'à  acheter  des  maisons. 

Le  professeur  Arrighi  prit  la  défense  de  Pietro 
Vanucci  de  Pérouse. 

—  C'était,  dit-il,  un  homme  probe.  Et  le  prieur 
des  Gesuati  de  Florence  eut  bien  tort  de  se  défier  de 
lui.  Ce  religieux  pratiquait  lart  de  fabriquer  du  bleu 
d'outremer  en  broyant  des  pierres  de  lapis-lazuli 
calcinées.  L'outremer  valait  alors  son  poids  d'or;  et 
le  prieur,  qui  avait  sans  doute  des  secrets,  estimait 
le  sien  plus  précieux  que  le  rubis  et  le  saphir.  Il 
demanda  à  Pietro  Vanucci  de  décorer  les  deux  cloî- 
tres de  son  couvent,  et  il  attendait  des  merveilles, 
moins  de  l'habileté  du  maître  que  de  la  beauté  de 
cet  outremer  répandu  sur  les  ciels.  Tout  le  temps 
que  le  peintre  travailla  dans  les  cloîtres  à  l'histoire 
de  Jésus-Christ,  le  prieur  se  tenait  à  son  côté  et  lui 
présentait  la  poudre  précieuse  dans  un  petit  sac 
qu'il  ne  lâchait  jamais.  Pietro  y  puisait,  sous  le 
regard  du  saint  homme,  et  trempait  son  pinceau 
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chargé  de  couleur  dans  un  godet  plein  d'eau,  avant 
d'en  frotter  l'enduit  de  la  muraille.  Il  employait  de 
la  sorte  une  grande  quantité  de  poudre.  Et  le  bon 
Père,  voyant  son  sachet  maigrir  et  s'épuiser,  soupi- 
rait :  c(  Jésus!  combien  cette  chaux  dévore  d'ou- 
tremer! ))  Quand  les  fresques  furent  terminées, 
quand  le  Pérugin  eut  reçu  du  religieux  le  prix  con- 
venu, il  lui  mit  dans  la  main  un  paquet  de  poudre 
bleue  :  «  Ceci  est  à  vous,  mon  Père.  Votre  outremer 
que  je  prenais  avec  mon  pinceau  descendait  au  fond 
de  mon  godet,  où  je  le  recueillais  chaque  jour.  Je 
vous  le  rends.  Apprenez  à  vous  fier  aux  hommes 
de  bien.  » 

—  Oh  !  dit  Thérèse,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire 
à  ce  que  le  Pérugin  ait  été  avare  et  probe.  Ce  ne 
sont  pas  toujours  les  gens  intéressés  qui  sont  les 
moins  scrupuleux.  Il  y  a  beaucoup  d'avares  hon- 
nêtes. 

—  Naturellement,  darling!  dit  miss  Bell.  Les 
avares  ne  veulent  rien  devoir,  et  les  prodigues  trou- 
vent très  supportable  d'avoir  des  dettes.  Ils  ne  pen- 
sent guère  à  l'argent  qu'ils  ont;  et  ils  pensent  encore 
moins  à  celui  qu'ils  doivent.  Je  n'ai  pas  dit  que 
Pietro  Vanucci,  de  Pérouse,  était  un  homme  sans 
probité.  J'ai  dit  qu'il  avait  la  tête  dure,  et  qu'il 
achetait  des  maisons,  beaucoup.  Je  suis  contente 
d'apprendre  qu'il  a  rendu  l'outremer  au  prieur  des 
Gesuati. 

—  Puisque  votre  Pietro  était  riche,  dit  Ghoulette, 
il  devait  rendre  l'outremer.  Les  riches  sont  morale- 
ment tenus  d'être  probes;  les  pauvres,  non. 

A  ce  moment,  Ghoulette,  à  qui  le  maître  d'hôtel 
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présenta  le  bassin  d'argent,  tendit  les  mains  pour 
recevoir  l'eau  parfumée  de  l'aiguière.  C'était  un  vase 
ciselé  et  une  coupe  à  double  fond  que  miss  Bell  fai- 
sait passer,  selon  l'usage  antique,  à  ses  convives, 
après  le  repas. 

—  Je  me  lave  les  mains,  dit-il,  du  mal  que  madame 
Martin  fait  ou  peut  faire  par  ses  paroles  ou  autre- 
ment. 

Et  il  se  leva,  farouche,  après  miss  Bell,  qui  sortait 
de  table  au  bras  du  professeur  Arrighi. 
Dans  le  salon,  elle  dit,  en  servant  le  café  : 

—  Monsieur  Choulette,  pourquoi  nous  condam- 
nez-vous aux  tristesses  sauvages  de  l'égalité?  Pour- 
quoi? La  flûte  de  Daphnis  ne  chanterait  pas  bien,  si 
elle  était  faite  de  sept  roseaux  égaux.  Vous  voulez 
détruire  les  belles  harmonies  du  maître  et  des  servi- 
teurs, de  l'aristocrate  et  des  artisans.  Oh!  vous  êtes- 
un  barbare,  monsieur  Choulette.  Vous  avez  de  la 
pitié  pour  les  nécessiteux  et  vous  n'avez  pas  de  pitié 
pour  la  divine  Beauté  que  vous  exilez  de  ce  monde. 
Vous  la  chassez,  monsieur  Choulette,  vous  la  répu- 
diez nue  et  pleurante.  Soyez-en  sûr;  elle  ne  restera 
pas  sur  la  terre  quand  les  pauvres  petits  hommes- 
seront  tous  faibles,  chétifs,  ignorants.  Oh!  défaire 
les  groupes  ingénieux  que  forment  dans  la  société  les- 
hommes  de  conditions  diverses,  les  humbles  avec  les 
magnifiques,  c'est  être  l'ennemi  des  pauvres  comme 
des  riches,  c'est  être  Fennemi  du  genre  humain. 

—  Les  ennemis  du  genre  humain!  répondit  Chou- 
lette en  sucrant  son  café,  c'est  ainsi  que  le  dur 
llomain  nommait  les  chrétiens  qui  lui  enseignaient 
l'amour. 
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Dechartre,  pendant  ce  temps,  assis  près  de 
madame  Martin,  l'interrogeait  sur  ses  goûts  d'art  et 
de  beauté. 

Il  la  loua  de  cette  simplicité  avec  laquelle  elle 
s'iiabillait,  dans  le  caractère  de  sa  forme  et  de  sa 
grâce,  de  la  franchise  charmante  des  lignes  qui  nais- 
saient de  chacun  de  ses  mouvements.  Il  aimait,  disait- 
il,  ces  toilettes  animées  et  vivantes,  souples,  spiri- 
tuelles et  libres,  qu'on  voit  si  rarement,  qu'on 
n'oublie  pas. 

—  Alors,  vous  regardez  les  toilettes,  monsieur 
Dechartre? 

Non,  il  n'en  regardait  guère.  On  voyait  si  peu  de 
femmes  bien  habillées,  même  en  ce  temps,  où  les 
femmes  s'habillent  aussi  bien  et  mieux  que  jamais! 
Il  ne  prenait  pas  plaisir  à  voir  marcher  des  paquets. 
Mais  qu'une  femme  passât  devant  lui  ayant  le 
rythme  et  la  ligne,  il  l'en  bénissait. 

Il  poursuivit,  d'une  voix  un  peu  plus  élevée  : 

—  Je  ne  puis  songer  à  une  femme  qui  prend  soin 
de  se  parer  chaque  jour,  sans  méditer  la  grande 
leçon  qu'elle  donne  aux  artistes.  Elle  s'habille  et  se 
coiffe  pour  peu  d'heures,  et  c'est  un  soin  qui  n'est 
pas  perdu.  Nous  devons,  comme  elle,  orner  la  vie 
sans  penser  à  l'avenir.  Peindre,  sculpter,  écrire 
pour  la  postérité  n'est  que  la  sottise  de  l'orgueil. 

—  Monsieur  Dechartre,  demanda  le  prince  Alber- 
tinelli,  que  dites-vous,  pour  miss  Bell,  d'un  pei- 
gnoir mauve  semé  de  fleurs  d'argent? 

—  Moi,  dit  Ghoulette,  je  pense  si  peu  à  l'avenir 
terrestre  que  j'ai  écrit  mes  plus  beaux  poèmes  sur 
des  feuilles  de  papier  à  cigarettes.  Elles  se  sont  faci- 
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lement  évanouies,  ne  laissant  à  mes  vers  qu'une 
espèce  d'existence  métaphysique. 

C'était  un  air  de  négligence  qu'il  se  donnait.  En 
fait,  il  n'avait  jamais  perdu  une  ligne  de  son  écri- 
ture. Dechartre  était  plus  sincère.  Il  n'avait  point 
envie  de  se  survivre.  Miss  Bell  l'en  blâma. 

—  Monsieur  Dechartre,  pour  que  la  vie  soit 
grande  et  pleine,  il  faut  y  mettre  le  passé  et 
l'avenir.  Nos  œuvres  de  poésies  et  d'art,  il  faut  les 
accomplir  en  l'honneur  des  morts,  et  dans  la  pensée 
de  ceux  qui  naîtront.  Et  nous  participerons  ainsi 
de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera.  Vous 
ne  voulez  pas  être  immortel,  monsieur  Dechartre. 
Prenez  garde  que  le  Dieu  vous  entende. 


VI 


CIIOULETTE   SLXCESSEUR   DE   SAINT  FRANÇOIS   u'aSSISE 

Ayant  posé  soigneusement  sur  la  table  du  salon 
son  bâton  noueux,  sa  pipe  et  son  antique  sac  de 
tapisserie,  Ghoulette  salua  madame  Martin  qui 
lisait  à  la  fenêtre.  Il  allait  à  Assise.  11  s'était  vêtu 
d'une  casaque  de  peau  de  chèvre  et  il  ressemblait 
aux  vieux  bergers  des  Nativités. 

—  Adieu,  madame.  Je  quitte  Fiesole,  vous,  De- 
chartre, le  trop  beau  prince  Albertinelli  et  cette 
gentille  ogresse  de  miss  liell.  Je  vais  visiter  la  mon- 
tagne d'Assise,  qu'il  faut,  dit  le  poète,  nommer, 
non  plus  Assise,  mais  orient,  parce  que  c'est  de  là 
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que  s'est  levé  le  soleil  de  l'amour.  Je  vais  m  age- 
nouiller devant  la  crypte  heureuse  au  fond  de 
laquelle  saint  François  repose  nu,  dans  une  auge  de 
pierre,  avec  une  pierre  pour  oreiller.  Car  il  ne 
voulut  pas  emporter  môme  un  linceul  de  ce  monde 
où  il  laissait  la  révélation  de  toute  joie  et  de  toute 
bonté. 

—  Adieu,  monsieur  Choulette.  Rapportez-moi 
une  médaille  de  sainte  Glaire.  J'aime  beaucoup 
sainte  Glaire. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame.  G'élait  une 
dame  remplie  de  force  et  de  prudence.  Quand  saint 
François,  malade  et  presque  aveugle,  vint  passer 
quelques  jours  à  Saint-Damien,  auprès  de  son  amie, 
elle  lui  bâtit  de  ses  mains  une  cabane  dans  le  jardin. 
Il  se  réjouit.  Une  langueur  douloureuse  et  la  brû- 
lure de  ses  paupières  lui  ôtaient  le  sommeil.  Une 
troupe  de  rats  énormes  venait  l'attaquer  la  nuit. 
Alors  il  composa  un  cantique  plein  d'allégresse 
pour  bénir  le  splendide  frère  Soleil,  et  notre  sœur 
l'Eau,  chaste,  utile  et  pure.  Mes  plus  beaux  vers, 
ceux  môme  du  Jardin  clos,  ont  moins  de  charme 
inévitable  et  de  splendeur  naturelle.  Et  il  est  juste 
qu'il  en  soit  ainsi,  parce  que  l'àme  de  saint  François 
était  plus  belle  que  n'est  la  mienne.  Meilleur  que 
tous  ceux  de  mes  contemporains  qu'il  m'a  été 
donné  de  connaître,  je  ne  vaux  rien.  Quand  Fran- 
çois eut  trouvé  sa  chanson  du  Soleil,  il  fut  très  con- 
tent. Il  songea  :  Nous  irons,  mes  frères  et  moi,  dans 
les  villes,  nous  nous  tiendrons  avec  un  luth  sur  la 
place  publique,  le  jour  du  marché.  Les  bonnes  gens 
s'approcheront  de  nous,  et  nous  leur  dirons  :  ((  Nous 
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sommes  les  jongleurs  du  bon  Dieu,  et  nous  allons 
vous  chanter  un  lai.  Si  vous  en  êtes  contents,  vous 
nous  donnerez  une  récompense.  »  Ils  s'y  engage- 
ront. Et  quand  nous  aurons  chanté,  nous  leur  rap- 
pellerons leur  promesse.  Nous  leur  dirons  :  ((  Vous 
nous  devez  une  récompense.  Et  celle  que  nous  vous 
demandons,  c'est  que  vous  vous  aimiez  les  uns  les 
autres.  »  Sans  doute  que,  pour  tenir  leur  parole  et 
ne  pas  faire  toi't  aux  pauvres  jongleurs  de  Dieu,  ils 
éviteront  de  nuire  à  autrui. 

Madame  Martin  trouvait  que  saint  François  était 
le  plus  aimable  des  saints. 

—  Son  œuvre,  reprit  Choulette,  fut  détruite  alors 
qu'il  vivait  encore.  Pourtant  il  mourut  heureux, 
parce  qu'en  lui  était  la  joie  avec  l'humilité.  Il  était 
en  effet  le  doux  chanteur  de  Dieu.  Et  il  convient 
qu'un  autre  pauvre  poète  reprenne  sa  tâche  et 
enseigne  au  monde  la  vraie  religion  et  la  vraie  joie. 
Ce  sera  moi,  madame,  si  toutefois  je  puis  dépouiller 
la  raison  avec  l'orgueil.  Car  toute  beauté  morale 
est  accomplie  en  ce  monde  par  cette  sagesse  incon- 
cevable qui  vient  de  Dieu  et  ressemble  à  la  folie... 

[Après  ces  propos,  Choiilelte  disparaît.  Quelque  temps 
après,  madame  Martin,  miss  Bell  et  le  prince  Alberlinelli, 
dans  une  de  leurs  promenades,  le  retrouvent.] 

Ayant  un  peu  dépassé  la  Badia,  ils  virent  une 
procession  qui  montait  les  pentes  de  la  colline.  Le 
vent  du  soir  soufflait  sur  les  dernières  flammes  des 
cierges  portés  dans  des  chandeliers  de  bois  doré. 
Les  filles  blanches  et  bleues  des  confréries  accom- 
pagnaient les  bannières  peintes.  Puis  venaient  un 

8. 
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petit  Saint  Jean,  blond,  frisé,  tout  nu  sous  la  toison 
d'agneau  qui  lui  découvrait  les  bras  et  les  épaules, 
et  une  Sainte  Marie-Madeleine  de  sept  ans,  dans  la 
robe  d'or  de  ses  cheveux  crépelés.  Les  gens  de  Fie- 
sole  suivaient  en  foule.  La  comtesse  Martin  reconnut 
Ghoulette  au  milieu  d'eux.  Un  cierge  d'une  main, 
son  livre  de  l'autre,  des  lunettes  bleues  au  bout  du 
nez,  il  chantait;  des  lueurs  fauves  tremblaient  aux 
angles  de  sa  face  camuse  et  sur  les  bosses  de  son 
crâne  tourmenté.  Sa  barbe  sauvage  se  relevait  et 
s'abaissait  au  rythme  du  cantique.  Sous  la  dureté 
des  ombres  et  des  lumières  qui  lui  travaillaient  le 
visage,  il  avait  l'air  vieux  et  robuste  comme  ces 
solitaires  capables  d'accomplir  un  siècle  de  péni- 
tence. 

—  Qu'il  est  beau!  dit  Thérèse.  11  se  donne  en 
spectacle  à  lui-même.  C'est  un  grand  artiste. 

—  Oh!  darling,  pourquoi  voulez -vous  que 
M.  Ghoulette  ne  soit  pas  un  homme  pieux?  Pour- 
quoi? Il  y  a  beaucoup  de  joie  et  de  beauté  à  croire. 
Gela,  les  poètes  le  savent.  Si  M.  Ghoulette  n'avait 
pas  la  foi,  il  ne  ferait  pas  les  admirables  vers  qu'il 
fait. 

—  Et  vous,  chérie,  est-ce  que  vous  avez  la  foi? 

—  Oh!  oui,  je  crois  en  Dieu  et  à  la  parole  de 
Ghrist. 

Maintenant,  le  dais,  les  bannières,  les  voiles 
blancs  avaient  disparu  dans  les  lacets  du  chemin 
montueux.  Mais  on  voyait  encore,  sur  le  crâne  nu 
de  Ghoulette,  la  flamme  du  cierge  rejaillir  en  rayons 
d'or... 

Déjà  on  était  à  table  quand  parut  Ghoulette,  mon- 
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trant  le  visage  d'un  antique  satyre;  une  joie  ter- 
rible luisait  dans  ses  yeux  de  phosphore.  Depuis  son 
retour  d'Assise,  il  ne  vivait  plus  qu'avec  des  gens 
du  menu  peuple,  buvait  toute  la  journée  du  vin  de 
Chianti  avec  des  artisans,  à  qui  il  enseignait  la  joie 
et  l'innocence,  l'avènement  de  Jésus-Christ,  et  l'abo- 
lition prochaine  de  l'impôt  et  du  service  militaire. 
A  l'issue  de  la  procession,  il  avait  réuni  des  vaga- 
bonds dans  les  ruines  du  théâtre  romain,  et  leur 
avait  fait,  en  langage  macaronique  mêlé  de  français 
et  de  toscan,  un  sermon  qu'il  se  plut  à  refaire  : 

—  Les  rois,  les  sénateurs  et  les  juges  ont  dit  : 
((  La  vie  des  peuples  est  en  nous.  »  Or,  ils  mentent  et 
ils  sont  le  cercueil  qui  dit  :  ((  Je  suis  le  berceau.  » 

))  La  vie  des  peuples  est  dans  les  moissons  des 
campagnes  qui  jaunissent  sous  le  regard  du  Sei- 
gneur. Elle  est  dans  les  vignes  suspendues  aux 
ormeaux,  et  dans  le  sourire  et  les  larmes  dont  le 
ciel    baigne    les    fruits    des  arbres,  aux  clos  des 


y>  Elle  n'est  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites  par 
les  riches  et  les  puissants,  pour  la  conservation  de 
la  puissance  et  de  la  richesse. 

»  Les  chefs  des  royaumes  et  des  républiques  ont 
mis  dans  leurs  livres  que  le  droit  des  gens  est  le 
droit  de  guerre.  Et  ils  ont  glorifié  la  violence.  Et 
ils  rendent  des  honneurs  aux  conquérants,  et  ils 
élèvent  sur  les  places  publiques  des  statues  à 
l'homme  et  au  cheval  victorieux.  Mais  le  droit  n'est 
pas  de  tuer  :  c'est  pourquoi  le  juste  ne  tirera  pas  de 
l'urne  son  numéro  à  la  conscription.  Le  droit  n'est 
pas  de  nourrir  la  folie  et  les  crimes  du  prince  qui 


140  PAGES     CHOISIES     D'ANATOLE    l'RANCE. 

ost  élevé  sur  le  royaume  ou  sur  la  république  :  et 
c'est  pourquoi  le  juste  ne  paiera  pas  l'impôt;  et  il 
ne  donnera  point  d'argent  aux  publicains.  Il  jouira 
en  paix  du  fruit  de  son  travail,  et  il  fera  du  pain 
avec  le  blé  qu'il  a  semé,  et  il  mangera  les  fruits  des 
arbres  qu'il  a  taillés...  » 

[Cependant,  au  mois  de  mai,  madame  Marlin  rentre  en 
France.  GhouleUc  vient  la  voir  avant  son  départ.] 

II  salua  la  comtesse  Martin. 

—  Il  faut  donc  vous  dire  adieu,  madame? 

Il  restait  en  Italie.  Une  dame  l'appelait,  disait-il; 
c'était  Rome.  Il  voulait  voir  les  cardinaux.  L'un 
d'eux  qu'on  vantait  comme  un  vieillard  plein  de 
sens,  entrerait  peut-être  dans  l'idée  de  l'église  socia- 
liste et  révolutionnaire.  Choulette  avait  son  but  : 
planter  sur  les  ruines  de  la  civilisation  injuste  et 
cruelle  la  croix  du  Calvaire,  non  plus  morte  et  nue, 
mais  vive  et  de  ses  bras  fleuris  ombrageant  le 
monde.  Il  fondait,  dans  ce  dessein,  un  ordre  et  un 
journal.  L'ordre,  madame  Martin  le  connaissait.  Le 
journal  serait  à  un  sou,  et  rédigé  en  phrases 
rythmées  et  en  vers  de  complainte.  Il  pourrait, 
devrait  être  chanté.  Le  vers,  très  simple,  violent 
ou  joyeux,  était  en  définitive  l'unique  langage  qui 
convînt  au  peuple.  La  prose  ne  plaisait  qu'aux  gens 
d'une  intelligence  très  subtile.  Il  avait  fréquenté 
les  anarchistes  chez  les  troquets  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Ils  passaient  leur  soirée  à  dire  et  à  écouter 
des  romances. 

Et  il  ajouta  : 

—  Un  journal  qui  sera  un  cahier  de  chansons  ira 
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"S  l'àmo  du  peuple.  On  m'accorde  quelque  génie.  Je 
ne  sais  si  Ton  a  raison.  Mais  il  faut  convenir  que  j  ai 
l'esprit  pratique. 

Miss  Bell  descendait  les  degrés  du  perron,  en 
mettant  ses  gants. 

—  Oh!  darling,  la  ville  et  les  montagnes  et  le  ciel 
veulent  être  pleures  de  vous.  Ils  se  font  beaux 
aujourd'hui  pour  vous  donner  le  regret  de  les 
quitter  et  l'envie  de  les  revoir. 

Mais  Choulette,  que  fatiguait  l'élégante  séche- 
resse de  la  nature  toscane,  regrettait  la  verte 
Ombrie,  et  son  ciel  humide.  Il  se  rappelait  Assise, 
debout  et  priant  sur  la  plaine  grasse,  au  milieu 
d'une  terre  plus  amollie  et  plus  humble. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  des  bois  et  des  roches,  des 
clairières  qui  découvrent  un  peu  de  ciel  avec  des 
nuages  blancs.  Je  m'y  suis  promené  sur  la  trace  du 
bon  saint  François,  et  j'y  ai  mis  son  cantique  du 
Soleil  en  vieilles  rimes  françaises,  simples  et 
pauvres. 

Madame  Martin  dit  qu'elle  voulait  l'entendre.  Miss 
Bell  écoutait  déjà,  et  son  visage  prenait  l'expression 
fervente  d'un  ange  sculpté  par  Mino. 

Choulette  les  avertit  que  c'était  un  ouvrage  rus- 
tique et  sans  art.  Les  vers  ne  voulaient  point  être 
beaux.  Ils  étaient  simples,  toutefois  impairs,  pour  la 
légèreté.  Puis,  d'une  voix  lente  et  monotone,  il 
récita  le  cantique  : 


Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  d'avoir  fait  aimable  et  clair 
Ce  monde  où  vous  voulez  que  nous  attendions  de  vivre. 
Vous  l'avez  semé  d'or,  d*énieraude  et  d'outremer, 
ComMir  un  peintre  qui  met  des  peintures  dans  un  livre. 
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Je  VOUS  louerai  d'avoir  créé  le  seigneur  Soleil, 
Qui  luit  à  tout  le  monde,  et  de  l'avoir  voulu  faire 
Aussi  beau  qu'il  est  bon,  très  digne  de  vous,  vermeil, 
ï^plendide  et  rayonnant,  en  forme  exacte  de  sphère. 

Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  pour  notre  frère  le  Vent, 
Pour  notre  sœur  la  Lune  et  pour  nos  sœurs  les  Étoiles, 
VA  d'avoir  au  ciel  bleu  mis  le  nuage  mouvant 
Et  tendu  les  vapeurs  du  matin  comme  des  toiles. 

Je  vous  louerai,  Seigneur,  je  vous  bénirai,  mon  Dieu, 
Pour  le  brin  de  l'hysope  et  la  cime  de  l'yeuse. 
Pour  mon  frère  terrible  et  plein  de  bonté,  le  Feu, 
Et  pour  l'Eau,  notre  sœur  humble,  chaste  et  précieuse; 

Pour  la  Terre  qui,  forte,  à  son  sein  vêtu  de  fleurs, 
Nourrit  la  mère  avec  l'enfant  riant  dans  les  langes. 
Et  l'homme  qui  vous  aime,  et  le  pauvre  dont  les  pleurs 
Au  sortir  de  ses  yeux:  vous  sont  portés  par  les  anges; 

Pour  notre  sœur  la  Vie  et  pour  notre  sœur  la  Mort, 
Je  vous  louerai.  Seigneur,  d'ores  à  mon  ultime  heure, 
Afin  d'être  en  mourant  le  nourrisson  qui  s'endort 
Dans  la  belle  vesprée  et  pour  une  aube  meilleure. 


—  Oh!  monsieur  Ghoulette,  dit  miss  Bell,  ce  can- 
tique monte  vers  le  ciel  comme  l'ermite  qu'on  voit 
dans  le  Campo  Santo  de  Pise,  gravissant  la  mon- 
tagne aimée  des  chèvres.  Je  vais  vous  dire  :  le  vieil 
eriïiite  monte,  appuyé  sur  le  bâton  de  la  foi,  et  son 
pas  est  inégal,  parce  que  la  béquille  étant  d'un  côté, 
elle  met  un  des  pieds  en  avance  sur  l'autre.  C'est 
pour  cela  que  vos  vers  sont  inégaux  !  Oh  !  je  l'ai  bien 
compris. 

Le  poète  accepta  cette  louange,  persuadé  de  l'avoir 
inconsciemment  méritée. 

—  Vous  avez  la  foi,  monsieur  Ghoulette,  dit  Thé- 
rèse. A  quoi  vous  sert-elle,  si  ce  n'est  à  faire  de  beaux 
vers  ? 

—  A  pécher,  madame. 


LE    CRIME 
DE  SYLVESTRE  BONNARD 


LA    FEE 


[Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l'Institut,  est  venu  faire 
l'inventaire  d'une  riche  bibliothèque  dans  un  vieux  châ- 
teau délabré,  dont  un  de  ses  jeunes  amis,  M.  Paul  de  Gabry, 
vient  d'hériter.  Dès  son  arrivée,  après  le  déjeuner,  il  se  hâte 
d'aller  s'enfermer  dans  la  bibliothèque.] 


H  août. 

Dieu  soit  loué!  La  bibliothèque,  située  au  levant, 
n'a  pas  éprouvé  d'irréparables  dommages.  Hors  la 
lourde  rangée  des  vieux  Coutumiers  in-folio  que  les 
loirs  ont  percée  de  part  en  part,  les  livres  sont 
intacts  dans  leurs  armoires  grillées.  J'ai  passé  toute 
la  journée  à  classer  des  manuscrits.  Le  soleil  entrait 
par  les  hautes  fenêtres  sans  rideaux  et  j'entendais, 
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à  travers  mes  lectures,  parfois  très  intéressantes,  les 
bourdons  alourdis  heurter  pesamment  les  vitres, 
les  boiseries  craquer  et  les  mouches ,  ivres  de 
lumière  et  de  chaleur,  ronfler  des  ailes  en  cercle 
sur  ma  tète.  Vers  trois  heures,  leur  bourdonnement 
fut  tel  que  je  levai  la  tête  de  dessus  un  document 
fort  précieux  pour  l'histoire  de  Melun  au  xiii^  siècle, 
et  je  me  mis  à  considérer  les  mouvements  concen- 
triques de  ces  bestioles  ou  ((  bestions  »,  comme  dit 
Lafontaine,  qui  puisa  cette  forme  dans  le  vieux 
fonds  populaire,  d'où  vient  l'expression  de  ((  tapis- 
serie à  bestions  »,  c'est-à-dire  à  figurines.  Je  dus 
constater  que  la  chaleur  agit  sur  les  ailes  d'une 
mouche  tout  autrement  que  sur  le  cerveau  d'un 
archiviste  paléographe,  car  j'éprouvais  une  grande 
difficulté  à  penser  et  une  torpeur  assez  agréable 
dont  je  ne  sortis  que  par  un  effort  violent.  La  cloche, 
qui  sonna  le  dîner,  me  surprit  au  milieu  de  mes 
travaux  et  je  n'eus  que  le  temps  d'endosser  ma 
houppelande  neuve  pour  paraître  décemment  devant 
madame  de  Gabry. 

Le  repas,  amplement  servi,  se  prolongea  de  lui- 
même.  J'ai  un  talent  de  dégustation  qui  va  peut-être 
au-dessus  du  médiocre.  Mon  hôte,  qui  s'aperçut  de 
mes  connaissances,  m'estima  assez  pour  déboucher 
en  mon  honneur  certaine  bouteille  de  château-mar- 
gaux.  Je  bus  avec  respect  ce  vin  de  grande  race  et 
de  noble  vertu,  qui  vient  des  coteaux  du  Bordelais 
et  dont  on  ne  peut  louer  assez  le  bouquet  et  le  feu. 
Cette  ardente  rosée  se  répandit  dans  mes  veines  et 
m'anima  d'un  zèle  juvénile.  Assis  sur  la  terrasse, 
auprès  de  madame  de  Gabry,  dans  le  crépuscule  qui 
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répandait  sur  les  arbres  du  parc  une  mélancolie 
charmante  et  donnait  aux  moindres  choses  un  air  de 
mystère,  j'eus  le  plaisir  d'exprimer  à  ma  spirituelle 
hôtesse  mes  impressions  avec  une  vivacité  et  une 
abondance  tout  à  fait  remarquables  chez  un  homme 
dénué,  comme  je  le  suis,  de  toute  imagination.  Je 
lui  dépeignis  spontanément,  et  sans  m'aider  d'aucun 
texte  ancien,  la  mélancolie  douce  du  soir  et  la 
beauté  de  cette  terre  natale  qui  nous  nourrit,  non 
seulement  de  pain  et  de  vin,  mais  encore  d'idées,  de 
sentiments  et  de  croyances,  et  qui  nous  recevra  tous 
dans  son  sein  maternel,  comme  des  petits  enfants 
fatigués  d'un  long  jour. 

—  Monsieur,  me  dit  cette  aimable  dame,  vous 
voyez  ces  vieilles  tours,  ces  arbres,  ce  ciel  ;  comme 
les  personnages  des  contes  et  des  chansons  popu- 
laires sont  naturellement  sortis  de  tout  cela!  Voici 
là-bas  le  sentier  par  lequel  le  petit  Chaperon  rouge 
alla  au  bois  cueillir  des  noisettes.  Ce  ciel  changeant 
et  toujours  à  demi  voilé  fut  sillonné  par  les  chars 
des  fées,  et  la  tour  du  Nord  a  pu  cacher  jadis  sous 
son  toit  pointu  la  vieille  filandière  dont  le  fuseau 
piqua  la  Belle  au  bois  dormant. 

Je  songeais  encore  à  ces  gracieuses  paroles,  pen- 
dant que  M.  Paul  me  racontait,  à  travers  les  bouf- 
fées d'un  cigare  capiteux,  je  ne  sais  quel  procès 
intenté  par  lui  à  la  commune  au  sujet  d'une  prise 
d'eau.  Madame  de  Gabry,  sentant  la  fraîcheur  du 
soir  la  gagner,  frissonna  sous  le  châle  que  son  mari 
lui  avait  jeté  sur  les  épaules,  et  nous  quitta  pour 
gagner  sa  chambre.  Je  résolus  alors,  au  lieu  de 
monter  dans  la  mienne,  de  retourner  dans  la  biblio- 
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thèque  pour  continuer  l'examen  des  manuscrits. 
Malgré  l'opposition  de  M.  Paul,  j'entrai  dans  ce  que 
j'appellerai,  en  vieux  langage,  ((  la  librairie  »,  et  je 
me  mis  au  travail,  à  la  lumière  de  la  lampe. 

Après  avoir  lu  quinze  pages,  évidemment  écrites 
par  un  scribe  ignorant  et  distrait,  car  j'eus  quelque 
peine  à  en  saisir  le  sens,  je  plongeai  la  main  dans  la 
poche  béante  de  ma  redingote  pour  en  tirer  ma 
tabatière,  mais  ce  mouvement  si  naturel  et  quasi 
instinctif  me  coûta  cette  fois  un  peu  d'effort  et  de 
fatigue;  toutefois  j'ouvris  la  boîte  d'argent  et  j'en 
tirai  quelques  grains  de  la  poudre  odorante,  qui 
s'éparpillèrent  le  long  du  plastron  de  ma  chemise, 
sous  mon  nez  frustré.  Je  suis  certain  que  mon  nez 
exprima  son  désappointement,  car  il  est  fort  expres- 
sif. Il  a  trahi  plusieurs  fois  mes  plus  intimes  pen- 
sées et  notamment  dans  la  bibliothèque  publique  de 
Goutances,  où  je  découvris,  à  la  barbe  de  mon  col- 
lègue Brioux,  le  cartulaire  de  Notre-Dame  des 
Anges. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie!  Mes  yeux,  petits  et 
ternes  sous  leurs  lunettes,  n'en  laissèrent  rien  voir. 
Mais  à  la  seule  vue  de  mon  nez  en  pied  de  marmite, 
qui  frémissait  de  joie  et  d'orgueil,  Brioux  devina 
que  j'avais  fait  une  trouvaille.  Il  remarqua  le 
volume  que  je  tenais,  nota  l'endroit  où  j'allai  le 
replacer,  l'alla  prendre  sur  mes  talons,  le  copia  en 
cachette  et  le  publia  à  la  hâte,  pour  me  jouer  un 
tour.  Mais  son  édition  fourmille  de  fautes  et  j'eus 
la  satisfaction  d'y  relever  quelques  grosses  bévues. 

Pour  revenir  au  point  où  j'étais,  je  soupçonnai 
qu'une  lourde  somnolence  pesait  sur  mon  esprit. 
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J'avais  sous  les  yeux  une  charte  dont  chacun  peut 
apprécier  l'intérêt,  quand  j'aurai  dit  que  mention  y 
est  faite  d'un  clapier  vendu  à  Jehan  d'Estouville, 
prêtre,  en  1312.  Mais,  bien  que  j'en  sentisse  alors 
toute  l'importance,  je  n'y  donnai  pas  l'attention 
qu'un  tel  document  exigeait  impérieusement.  Mes 
yeux,  quoi  que  je  lisse,  se  tournaient  vers  un  côté 
de  la  table  qui  ne  présentait  aucun  objet  important 
au  point  de  vue  de  l'érudition.  11  n'y  avait  à  cet 
endroit  qu'an  assez  gros  volume  allemand,  relié  en 
peau  de  truie,  avec  des  clous  de  cuivre  aux  plats  et 
d'épaisses  nervures  sur  le  dos.  C'était  un  bel  exem- 
plaire de  cette  compilation  recommandable  seule- 
ment par  les  gravures  sur  bois  dont  elle  est  ornée 
et  qui  est  si  connue  sous  le  nom  de  Cosmographie 
de  Munster.  Le  volume,  dont  les  plats  étaient 
légèrement  entre-bàillés,  reposait  sur  sa  tranche 
médiane. 

Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  mes 
regards  étaient  attachés  sans  cause  sur  cet  in-folio 
du  XI V^  siècle,  quand  ils  furent  captivés  par  un 
spectacle  tellement  extraordinaire  qu'un  homme 
totalement  dépourvu  d'imagination,  comme  je  suis, 
devait  lui-même  en  être  vivement  frappé. 

Je  vis  tout  à  coup,  sans  m'être  aperçu  de  sa 
venue,  une  petite  personne  assise  sur  le  dos  du 
livre,  un  genou  replié  et  une  jambe  pendante,  à  peu 
près  dans  l'attitude  que  prennent  sur  leur  cheval 
les  amazones  d'Hyde-Park  ou  du  bois  de  Boulogne. 
Elle  était  si  petite  que  son  pied  ballant  ne  descen- 
dait pas  jusqu'à  la  table,  sur  laquelle  s'étalait  en 
serpentant  la  queue  de  sa  robe.  Mais  son  visage  et 
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ses  formes  étaient  d'une  femme  adulte.  L'ampleur 
de  son  corsage  et  la  rondeur  de  sa  taille  ne  laissaient 
aucun  doute  à  cet  égard,  même  à  un  vieux  savant 
comme  moi.  J'ajouterai,  sans  crainte  de  me  tromper, 
qu'elle  était  fort  belle  et  de  mine  fière,  car  mes 
études  iconographiques  m'ont  habitué  de  longue 
date  à  reconnaître  la  pureté  d'un  type  et  le  carac- 
tère d'une  physionomie.  La  figure  de  cette  dame, 
assise  si  inopinément  sur  le  dos  d'une  Cosmogra- 
phie de  Munster,  exprimait  une  noblesse  mélangée 
de  mutinerie.  Elle  avait  l'air  d'une  reine,  mais  d'une 
reine  capricieuse;  et  je  jugeai,  à  la  seule  expression 
de  son  regard,  qu'elle  exerçait  quelque  part  une 
grande  autorité  avec  beaucoup  de  fantaisie.  Sa 
bouche  était  impérieuse  et  ironique  et  ses  yeux 
bleus  riaient  d'une  façon  inquiétante  sous  des  sour- 
cils noirs,  dont  l'arc  était  très  pur.  J'ai  toujours 
entendu  dire  que  les  sourcils  noirs  sont  très  séants 
aux  blondes,  et  cette  dame  était  très  blonde.  En 
somme,  l'impression  qu'elle  donnait  était  celle  de  la 
grandeur. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'une  personne  haute 
comme  une  bouteille  et  qui  aurait  disparu  dans  la 
poche  de  ma  redingote,  s'il  n'eût  pas  été  irrévéren- 
cieux de  l'y  mettre,  donnât  précisément  l'idée  de  la 
grandeur.  Mais  il  y  avait  dans  les  proportions  de  la 
dame  assise  sur  la  Cosmographie  de  Munster  une 
sveltesse  si  fière,  une  harmonie  si  majestueuse;  elle 
gardait  une  attitude  à  la  fois  si  aisée  et  si  noble, 
qu'elle  me  parut  grande.  Bien  que  mon  encrier, 
qu'elle  considérait  avec  une  attention  moqueuse 
comme  si  elle  eût  pu  lire  par  avance  tous  les  mots 
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qui  devaient  en  sortir  au  bout  de  ma  plume,  fût 
pour  elle  un  bassin  profond  où  elle  eût  noirci  jus- 
qu'à la  jarretière  ses  bas  de  soie  rose  à  coins  d'or, 
elle  était  grande,  vous  dis-je,  et  imposante  dans  son 
enjouement. 

Son  costume,  approprié  à  sa  physionomie,  était 
d*une  extrême  magnificence;  il  consistait  en  une 
robe  de  brocart  d'or  et  d'argent  et  en  un  manteau 
de  velours  nacarat,  doublé  de  menu  vair.  La  coif- 
fure était  une  sorte  de  hennin  à  deux  cornes,  que 
des  perles  d'un  bel  orient  rendaient  clair  et  lumi- 
neux comme  le  croissant  de  la  lune.  Sa  petite  main 
blanche  tenait  une  baguette.  Cette  baguette  attira 
mon  attention  d'une  manière  d'autant  plus  efficace 
que  mes  études  archéologiques  m'ont  disposé  à 
reconnaître  avec  quelque  certitude  les  insignes  par 
lesquels  se  distinguent  les  notables  personnes  de  la 
légende  et  de  l'histoire.  Cette  connaissance  me  vint 
en  aide  dans  les  conjonctures  très  singulières  où  je 
me  trouvais.  J'examinai  la  baguette  qui  me  parut 
taillée  dans  une  menue  branche  de  coudrier.  C'est, 
me  dis-je,  une  baguette  de  fée;  conséquemment  la 
dame  qui  la  tient  est  une  fée. 

Heureux  de  connaître  la  personne  à  qui  j'avais 
affaire,  j'essayai  de  rassembler  mes  idées  pour  lui 
faire  un  compliment  respectueux.  J'eusse  éprouvé 
quelque  satisfaction,  je  le  confesse,  à  lui  parler  doc- 
tement du  rôle  de  ses  pareilles,  tant  dans  les  races 
saxonne  et  germanique,  que  dans  l'occident  latin. 
Une  telle  dissertation  était  dans  ma  pensée  une  façon 
ingénieuse  de  remercier  cette  dame  d'être  apparue 
à  un  vieil  érudit,  contrairement  à  l'usage  constant 
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de  ses  semblables  qui  ne  se  montrent  qu'aux  enfants 
naïfs  et  aux  villageois  incultes. 

Pour  être  fée,  on  n'en  est  pas  moins  femme,  me 
disais-je,  et  puisque  madame  Récamier,  ainsi  que  je 
l'ouïs  dire  à  J.-J.  Ampère,  rougissait  de  plaisir, 
quand  les  petits  ramoneurs  ouvraient  de  grands 
yeux  pour  la  mieux  voir,  la  dame  surnaturelle  qui 
est  assise  sur  la  Cosmographie  de  Munster  sera  sans 
doute  flattée  d'entendre  un  érudit  la  traiter  docte- 
ment comme  une  médaille,  un  sceau,  une  fibule  ou 
un  jeton.  Mais  cette  entreprise,  qui  coûtait  beau- 
coup à  ma  timidité,  me  devint  totalement  impos- 
sible, quand  je  vis  la  dame  de  la  Cosmographie  tirer 
vivement  d'une  aumônière,  qu'elle  portait  au  côté, 
des  noisettes  plus  petites  que  je  n'en  vis  jamais,  en 
briser  les  coquilles  contre  ses  dents  et  me  les  jeter 
au  nez,  tandis  qu'elle  croquait  l'amande  avec  la  gra- 
vité d'un  enfant  qui  tette. 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu'exigeait  la 
dignité  de  la  science,  je  me  tus.  Mais  les  coquilles 
m'ayant  causé  un  chatouillement  pénible,  je  portai 
la  main  à  mon  nez  et  je  constatai  alors,  à  ma  grande 
surprise,  que  mes  lunettes  en  chevauchaient  l'extré- 
mité et  que  je  voyais  la  dame  non  à  travers,  mais 
par-dessus  les  verres,  chose  incompréhensible, 
puisque  mes  yeux,  usés  sur  les  vieux  textes,  ne  dis- 
tinguent pas  sans  besicles  un  melon  d'une  carafe, 
placés  tous  deux  au  bout  de  mon  nez. 

Ce  nez,  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme  et  sa 
coloration,  attira  légitimement  l'attention  de  la  fée, 
car  elle  saisit  ma  plume  d'oie,  qui  s'élevait  comme 
un  panache  au-dessus  de  l'encrier,  et  elle  promena 
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sur  mon  nez  les  barbes  de  cette  plume.  J'eus  parfois, 
en  compagnie,  l'occasion  de  me  prêter  aux  espiè- 
gleries innocentes  des  jeunes  demoiselles  qui,  m'as- 
sociant  à  leurs  jeux,  m'offraient  leur  joue  à  baiser 
à  travers  un  dossier  de  chaise  ou  m'invitaient  à 
éteindre  une  bougie  qu'elles  élevaient  tout  à  coup 
hors  de  la  portée  de  mon  souffle.  Mais  jusque-là 
aucune  personne  du  sexe  ne  m'avait  soumis  à  des 
caprices  aussi  famihers  que  de  m'agacer  les  narines 
avec  les  barbes  de  ma  propre  plume.  Je  me  rappelai 
heureusement  une  maxime  de  feu  mon  grand-père, 
qui  avait  coutume  de  dire  que  tout  est  permis  aux 
dames,  et  que  tout  ce  qui  vient  d'elles  est  grâce  et 
faveur.  Je  reçus  donc  comme  faveur  et  grâce  les 
coquilles  des  noisettes  et  les  barbes  de  la  plume,  et 
j'essayai  de  sourire.  Bien  plus!  je  pris  la  parole  : 

—  Madame,  dis-je  avec  une  politesse  digne,  vous 
accordez  l'honneur  de  votre  visite,  non  à  un  mor- 
veux ni  à  un  rustre,  mais  bien  à  un  bibliothécaire 
assez  heureux  pour  vous  connaître  et  qui  sait  que 
jadis  vous  emmêliez  dans  les  crèches  les  crins  de  la 
jument,  buviez  le  lait  dans  les  jattes  écumeuses, 
couliez  des  graines  à  gratter  dans  le  dos  des  aïeules, 
faisiez  pétiller  l'âtre  au  nez  des  bonnes  gens  et,  pour 
tout  dire,  mettiez  le  désordre  et  la  gaieté  dans  la 
maison.  Vous  pouvez  vous  vanter,  de  plus,  d'avoir, 
le  soir,  dans  les  bois,  fait  les  plus  jolies  peurs  du 
monde  aux  couples  attardés.  Mais  je  vous  croyais 
évanouie  à  jamais  depuis  trois  siècles  au  moins.  Se 
peut-il.  Madame,  qu'on  vous  voie  en  ce  temps  de 
chemins  de  fer  et  de  télégraphes?  Ma  concierge,  qui 
fut  nourrice  en  son  temps,  ne  sait  pas  votre  his- 
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toire,  et  mon  petit  voisin,  que  sa  bonne  mouche 
encore,  affirme  que  vous  n'existez  point. 

—  Qu'en  dites-vous?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
argentine,  en  se  campant  dans  sa  petite  taille  royale 
d'une  façon  tout  à  fait  cavalière  et  en  fouettant 
comme  un  hippogriffe  le  dos  de  la  Cosmographie 
de  Munster. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  en  me  frottant  les 
yeux. 

Cette  réponse,  empreinte  d'un  scepticisme  profon- 
dément scientifique,  fit  sur  mon  interlocutrice  le 
plus  déplorable  effet. 

—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  me  dit-elle,  vous 
n'êtes  qu'un  cuistre.  Je  m'en  étais  toujours  doutée. 
Le  plus  petit  des  marmots  qui  vont  par  les  chemins 
avec  un  pan  de  chemise  à  la  fente  de  leur  culotte 
me  connaît  mieux  que  tous  les  gens  à  lunettes  de 
vos  Instituts  et  de  vos  Académies.  Savoir  n'est  rien, 
imaginer  est  tout.  Rien  n'existe  que  ce  qu'on  ima- 
gine. Je  suis  imaginaire.  C'est  exister  cela,  je  pense  ! 
On  me  rêve  et  je  parais!  Tout  n'est  que  rêve,  et, 
puisque  personne  ne  rêve  de  vous.  Sylvestre  Bon- 
nard, c'est  vous  qui  n'existez  pas.  Je  charme  le 
monde;  je  suis  partout,  sur  un  rayon  de  lune,  dans 
le  frisson  d'une  source  cachée,  dans  le  feuillage 
mouvant  qui  chante,  dans  les  blanches  vapeurs  qui 
montent,  chaque  matin,  du  creux  des  prairies,  au 
milieu  des  bruyères  roses,  partout!...  On  me  voit, 
on  m'aime.  On  soupire,  on  frissonne  sur  la  trace 
légère  de  mes  pas  qui  font  chanter  les  feuilles 
mortes.  Je  fais  sourire  les  petits  enfants,  je  donne 
de  l'esprit  aux  plus  épaisses  nourrices.  Penchée  sur 
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les  berceaux,  je  lutine,  je  console  et  j'endors,  et  vous 
doutez  que  j'existe!  Sylvestre  Bonnard,  votre  chaude 
douillette  recouvre  le  cuir  d'un  âne. 

Elle  se  tut;  l'indignation  gonflait  ses  fines  narines 
et,  tandis  que  j'admirais,  malgré  mon  dépit,  la  colère 
héroïque  de  cette  petite  personne,  elle  promena  ma 
plume  dans  l'encrier,  comme  un  aviron  dans  un  lac, 
et  me  la  jeta  au  nez  le  bec  en  avant. 

Je  me  frottai  le  visage  que  je  sentis  tout  mouillé 
d'encre.  Elle  avait  disparu.  Ma  lampe  s'était  éteinte; 
un  rayon  de  lune  traversait  la  vitre  et  descendait 
sur  la  Cosmographie  de  Munster.  Un  vent  frais, 
qui  s'était  élevé  sans  que  je  m'en  aperçusse,  faisait 
voler  plumes,  papiers  et  pains  à  cacheter.  Ma  table 
était  toute  tachée  d'encre.  J'avais  laissé  ma  fenêtre 
entr'ouverte  pendant  l'orage.  Quelle  imprudence! 


II 

LES    TRISTESSES    D'UN    VIEUX     SAVANT 

b  juin. 

J'avais  conduit  ce  jour-là  jusqu'au  cimetière  de 
Marnes  un  vieux  collègue  de  grand  âge  qui,  selon 
la  pensée  de  Goethe,  avait  consenti  à  mourir.  Le 
grand  Goethe,  dont  la  puissance  vitale  était  extraor- 
dinaire, croyait  en  en*et  qu'on  ne  meurt  que  quand 
on  le  veut  bien,  c'est-à-dire  quand  toutes  les  éner- 
gies qui  résistent  à  la  décomposition  finale,  et  dont 
l'ensemble  fait  la  vie  même,  sont  détruites  jusqu'à 

9. 
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la  dernière.  En  d'autres  termes,  il  pensait  qu'on  ne 
meurt  que  quand  on  ne  peut  plus  vivre.  A  la  bonne 
heure!  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  et  la  magni- 
fique pensée  de  Goethe  se  ramène,  quand  on  sait  la 
prendre,  à  la  chanson  de  La  Palisse. 

Donc  mon  excellent  collègue  avait  consenti  à 
mourir,  grâce  à  deux  ou  trois  attaques  d'apoplexie 
des  plus  persuasives  et  dont  la  dernière  fut  sans 
réplique.  Je  l'avais  peu  pratiqué  de  son  vivant, 
mais  il  paraît  que  je  devins  son  ami  dès  qu'il  ne  fut 
plus,  car  nos  collègues  me  dirent  d'un  ton  grave, 
avec  un  visage  pénétré,  que  je  devais  tenir  un  des 
cordons  du  poêle  et  parler  sur  la  tombe. 

Après  avoir  lu  fort  mal  un  petit  discours  que 
j'avais  écrit  de  mon  mieux,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup dire,  j'allai  me  promener  dans  les  bois  de 
Ville-d'Avray  et  suivis,  sans  trop  peser  sur  la  canne 
du  capitaine,  un  sentier  couvert  sur  lequel  le  jour 
tombait  en  disques  d'or.  Jamais  l'odeur  de  l'herbe 
et  des  feuilles  humides,  jamais  la  beauté  du  ciel  sur 
les  arbres  et  la  sérénité  puissante  des  formes  végé- 
tales n'avaient  pénétré  si  avant  mes  sens  et  toute 
mon  âme,  et  l'oppression  que  je  ressentais  dans  ce 
silence  traversé  d'une  sorte  de  tintement  continu 
était  à  la  fois  sensuelle  et  religieuse. 

Je  m'assis  à  l'ombre  du  chemin  sous  un  bouquet 
de  jeunes  chênes.  Et  là,  je  me  promis  de  ne  point 
mourir,  ou  du  moins  de  ne  point  consentir  à 
mourir  avant  de  m'être  assis  de  nouveau  sous  un 
chêne  où,  dans  la  paix  d'une  large  campagne,  je 
songerais  à  la  nature  de  l'âme  et  aux  fins  dernières 
de  l'homme.  Une  abeille,  dont  le  corsage  brun  bril- 
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lait  au  soleil  comme  une  armure  de  vieil  or,  vint  se 
poser  sur  une  fleur  de  mauve  d'une  sombre  richesse 
et  bien  ouverte  sur  sa  tige  touffue.  Ce  n'était  certai- 
nement pas  la  première  fois  que  je  voyais  un  spec- 
tacle si  commun,  mais  c'était  la  première  que  je  le 
voyais  avec  une  curiosité  si  affectueuse  et  si  intelli- 
gente. Je  reconnus  qu'il  y  avait  entre  l'insecte  et  la 
fleur  toutes  sortes  de  sympathies  et  mille  rapports 
ingénieux  que  je  n'avais  pas  soupçonnés  jusque-là. 

L'insecte,  rassasié  de  nectar,  s'élança  en  ligne 
hardie  et  je  me  relevai  du  mieux  que  je  pus,  et  me 
rajustai  sur  mes  jambes. 

—  Adieu,  dis-je  à  la  fleur  et  à  l'abeille.  Adieu. 
Puissé-je  vivre  encore  le  temps  de  deviner  le  secret 
de  vos  harmonies.  Je  suis  bien  fatigué.  Mais 
l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  se  délasse  d'un  tra- 
vail qve  par  un  autre.  Ce  sont  les  fleurs  et  les 
insectes  qui  me  reposeront,  si  Dieu  le  veut,  de  la 
philologie  et  de  la  diplomatique.  Combien  le  vieux 
mythe  d'Antée  est  plein  de  sens!  J'ai  touché  la 
terre  et  je  suis  un  nouvel  homme,  et  voici  qu'à 
soixante-dix  ans  de  nouvelles  curiosités  naissent 
dans  mon  âme  comme  on  voit  des  rejetons  s'élancer 
du  tronc  creux  d'un  vieux  chêne. 

4  juin. 

J'aime  à  regarder  de  ma  fenêtre  *  la  Seine  et  ses 
quais  par  ces  matins  d'un  gris  tendre  qui  donnent 
aux  choses  une  douceur  infinie.  J'ai  contemplé  le 

i.  M.  Silveslre  Bonnard  demeurait  au  quai  Malaquais. 
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ciel  d'azAir  qui  répand  sur  la  baie  de  Naples  sa  séré- 
nité lumineuse.  Mais  notre  ciel  de  Paris  est  plus 
animé,  plus  bienveillant  et  plus  spirituel.  Il  sourit, 
menace,  caresse,  s'attriste  et  s'égaie  comme  un 
regard  humain.  Il  verse  en  ce  moment  une  molle 
clarté  sur  les  hommes  et  les  bêtes  de  la  ville  qui 
accomplissent  leur  tâche  quotidienne.  Là-bas,  sur 
l'autre  berge,  les  forts  du  port  Saint-Nicolas  déchar- 
gent des  cargaisons  de  cornes  de  bœuf,  tandis  que 
des  hommes  posés  sur  une  passerelle  volante  font 
sauter  lestement,  de  bras  en  bras,  des  pains  de 
sucre  jusque  dans  la  cale  du  bateau  à  vapeur.  Sur 
le  quai  du  nord,  les  chevaux  de  fiacre,  alignés  à 
l'ombre  des  platanes,  la  tête  dans  leur  musette, 
mâchent  tranquillement  leur  avoine,  tandis  que  les 
cochers  rubiconds  vident  leur  verre  devant  le 
comptoir  du  marchand  de  vin,  en  guettant  du  coin 
de  l'œil  la  pratique  matinale. 

Les  bouquinistes  déposent  leurs  boîtes  sur  le 
parapet.  Ces  braves  marchands  d'esprit,  qui  vivent 
sans  cesse  dehors,  la  blouse  au  vent,  sont  si  bien 
travaillés  par  l'air,  les  pluies,  les  gelées,  les  neiges, 
les  brouillards  et  le  grand  soleil,  qu'ils  finissent  par 
ressembler  aux  vieilles  statues  des  cathédrales.  Ils 
sont  tous  mes  amis  et  je  ne  passe  guère  devant  leurs 
boîtes  sans  en  tirer  quelque  bouquin  qui  me  man- 
quait jusque-là,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre 
soupçon. 

A  mon  retour  au  logis,  ce  sont  les  cris  de  ma 
gouvernante,  qui  m'accuse  de  crever  toutes  mes 
poches  et  d*emplir  la  maison  de  vieux  papiers  qui 
attirent  les  rats.  Thérèse  est  sage  en  cela,  et  c'est 
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justement  parce  qu'elle  est  sage  que  je  ne  l'écoute 
pas;  car,  malgré  ma  mine  tranquille,  j'ai  toujours 
préféré  la  folie  des  passions  à  la  sagesse  de  l'indiffé- 
rence. Mais  parce  que  mes  passions  ne  sont  point 
de  celles  qui  éclatent,  dévastent  et  tuent,  le  vulgaire 
ne  les  voit  pas.  Elles  m'agitent  pourtant,  et  il  m'est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  perdre  le  sommeil  pour 
quelques  pages  écrites  par  un  moine  oublié  ou 
imprimées  par  un  humble  apprenti  de  Pierre 
Schœffer.  Et  si  ces  belles  ardeurs  s'éteignent  en 
moi,  c'est  que  je  m'éteins  lentement  moi-même. 
Nos  passions,  c'est  nous.  Mes  bouquins,  c'est  moi. 
Je  suis  vieux  et  racorni  comme  eux. 

Un  vent  léger  balaye  avec  la  poussière  de  la 
chaussée  les  graines  ailées  des  platanes  et  les  brins 
de  foin  échappés  à  la  bouche  des  chevaux.  Ce  n'est 
rien  que  cette  poussière,  mais  en  la  voyant  s'en- 
voler, je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  je 
regardais  tourbillonner  une  poussière  pareille;  et 
mon  âme  de  vieux  Parisien  en  est  tout  émue.  Tout 
ce  que  je  découvre  de  ma  fenêtre,  cet  horizon  qui 
s'étend  à  ma  gauche  jusqu'aux  collines  de  Chaillot 
et  qui  me  laisse  apercevoir  l'Arc  de  Triomphe 
comme  un  dé  de  pierre,  la  Seine,  fleuve  de  gloire, 
et  ses  ponts,  les  tilleuls  de  la  terrasse  des  Tuileries, 
le  Louvre  de  la  Renaissance,  ciselé  comme  un 
joyau;  à  ma  droite,  du  côté  du  Pont-Neuf,  pons 
Lutctix  Novus  dictus,  comme  on  lit  sur  les  anciennes 
estampes,  le  vieux  et  vénérable  Paris  avec  ses  tours 
et  ses  flèches,  tout  cela  c'est  ma  vie,  c'est  moi- 
même,  et  je  ne  serais  rien  sans  ces  choses  qui  se 
reflètent  en  moi  avec  les  mille  nuances  de  ma 
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pensée  et  m'inspirent  et  m'animent.  C'est  pourquoi 
j'aime  Paris  d'un  immense  amour. 

Et  pourtant  je  suis  las,  et  je  sens  qu'on  ne  peut 
se  reposer  au  sein  de  cette  ville  qui  pense  tant,  qui 
m'a  appris  à  penser  et  qui  m'invite  sans  cesse  à 
penser.  Gomment  n'être  point  agité  au  milieu  de 
ces  livres  qui  sollicitent  sans  cesse  ma  curiosité  et 
la  fatiguent  sans  la  satisfaire?  Tantôt,  c'est  une  date 
qu'il  faut  chercher,  tantôt  un  lieu  qu'il  importe  de 
déterminer  précisément  ou  quelque  vieux  terme 
dont  il  est  intéressant  de  connaître  le  vrai  sens. 
Des  mots?  —  Eh!  oui,  des  mots.  Philologue,  je  suis 
leur  souverain;  ils  sont  mes  sujets,  et  je  leur  donne, 
en  bon  roi,  ma  vie  entière.  Ne  pourrai-je  abdiquer 
un  jour?  Je  devine  qu'il  y  a  quelque  part,  loin 
d'ici,  à  l'orée  d'un  bois,  une  maisonnette  où  je  trou- 
verais le  calme  dont  j'ai  besoin,  en  attendant  qu'un 
plus  grand  calme,  irrévocable  celui-là,  m'enve- 
loppe tout  entier.  Je  rêve  un  banc  sur  le  seuil  et  des 
champs  à  perte  de  vue.  Mais  il  faudrait  qu'un  frais 
visage  sourit  près  de  moi  pour  refléter  et  concen- 
trer toute  cette  fraîcheur;  je  me  croirais  grand-père 
et  tout  le  vide  de  ma  vie  serait  comblé... 


LE   LIVRE   DE   MON   AMI 


L'ERMITAGE    DU    JARDIN    DES    PLANTES 

Je  ne  savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes  fen- 
dues, je  pleurais  quand  ma  bonne  me  mouchait  et 
j'étais  dévoré  par  l'amour  de  la  gloire.  Telle  est  la 
vérité  :  dans  l'âge  le  plus  tendre,  je  nourrissais  le 
désir  de  m'illustrer  sans  retard  et  de  durer  dans  la 
mémoire  des  hommes.  J'en  cherchais  les  moyens 
tout  en  déployant  mes  soldats  de  plomb  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger.  Si  j'avais  pu,  je  serais  allé 
conquérir  l'immortalité  dans  les  champs  de  bataille 
et  je  serais  devenu  semblable  à  quelqu'un  de  ces 
généraux  que  j'agitais  dans  mes  petites  mains  et  à 
qui  je  dispensais  la  fortune  des  armes  sur  une  toile 
cirée. 

Mais  il  n'était  pas  en  moi  d'avoir  un  cheval,  un 
uniforme,  un  régiment  et  des  ennemis,  toutes 
choses  essentielles  à  la  gloire  militaire.  C'est  pour- 
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quoi  je  pensai  devenir  un  saint.  Cela  exige  moins 
d'appareil  et  rapporte  beaucoup  de  louanges.  Ma 
mère  était  pieuse.  Sa  piété  —  comme  elle  aimable 
et  sérieuse  —  me  touchait  beaucoup.  Ma  mère  me 
lisait  souvent  la  Vie  des  Sai7its,  que  j'écoutais  avec 
délices  et  qui  remplissait  mon  âme  de  surprise  et 
d'amour.  Je  savais  donc  comment  les  hommes  du 
Seigneur  s'y  prenaient  pour  rendre  leur  vie  pré- 
cieuse et  pleine  de  mérites.  Je  savais  quelle  céleste 
odeur  répandent  les  roses  du  martyre.  Mais  le  mar- 
tyre est  une  extrémité  à  laquelle  je  ne  m'arrêtai  pas. 
Je  ne  songeai  pas  non  plus  à  l'apostolat  et  à  la  pré- 
dication, qui  n'étaient  guère  dans  mes  moyens.  Je 
m'en  tins  aux  austérités,  comme  étant  d'un  usage 
facile  et  sûr. 

Pour  m'y  livrer  sans  perdre  de  temps,  je  refusai 
de  déjeuner.  Ma  mère,  qui  n'entendait  rien  à  ma 
nouvelle  vocation,  me  crut  souffrant  et  me  regarda 
avec  une  inquiétude  qui  me  fit  de  la  peine.  Je  n'en 
jeûnai  pas  moins.  Puis,  me  rappelant  saint  Siméon 
Stylite,  qui  vécut  sur  une  colonne,  je  montai  sur  la 
fontaine  de  la  cuisine;  mais  je  ne  pus  y  vivre,  car 
Julie,  notre  bonne,  m'en  délogea  promptement. 
Descendu  de  ma  fontaine,  je  m'élançai  avec  ardeur 
dans  le  chemin  de  la  perfection  et  résolus  d'imiter 
saint  Nicolas  de  Patras,  qui  distribua  ses  richesses 
aux  pauvres.  La  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père 
donnait  sur  le  quai.  Je  jetai  par  cette  fenêtre  une 
douzaine  de  sous  qu'on  m'avait  donnés  parce  qu'ils 
étaient  neufs  et  qu'ils  reluisaient;  je  jetai  ensuite 
des  billes  et  des  toupies  et  mon  sabot  avec  son  fouet 
de  peau  d'anguille. 
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—  Cet  enfant  est  stupide!  s'écria  mon  père  en 
fermant  la  fenêtre. 

J'éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m'entendre 
juger  ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père, 
n'étant  pas  saint  comme  moi,  ne  partagerait  pas 
avec  moi  la  gloire  des  bienheureux,  et  cette  pensée 
me  fut  une  grande  consolation. 

Quand  vint  l'heure  de  m'aller  promener,  on  me 
mit  mon  chapeau;  j'en  arrachai  la  plume,  à 
l'exemple  du  bienheureux  Labre,  qui,  lorsqu'on  lui 
donnait  un  vieux  bonnet  tout  crasseux,  avait  soin 
de  le  traîner  dans  la  fange  avant  de  le  mettre  sur 
sa  tête.  Ma  mère,  en  apprenant  l'aventure  des 
richesses  et  celle  du  chapeau,  haussa  les  épaules  et 
poussa  un  gros  soupir.  Je  l'affligeais  vraiment. 

Pendant  la  promenade,  je  tins  les  yeux  baissés 
pour  ne  pas  me  laisser  distraire  par  les  objets  exté- 
rieurs, me  conformant  ainsi  à  un  précepte  souvent 
donné  dans  la  Vie  des  SaiJits. 

C'est  au  retour  de  cette  promenade  salutaire  que, 
pour  achever  ma  sainteté,  je  me  fis  un  cilice  en  me 
fourrant  dans  le  dos  le  crin  d'un  vieux  fauteuil. 
J'en  éprouvai  de  nouvelles  tribulations,  car  Julie 
me  surprit  au  moment  où  j'imitais  ainsi  les  fils  de 
saint  François.  S'arrêtant  à  l'apparence  sans  péné- 
trer l'esprit,  elle  vit  que  j'avais  crevé  un  fauteuil  et 
me  fessa  par  simplicité. 

En  réfléchissant  aux  pénibles  incidents  de  cette 
journée,  je  reconnus  qu'il  est  bien  difficile  de  prati- 
quer la  sainteté  dans  la  famille.  Je  compris  pour- 
quoi les  saints  Antoine  et  Jérôme  s'en  étaient  allés 
au   désert  parmi  les  lions  et  les  aegipans;  et  je 
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résolus  de  me  retirer  dès  le  lendemain  dans  un 
ermitage.  Je  choisis,  pour  m'y  cacher,  le  labyrinthe 
du  Jardin  des  Plantes.  C'est  là  que  je  voulais  vivre 
dans  la  contemplation,  vêtu,  comme  saint  Paul  l'Er- 
mite, d'une  robe  de  feuilles  de  palmier.  Je  pensais  : 
((  Il  y  aura  dans  ce  jardin  des  racines  pour  ma  nour- 
riture. On  y  découvre  une  cabane  au  sommet  d'une 
montagne.  Là,  je  serai  au  milieu  de  toutes  les  bêtes 
de  la  création;  le  lion  qui  creusa  de  ses  ongles  la 
tombe  de  sainte  Marie  l'Égyptienne  viendra  sans 
doute  me  chercher  pour  rendre  les  devoirs  de  la 
sépulture  à  quelque  solitaire  des  environs.  Je 
verrai,  comme  saint  Antoine,  l'homme  aux  pieds  de 
bouc  et  le  cheval  au  buste  d'homme.  Et  peut-être 
que  les  anges  me  soulèveront  de  terre  en  chantant 
des  cantiques.  )) 

Ma  résolution  paraîtra  moins  étrange  quand  on 
saura  que,  depuis  longtemps,  le  Jardin  des  Plantes 
était  pour  moi  un  lieu  saint,  assez  semblable  au 
Paradis  terrestre,  que  je  voyais  figuré  sur  ma  vieille 
Bible  en  estampes.  Ma  bonne  m'y  menait  souvent 
et  j'y  éprouvais  un  sentiment  de  sainte  allégresse. 
Le  ciel  même  m'y  semblait  plus  spirituel  et  plus 
pur  qu'ailleurs,  et,  dans  les  nuages  qui  passaient 
sur  la  volière  des  aras,  sur  la  cage  du  tigre,  sur  la 
fosse  de  l'ours  et  sur  la  maison  de  l'éléphant,  je 
voyais  confusément  Dieu  le  Père  avec  sa  barbe 
blanche  et  dans  sa  robe  bleue,  le  bras  étendu  pour 
me  bénir  avec  l'antilope  et  la  gazelle,  le  lapin  et  la 
colombe;  et,  quand  j'étais  assis  sous  le  cèdre  du 
Liban,  je  voyais  descendre  sur  ma  tête,  à  travers 
les  branches,  les  rayons  que  le  Père  éternel  laissait 
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échapper  de  ses  doigts.  Les  animaux  qui  mangeaient 
dans  ma  main  en  me  regardant  avec  douceur  me 
rappelaient  ce  que  ma  mère  m'enseignait  d'Adam 
et  des  jours  de  l'innocence  première.  La  Création 
réunie  là,  comme  jadis  dans  la  maison  flottante  du 
patriarche,  se  reflétait  dans  mes  yeux,  toute  parée 
de  grâce  enfantine.  Et  rien  ne  me  gâtait  mon 
Paradis.  Je  n'étais  pas  choqué  d'y  voir  des  bonnes, 
des  militaires  et  des  marchands  de  coco.  Au  con- 
traire, je  me  sentais  heureux  près  de  ces  humbles 
et  de  ces  petits,  moi  le  plus  petit  de  tous.  Tout  me 
semblait  clair,  aimable  et  bon,  parce  que,  avec  une 
candeur  souveraine,  je  ramenais  tout  à  mon  idéal 
d'enfant. 

Je  m'endormis  dans  la  résolution  d'aller  vivre  au 
milieu  de  ce  jardin  pour  acquérir  des  mérites  et 
devenir  l'égal  des  grands  saints  dont  je  me  rappelais 
l'histoire  fleurie. 

Le  lendemain  matin,  ma  résolution  était  ferme 
encore.  J'en  instruisis  ma  mère.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Qui  t'a  donné  l'idée  de  te  faire  ermite  sur  le 
labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes?  me  dit-elle  en 
me  peignant  les  cheveux  et  en  continuant  de  rire. 

—  Je  veux  être  célèbre,  répondis-je,  et  mettre  sur 
mes  cartes  de  visite  :  a  Ermite  et  saint  du  calen- 
drier j),  comme  papa  met  sur  la  sienne  :  ce  Lauréat 
de  l'Académie  de  médecine  et  secrétaire  de  la 
Société  d'anthropologie.  » 

A  ce  coup,  ma  mère  laissa  tomber  le  peigne 
qu'elle  passait  dans  mes  cheveux. 

—  Pierre!  s'écria-t-elle,  Pierre!  quelle  folie  et 
quel  péché!  Je  suis  bien  malheureuse!  Mon  petit 
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garçon  a  perdu  la  raison  à  l'âge  où  l'on  n'en  a  pas 
encore. 
Puis,  se  tournant  vers  mon  père  : 

—  Vous  l'avez  entendu,  mon  ami  ;  à  sept  ans  il 
veut  être  célèbre. 

—  Chère  amie,  répondit  mon  père,  vous  verrez 
qu'à  vingt  ans  il  sera  dégoûté  de  la  gloire. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  la  mère;  je  n'aime  point 
les  vaniteux. 

Dieu  l'a  voulu  et  mon  père  ne  se  trompait  pas. 
Comme  le  roi  d'Yvetot,  je  vis  fort  bien  sans  gloire 
et  n'ai  plus  la  moindre  envie  de  graver  le  nom  de 
Pierre  Nozière  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Toutefois,  quand  maintenant  je  me  promène, 
avec  mon  cortège  de  souvenirs  lointains,  dans  ce 
Jardin  des  Plantes,  bien  attristé  et  abandonné,  il 
me  prend  une  incompréhensible  envie  de  conter 
aux  amis  inconnus  le  rêve  que  je  fis  jadis  d'y  vivre 
en  anachorète,  comme  si  ce  rêve  d'un  enfant  pou- 
vait, en  se  mêlant  aux  pensées  d'autrui,  y  faire  pas- 
ser la  douceur  d'un  sourire. 

C'est  aussi  pour  moi  une  question  de  savoir  si 
vraiment  j'ai  bien  fait  de  renoncer  dès  l'âge  de  six 
ans  à  la  vie  militaire;  car  le  fait  est  que  je  n'ai  pas 
songé  depuis  à  être  soldat.  Je  le  regrette  un  peu.  Il 
y  a,  sous  les  armes,  une  grande  dignité  de  vie.  Le 
devoir  y  est  clair  et  d'autant  mieux  déterminé  que 
ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  le  détermine. 
L'homme  qui  peut  raisonner  ses  actions  découvre 
bientôt  qu'il  eu  est  peu  d'innocentes.  Il  faut  être 
prêtre  ou  soldat  pour  ne  pas  connaître  les  angoisses 
du  doute. 
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~~  Quant  au  rêve  d'être  un  solitaire,  je  l'ai  refait 

toutes  les  fois  que  j'ai  cru  sentir  que  la  vie  était 
foncièrement  mauvaise  :  c'est  dire  que  je  l'ai  fait 
chaque  jour.  Mais,  chaque  jour,  la  nature  me  tira 

»par  l'oreille  et  me  ramena  aux  amusements  dans 
lesquels  s'écoulent  les  humbles  existences. 
! 


II 

LE   COQ 


[Ce  fragment  et  le  suivant  sont  extraits  du  Livre  de  Suzanne. 
Pierre  Nozière,  qui  a  noté  dans  ses  cahiers  ses  souvenirs 
d'enfant,  a  écrit  aussi  le  journal  de  l'enfance  de  sa  fille 
Suzanne.] 


Suzanne  ne  s'était  pas  encore  mise  à  la  recherche 
du  beau.  Elle  s'y  mit  à  trois  mois  vingt  jours  avec 
beaucoup  d'ardeur. 

C'était  dans  la  salle  à  manger.  Elle  a,  cette  salle, 
un  faux  air  d'ancienneté  à  cause  des  plats  de  faïence, 
des  bouteilles  de  grès,  des  buires  d'étain  et  des  fioles 
de  verre  de  Venise  qui  clmrgent  les  dressoirs.  C'est 
la  maman  de  Suzanne  qui  a  arrangé  tout  cela  en 
Parisienne  entichée  de  bibelots.  Suzanne,  au  milieu 
de  ces  vieilleries,  paraît  plus  fraîche  dans  sa  robe 
blanche  brodée,  et  l'on  se  dit,  en  la  voyant  là  : 
«  C'est,  en  vérité,  une  petite  créature  toute  neuve!  » 

Elle  est  indifférente  à  cette  vaisselle  d'aïeux,  aux 
vieux  portraits  noirs  et  aux  grands  plats  de  cuivre 
pendus  aux  murs.  Je  compte  bien  que,  plus  tard, 
toutes  ces  antiquités  lui  donneront  des  idées  fantas- 
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tiques  et  feront  germer  dans  sa  tête  des  rêves 
bizarres,  absurdes  et  charmants.  Elle  aura  ses 
visions.  Elle  y  exercera,  si  son  esprit  s'y  prête, 
cette  jolie  imagination  de  détail  et  de  style  qui 
embellit,  la  vie.  Je  lui  conterai  des  histoires  insen- 
sées qu  i^e  seront  pas  beaucoup  plus  fausses  que  les 
autres,  mais  qui  seront  beaucoup  plus  belles;  elle 
en  deviendra  folle.  Je  souhaite  à  tous  ceux  que 
j'aime  un  petit  grain  de  folie.  Cela  rend  le  cœur  gai. 
En  attendant,  Suzanne  ne  sourit  même  pas  au  petit 
Bacchus  assis  sur  son  tonneau.  On  est  sérieux,  à 
trois  mois  et  vingt  jours. 

Or,  c'était  un  matin,  un  matin  d'un  gris  tendre. 
Des  liserons  emmêlés  à  la  vigne  vierge  encadraient 
la  fenêtre  de  leurs  étoiles  diversement  nuancées. 
Nous  causions  comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à 
dire.  C'était  une  de  ces  heures  où  le  temps  coule 
comme  un  fleuve  tranquille.  Il  semble  qu'on  le 
voie  couler  et  que  chaque  mot  qu'on  dit  soit  un 
petit  caillou  qu'on  y  jette.  Je  crois  bien  que  nous 
parlions  de  la  couleur  des  yeux  de  Suzanne.  C'est 
un  sujet  inépuisable. 

—  Ils  sont  d'un  bleu  d'frdoise. 

—  Ils  ont  un  ton  de  vieil  or  et  de  soupe  à  l'oi- 
gnon. 

—  Ils  ont  des  reflets  verts. 

—  Tout  cela  est  vrai;  ils  sont  miraculeux. 

En  ce  moment  Suzanne  entra;  ils  étaient,  pour 
cette  fois,  de  la  couleur  du  temps,  qui  était  d'un  si 
joli  gris.  Elle  entra  dans  les  bras  de  sa  bonne. 
L'élégance  mondaine  voudrait  que  ce  fût  dans  les 
bras  de  sa  nourrice.    Mais  Suzanne    fait  comme 
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l'agneau  de  La  Fontaine  et  comme  tous  les  agneaux  : 
elle  tette  sa  mère.  Je  sais  bien  qu'en  pareil  cas  et 
dans  cet  excès  de  rusticité,  on  doit  sauver  au  moins 
les  apparences  et  avoir  une  nourrice  sèche.  Une 
nourrice  sèche  a  des  grosses  épingles  et  des  rubans 
à  son  bonnet  comme  une  autre  nourrice,  il  ne  lui 
manque  que  du  lait.  Le  lait,  cela  regarde  seulement 
l'enfant,  tandis  que  tout  le  monde  voit  les  rubans  et 
les  épingles.  Quand  une  mère  a  la  faiblesse  de 
nourrir,  elle  prend,  pour  cacher  sa  honte,  une 
nourrice  sèche. 

Mais  la  maman  de  Suzanne  est  une  étourdie  qui 
n'a  pas  songé  à  ce  bel  usage. 

La  bonne  de  Suzanne  est  une  petite  paysanne  qui 
vient  de  son  village,  où  elle  a  élevé  sept  ou  huit 
petits  frères,  et  qui  chante  du  matin  au  soir  des 
chansons  lorraines.  On  lui  accorda  une  journée 
pour  voir  Paris;  elle  revint  enchantée  :  elle  avait 
vu  de  beaux  radis.  Le  reste  ne  lui  semblait  point 
laid,  mais  les  radis  l'émerveillaient  :  elle  en  écrivit 
au  pays.  Cette  simplicité  la  rend  parfaite  avec 
Suzanne,  qui,  de  son  côté,  ne  semble  remarquer 
dans  la  nature  entière  que  les  lampes  et  les  carafes. 

Quand  Suzanne  parut,  la  salle  à  manger  devint 
très  gaie.  On  rit  à  Suzanne;  Suzanne  nous  rit  :  il  y 
a  toujours  moyen  de  s'entendre  quand  on  s'aime. 
La  maman  tendit  ses  bras  souples,  sur  lesquels  la 
manche  du  peignoir  coulait  dans  l'abandon  d'un 
matin  d'été.  Alors  Suzanne  tendit  ses  petits  bras  de 
marionnette  qui  ne  pliaient  pas  dans  leur  manche 
de  piqué.  Elle  écartait  les  doigts,  en  sorte  qu'on 
voyait  cinq  petits  rayons  roses  au  bout  des  man- 
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ches.  Sa  mère,  éblouie,  la  prit  sur  ses  genoux,  et 
nous  étions  tous  trois  parfaitement  heureux  ;  ce  qui 
tient  peut-être  à  ce  que  nous  ne  pensions  à  rien.  Cet 
état  ne  pouvait  durer.  Suzanne,  penchée  vers  la 
table,  ouvrit  les  yeux,  tant  et  si  bien,  qu'ils  devin- 
rent tout  ronds,  et  secoua  ses  petits  bras  comme 
s'ils  eussent  été  en  bois,  ainsi  qu'ils  en  avaient  l'air. 
Il  y  avait  de  la  surprise  et  de  1  admiration  dans  son 
regard.  Sur  la  stupidité  touchante  et  vénérable  de 
son  petit  visage,  on  voyait  se  glisser  je  ne  sais  quoi 
de  spirituel. 
Elle  poussa  un  cri  d'oiseau  blessé. 

—  C'est  peut-être  une  épingle  qui  l'a  piquée, 
pensa  sa  mère,  fort  attachée,  par  bonheur,  aux  réa- 
lités de  la  vie. 

Ces  épingles  anglaises  se  défont  sans  qu'on  s'en 
aperçoive  et  Suzanne  en  a  huit  sur  elle  ! 

Non,  ce  n'était  pas  une  épingle  qui  la  piquait. 
C'était  l'amour  du  beau. 

—  L'amour  du  beau  à  trois  mois  et  vingt  jours? 

—  Jugez  plutôt  :  coulée  à  demi  hors  des  bras  de 
sa  mère,  elle  agitait  les  poings  sur  la  table  et,  s'ai- 
dant  de  l'épaule  et  du  genou,  soufflant,  toussant^ 
bavant,  elle  parvint  à  embrasser  une  assiette.  Un 
vieil  ouvrier  rustique  de  Strasbourg  (ce  devait  être 
un  homme  simple,  la  paix  soit  à  ses  os  !)  avait  peint 
sur  cette  assiette  un  coq  rouge. 

Suzanne  voulut  prendre  ce  coq;  ce  n'était  pas 
pour  le  manger,  c'était  donc  parce  qu'elle  le  trou- 
vait beau.  Sa  mère,  à  qui  je  fis  ce  simple  raisonne- 
ment, me  répondit  : 

—  Que  tu  es  bêtel  si  Suzanne  avait  pu  saisir  ce 
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coq,  elle  l'aurait  mis  tout  de  suite  à  sa  bouche  au 
lieu  de  le  contempler.  Vraiment,  les  gens  d'esprit 
n'ont  pas  le  sens  commun! 

—  Elle  n'y  eût  point  manqué,  répondis-je;  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  ses  facultés 
diverses  et  déjà  nombreuses  ont  pour  principal 
organe  la  bouche?  Elle  a  exercé  sa  bouche  avant 
d'exercer  ses  yeux,  et  elle  a  bien  fait!  Maintenant 
sa  bouche  exercée,  délicate  et  sensible,  est  le  meil- 
leur moyen  de  connaissance  qu'elle  ait  encore  à  son 
service.  Elle  a  raison  de  l'employer.  Je  vous  dis  que 
votre  fille  est  la  sagesse  même.  Oui,  elle  l'y  aurait 
mis  coQime  une  belle  chose  et  non  comme  une 
chose  nourrissante.  Notez  que  cette  habitude,  qui 
existe  en  fait  chez  les  petits  enfants,  reste  en  figure 
dans  la  langue  des  hommes.  Nous  disons  goûter 
un  poème,  un  tableau,  un  opéra. 

Pendant  que  j'exprimais  ces  idées,  que  le  monde 
philosophique  accepterait,  si  elles  étaient  émises 
dans  un  jargon  inintelligible,  Suzanne  frappait 
l'assiette  avec  ses  poings,  la  grattait  de  l'ongle,  lui 
parlait  (et  dans  quel  joli  babil  mystérieux!),  puis  la 
retournait  avec  de  grandes  secousses. 

Elle  n'y  mettait  pas  beaucoup  d'adresse;  non!  et 
ses  mouvements  manquaient  d'exactitude.  Mais  un 
mouvement,  si  simple  qu'il  paraisse,  est  très  diffi- 
cile à  faire  quand  il  n'est  pas  habituel.  Et  quelles 
'habitudes  voulez-vous  qu'on  ait  à  trois  mois  et 
vingt  jours?  Songez  à  ce  qu'il  faut  gouverner  de 
nerfs,  d'os  et  de  muscles  pour  seulement  lever  le 
petit  doigt.  Conduire  tous  les  fils  des  marionnettes 
de  Thomas  Holden  n'est,  en  comparaison,  qu'une 

10 
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bagatelle.  Darwin,  qui  est  un  observateur  sagace, 
s'émerveillait  de  ce  que  les  petits  enfants  pussent 
rire  et  pleurer.  Il  écrivit  un  gros  volume  pour  expli- 
quer comment  ils  s'y  prenaient.  Nous  sommes  sans 
pitié,  ((  nous  autres  savants  »,  comme  dit  M.  Zola. 

Mais,  je  ne  suis  pas,  heureusement,  un  aussi 
grand  savant  que  M.  Zola.  Je  suis  superficiel.  Je  ne 
fais  pas  des  expériences  sur  Suzanne,  et  je  me  con- 
tente de  l'observer,  quand  je  puis  le  faire  sans  la 
contrarier. 

Elle  grattait  son  coq  et  devenait  perplexe,  ne 
concevant  pas  qu'une  chose  visible  fût  insaisis- 
sable. Cela  passait  son  intelligence,  que  d'ailleurs 
tout  passe.  C'est  même  cela  qui  rend  Suzanne 
admirable.  Les  petits  enfants  vivent  dans  un  perpé- 
tuel miracle;  tout  leur  est  prodige;  voilà  pourquoi 
il  y  a  une  poésie  dans  leur  regard.  Près  de  nous, 
ils  habitent  d'autres  régions  que  nous.  L'inconnu, 
le  divin  inconnu  les  enveloppe. 

—  Petite  bête!  dit  sa  maman. 

—  Chère  amie,  votre  fille  est  ignorante,  mais 
raisonnable.  Quand  on  voit  une  belle  chose,  on 
veut  la  posséder.  C'est  un  penchant  naturel,  que 
les  lois  ont  prévu.  Les  Bohémiens  de  Béranger,  qui 
disent  que  voir,  c'est  avoir,  sont  des  sages  d'une 
espèce  '  fort  rare.  Si  tous  les  hommes  pensaient 
comme  eux,  il  n'y  aurait  pas  de  civilisation  et 
nous  vivrions  nus  et  sans  arts,  comme  les  habitants 
de  la  Terre-de-Feu.  Vous  n'êtes  point  de  leur  senti- 
ment; vous  aimez  les  vieilles  tapisseries  où  l'on 
voit  des  cigognes  sous  des  arbres,  et  vous  en  cou- 
vrez tous  les  murs  de  la  maison.   Je  ne  vous  le 
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reproche  pas,  loin  de  là.   Mais  comprenez  donc 
Suzanne  et  son  coq. 

—  Je  la  comprends  ;  elle  est  comme  petit  Pierre, 
qui  demanda  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  ne  la 
lui  donna  pas.  Mais,  mon  ami,  n'allez  pas  dire 
qu'elle  prend  un  coq  peint  pour  un  coq  véritable, 
puisqu'elle  n'en  a  jamais  vu. 

—  Non;  mais  elle  prend  une  illusion  pour  une 
réalité.  Et  les  artistes  sont  bien  un  peu  respon- 
sables de  sa  méprise.  Yoilà  bien  longtemps  qu'ils 
cherchent  à  imiter,  par  des  lignes  et  des  couleurs, 
la  forme  des  choses.  Depuis  combien  de  milUers  de 
siècles  est  mort  ce  brave  homme  des  cavernes  qui 
grava  d'après  nature  un  mammouth  sur  une  lame 
d'ivoire!  La  belle  merveille  qu'après  tant  et  de  si 
longs  efforts  dans  les  arts  d'imitation,  ils  soient  par- 
venus à  séduire  une  petite  créature  de  trois  mois  et 
vingt  jours!  Les  apparences!  Qui  ne  séduisent-elles 
pas?  La  science  elle-même,  dont  on  nous  assomme, 
va-t-elle  au  delà  de  ce  qui  semble?  Qu'est-ce  que 
M.  le  professeur  Robin  trouve  au  fond  de  son 
microscope?  Des  apparences  et  rien  que  des  appa- 
rences, ce  Nous  sommes  vainement  agités  par  des 
mensonges  »,  a  dit  Euripide... 

Je  parlais  ainsi  et,  me  préparant  à  commenter  le 
vers  d'Euripide,  j'y  aurais  sans  doute  trouvé  des 
significations  profondes  auxquelles  le  fils  de  la 
marchande  dherbes  n'avait  jamais  pensé.  Mais  le 
milieu  devenait  tout  à  fait  impropre  aux  spécula- 
tions philosophiques;  car,  ne  pouvant  parvenir  à 
détacher  le  coq  de  l'assiette,  Suzanne  se  jeta  dans 
une  colère  qui  la  rendit  rouge  comme  une  pivoine, 
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lui  élargit  le  nez  à  la  façon  des  Cafres,  lui  remonta 
les  joues  dans  les  yeux  et  les  sourcils  jusqu'au  som- 
met du  front.  Ce  front,  tout  à  coup  rougi,  boule- 
versé, travaillé  de  bosses,  de  cavités,  de  sillons 
contraires,  ressemblait  à  un  sol  volcanique.  Sa 
bouche  se  fendit  jusqu'aux  oreilles  et  il  en  sortit, 
entre  les  gencives,  des  hurlements  barbares, 

—  A  la  bonne  heure!  m'écriai-je.  Voilà  l'éclat 
des  passions!  Les  passions,  il  n'en  faut  pas  médire. 
Tout  ce  qui  se  fait  de  grand  en  ce  monde  est  fait 
par  elles.  Et  voici  qu'un  de  leurs  éclairs  rend  un 
tout  petit  bébé  presque  aussi  effrayant  qu'une 
menue  idole  chinoise.  Ma  fille,  je  suis  content  de 
vous.  Ayez  des  passions  fortes,  laissez-les  grandir 
et  croissez  avec  elles.  Et  si,  plus  tard,  vous  devenez 
leur  maîtresse  inflexible,  leur  force  sera  votre 
force  et  leur  grandeur  votre  beauté.  Les  passions, 
c'est  toute  la  richesse  morale  de  l'homme. 

—  Quel  vacarme!  s'écrie  la  maman  de  Suzanne. 
On  ne  s'entend  plus  dans  cette  salle,  entre  un  phi- 
losophe qui  déraisonne  et  un  bébé  qui  prend  un 
coq  peint  pour  je  ne  sais  quoi  de  véritable.  Les 
pauvres  femmes  ont  bien  besoin  de  sens  commun 
pour  vivre  avec  un  mari  et  des  enfants! 

—  Votre  fille,  répondis-je,  vient  de  chercher  le 
beau  pour  la  première  fois.  C'est  là  fascination  de 
l'abîme,  dirait  un  romantique;  c'est,  dirai-je, 
l'exercice  naturel  des  nobles  esprits.  Mais  il  ne  faut 
pas  s'y  livrer  trop  tôt  et  avec  des  méthodes  trop 
insuffisantes.  Chère  amie,  vous  avez  des  charmes 
souverains  pour  calmer  les  douleurs  de  Suzanne. 
Endormez  votre  fille. 
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L'ETOILE 

Suzanne  a  accompli  ce  soir  le  douzième  mois  de 
son  âge,  et,  depuis  un  an  qu'elle  est  sur  cette  vieille 
terre,  elle  a  fait  bien  des  expériences.  Un  homme 
capable  de  découvrir  en  douze  ans  autant  de  choses 
et  de  si  utiles  que  Suzanne  en  a  découvertes  en 
douze  mois  serait  un  mortel  divin.  Les  petits  enfants 
sont  des  génies  méconnus;  ils  prennent  pçssession 
du  monde  avec  une  énergie  surhumaine.  Rien  ne 
vaut  cette  première  poussée  de  la  vie,  ce  premier  jet 
de  l'àme. 

Concevez-vous  que  ces  petits  êtres  voient,  tou- 
chent, parlent,  observent,  comparent,  se  souvien- 
nent? Concevez-vous  qu'ils  marchent,  qu'ils  vont 
et  viennent?  Concevez-vous  qu'ils  jouent?  Cela  sur- 
tout est  merveilleux  qu'ils  jouent,  car  le  jeu  est  le 
principe  de  tous  les  arts.  Des  poupées  et  des  chan- 
sons, c'est  déjà  presque  tout  Shakespeare. 

Suzanne  a  une  grande  corbeille  pleine  de  joujoux, 
dont  quelques-uns  seulement  sont  des  joujoux  par 
nature  et  par  destination,  tels  qu'animaux  en  bois 
blanc  et  bébés  en  caoutchouc.  Les  autres  ne  sont 
devenus  des  jouets  que  par  un  tour  particulier  de 
leur  fortune  :  ce  sont  de  vieux  porte-monnaie,  des 
chiffons,  des  fonds  de  boîte,  un  mètre,  un  étui  à 
ciseaux,  une  bouillotte,  un  indicateur  des  chemins  a^o. 
de  fer  et  un  caillou.  Ils  sont  les  uns  et  les  autres     P^ 

"'  10. 
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pitoyablement  avariés.  Chaque  jour,  Suzanne  les 
tire  un  par  un  de  la  corbeille  pour  les  donner  à  sa 
mère.  Elle  n'en  remarque  aucun  d'une  façon  spé- 
ciale, et  elle  ne  fait  généralement  aucune  distinction 
entre  ce  petit  l)ien  et  le  reste  des  choses.  Le  monde 
est  pour  elle  un  immense  joujou  découpé  et  peint. 

Si  on  voulait  se  pénétrer  de  cette  conception  de 
la  nature  et  y  rapporter  tous  les  actes,  toutes  les 
pensées  de  Suzanne,  on  admirerait  la  logique  de 
cette  petite  âme;  mais  on  la  juge  d'après  nos  idées, 
non  d'après  les  siennes.  Et,  parce  qu'elle  n'a  pas 
notre  raison,  on  décide  qu'elle  n'a  pas  de  raison. 
Quelle  injustice!  Moi  qui  sais  me  mettre  au  vrai 
point  de  vue,  je  découvre  un  esprit  de  suite  là  où  le 
vulgaire  n'aperçoit  que  des  façons  incohérentes. 

Pourtant  je  ne  m'abuse  pas  ;  je  ne  suis  pas  un 
père  idolâtre;  je  reconnais  que  ma  fille  n'est  pas 
beaucoup  plus  admirable  qu'un  autre  enfant.  Je 
n'emploie  pas,  en  parlant  d'elle,  des  expressions 
exagérées.  Je  dis  seulement  à  sa  mère  : 

—  Chère  amie,  nous  avons  là  une  bien  jolie  petite 
fille. 

Elle  me  répond  à  peu  près  ce  que  madame  Pri- 
merose répondait  quand  ses  voisins  lui  faisaient  un 
semblable  compliment  : 

—  Mon  ami,  Suzanne  est  ce  que  Dieu  la  faite  : 
assez  belle,  si  elle  est  assez  bonne. 

Et,  en  disant  cela,  elle  répand  sur  Suzanne  un 
long  regard  magnifique  et  candide,  où  l'on  devine, 
sous  les  paupières  abaissées,  des  prunelles  brillantes 
d'orgueil  et  damour. 

J'insiste,  je  dis  : 
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—  Convenez  qu'elle  est  jolie. 

Mais  elle  a,  pour  n'en  pas  convenir,  plusieurs 
raisons  que  je  découvre  mieux  encore  qu'elle  ne  le 
ferait  elle-même. 

Elle  veut  s'entendre  dire  encore  et  toujours  que 
sa  petite  enfant  est  jolie.  En  le  disant  elle-même,  elle 
croirait  manquer  à  certaine  bienséance,  et  ne  pas 
montrer  toute  la  délicatesse  qu'il  faut.  Elle  crain- 
drait surtout  d'offenser  on  ne  sait  quelle  puissance 
invisible,  obscure,  qu'elle  ne  connaît  pas,  mais 
qu'elle  sent  là,  dans  l'ombre,  prête  à  punir  sur  leurs 
bébés  les  mamans  qui  s'enorgueillissent. 

Et  quel  heureux  ne  le  craindrait  pas,  ce  spectre  si 
certainement  caché  dans  les  rideaux  de  la  chambre? 
Qui  donc,  le  soir,  pressant  dans  ses  bras  sa  femme 
et  son  enfant,  oserait  dire  en  présence  du  monde 
invisible  :  ((  Mes  cœurs,  où  en  sommes-nous  de 
notre  part  de  joie  et  de  beauté?  »  C'est  pourquoi  je 
dis  à  ma  femme  : 

—  Vous  avez  raison,  chère  amie,  vous  avez  tou- 
jours raison.  Le  bonheur  repose  ici,  sous  ce  petit 
toit.  Chut!  Ne  faisons  pas  de  bruit  :  il  s'envolerait. 
Les  mères  athéniennes  craignaient  Némésis,  cette 
déesse  toujours  présente,  jamais  visible,  dont  elles 
ne  savaient  rien,  sinon  qu'elle  était  la  jalousie  des 
dieux,  Némésis,  hélas!  dont  le  doigt  se  reconnaissait 
partout,  à  toute  heure,  dans  cette  chose  banale  et 
mystérieuse  :  l'accident.  Les  mères  athéniennes!... 
J'aime  à  me  figurer  une  d'elles  endormant  au  cri 
des  cigales,  sous  le  laurier,  au  pied  de  l'autel 
domestique,  son  nourrisson  nu  comme  un  petit 
dieu. 
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y>  J'imagine  qu'elle  se  nommait  Lysllla,  qu'elle 
craignait  Némésis  comme  vous  la  craignez,  mon 
amie,  et  que,  comme  vous,  loin  d'humilier  les 
autres  femmes  par  l'éclat  d'un  faste  oriental,  elle 
ne  songeait  qu'à  se  faire  pardonner  sa  joie  et  sa 
beauté...  Lysilla,  Lysilla!  avez- vous  donc  passé  sans 
laisser  sur  la  terre  une  ombre  de  votre  forme,  un 
souffle  de  votre  âme  charmante?  Êtes-vous  donc 
comme  si  vous  n'aviez  jamais  été?  » 

La  maman  de  Suzanne  coupe  le  fil  capricieux  de 
ces  pensées. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  pourquoi  parlez-vous  ainsi 
de  cette  femme?  Elle  eut  son  temps  comme  nous 
avons  le  nôtre.  Ainsi  va  la  vie. 

—  Vous  concevez  donc,  mon  âme,  que  ce  qui  a 
été  puisse  n'être  plus? 

—  Parfaitement.  Je  ne  suis  pas  comme  vous  qui 
vous  étonnez  de  tout,  mon  ami. 

Et  ces  paroles,  elle  les  prononce  d'un  ton  tran- 
quille en  préparant  la  toilette  de  nuit  de  Suzanne. 
Mais  Suzanne  refuse  obstinément  de  se  coucher. 

Ce  refus  passerait  dans  l'histoire  romaine  pour 
un  beau  trait  de  la  vie  d'un  Titus,  d'un  Vespasien 
ou  d'un  Alexandre  Sévère.  Ce  refus  fait  que  Suzanne 
est  grondée.  Justice  humaine,  te  voilà!  A  vrai  dire, 
si  Suzanne  veut  rester  debout,  c'est,  non  pas  pour 
veiller  au  salut  de  l'Empire,  mais  pour  fouiller  dans 
le  tiroir  d'une  vieille  commode  hollandaise  à  gros 
ventre  et  à  massives  poignées  de  cuivre. 

Elle  y  plonge;  elle  se  tient  d'une  main  au  meuble, 
et,  de  l'autre,  elle  empoigne  des  bonnets,  des  bras- 
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sières,  des  robes  qu'elle  jette,  avec  un  grand  effort, 
à  ses  pieds,  en  poussant  de  petits  cris  changeants, 
légers  et  sauvages.  Son  dos,  couvert  d'un  fichu  en 
pointe,  est  d'un  ridicule  attendrissant;  sa  petite  tête, 
qu'elle  tourne  par  moments  vers  moi,  exprime  une 
satisfaction  plus  touchante  encore. 

Je  n'y  puis  tenir.  J'oublie  Némésis,  je  m'écrie  : 

—  Voyez-la  :  elle  est  adorable  dans  son  tiroir  ! 
D'un  geste  à  la  fois  mutin  ou  craintif,  sa  maman 

me  met  un  doigt  sur  la  bouche.  Puis  elle  retourne 
auprès  du  tiroir  saccagé.  Cependant  je  poursuis  ma 
pensée  : 

—  Chère  amie,  si  Suzanne  est  admirable  par  ce 
qu'elle  sait,  elle  est  non  moins  admirable  par  ce 
qu'elle  ne  sait  pas.  C'est  dans  ce  qu'elle  ignore 
qu'elle  est  pleine  de  poésie. 

A  ces  mots,  la  maman  de  Suzanne  tourna  ses  yeux 
vers  moi  en  souriant  un  peu  de  côté,  ce  qui  est  un 
signe  de  moquerie,  puis  elle  s'écria  : 

—  La  poésie  de  Suzanne!  la  poésie  de  votre  fille! 
Mais  elle  ne  se  plaît  qu'à  la  cuisine,  votre  fille!  Je  la 
trouvai  l'autre  jour  radieuse  au  milieu  des  éplu- 
chures.  Vous  appelez  cela  de  la  poésie,  vous? 

—  Sans  doute,  chère  amie,  sans  doute.  La  nature 
tout  entière  se  reflète  en  elle  avec  une  si  magni- 
fique pureté,  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  sale  pour 
elle,  pas  même  le  panier  aux  épluchures.  C'est 
pourquoi  vous  la  trouvâtes  perdue,  l'autre  jour, 
dans  l'enchantement  des  feuilles  de  chou,  des 
pelures  d'oignon  et  des  queues  de  crevettes.  C'était 
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un  ravissement,  madame.  Je  vous  dis  qu'elle  trans- 
forme la  nature  avec  une  puissance  angélique,  et 
que  tout  ce  qu'elle  voit,  toul  ce  qu'elle  touche  s'em- 
preint pour  elle  de  beauté. 

Pendant  ce  discours,  Suzanne  quitta  sa  commode 
et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Sa  mère  l'y  suivit  et  la 
prit  dans  ses  bras.  La  nuit  était  tranquille  et  chaude. 
Une  ombre  transparente  baignait  la  fine  chevelure 
de  l'acacia  dont  nous  voyions  les  fleurs  tombées 
former  des  traînées  blanches  dans  notre  cour.  Le 
chien  dormait,  les  pattes  hors  de  sa  niche.  La  terre 
était  trempée  au  loin  d'un  bleu  céleste.  Nous  nous 
taisions  tous  trois. 

Alors,  dans  le  silence,  dans  l'auguste  silence  de 
la  nuit,  Suzanne  leva  le  bras  aussi  haut  qu'il  lui  fut 
possible  et,  du  bout  de  son  doigt,  qu'elle  ne  peut 
jamais  ouvrir  tout  à  fait,  elle  montra  une  étoile.  Ce 
doigt,  qui  est  d'une  petitesse  miraculeuse,  se  cour- 
bait par  intervalles  comme  pour  appeler. 

Et  Suzanne  parla  à  l'étoile! 

Ce  qu'elle  disait  n'était  pas  composé  de  mots. 
C'était  un  parler  obscui  et  charmant,  un  chant 
étrange,  quelque  chose  de  doux  et  de  profondément 
mystérieux,  ce  qu'il  faut  enfin  pour  exprimer  l'âme 
d'un  bébé  quand  un  astre  s'y  reflète. 

—  Elle  est  drôle,  cette  petite,  dit  sa  mère  en  l'em- 
brassant. 


LA  ROTISSERIE 
DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 


comment  jacques   tournebro  ciie    devint 
l'Élève   de   l'abbé  jérôme    coignard 

J'ai  nom  Eime-Laurent-Jacques  Ménétrier.  Mon 
père,  Léonard  Ménétrier,  était  rôtisseur  rue  Saint- 
Jacques  à  l'enseigne  de  la  Reme  Pédauque^  qui, 
comme  on  sait,  avait  les  pieds  palmés  à  la  façon  des 
oies  et  des  canards. 

Son  auvent  s'élevait  vis-à-vis  de  Saint-Benoît-le- 
Bétourné,  entre  madame  Gilles,  mercière  aux  Trois- 
Pucelles,  et  M.  Blaizot,  libraire  à  Vlmage  Sainte- 
Catherine,  non  loin  du  Petit- Bacchtis,  dont  la  grille, 
ornée  de  pampres,  faisait  le  coin  de  la  rue  des  Gor- 
diers.  Il  m'aimait  beaucoup  et  quand,  après  souper, 
j'étais  couché  dans  mon  petit  lit,  il  me  prenait  la 
main,  soulevait  l'un  après  l'autre  mes  doigts,  en 
commençant  par  le  pouce,  et  disait  : 

—  Gelui-là  l'a  tué,  celui-là  l'a  plumé,  celui-là  l'a 
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fricassé,  celui-là  l'a  mangé.  Et  le  petit  Riquiqui,  qui 
n'a  rien  du  tout. 

»  Sauce,  sauce,  sauce  y),  ajoutait-il  en  me  cha- 
touillant, avec  le  bout  de  mon  petit  doigt,  le  creux 
de  la  main. 

Et  il  riait  très  fort.  Je  riais  aussi  en  m'endormant, 
et  ma  mère  affirmait  que  le  sourire  restait  encore 
sur  mes  lèvres  le  lendemain  matin. 

Mon  père  était  bon  rôtisseur  et  craignait  Dieu. 
C'est  pourquoi  il  portait,  aux  jours  de  fête,  la  ban- 
nière des  rôtisseurs,  sur  laquelle  un  beau  saint  Lau- 
rent était  brodé  avec  son  gril  et  une  palme  d'or.  Il 
avait  coutume  de  me  dire  : 

—  Jacquot,  ta  mère  est  une  sainte  et  digne  femme. 
C'est  un  propos  qu'il  se  plaisait  à  répéter.  Et  il  est 

vrai  que  ma  mère  allait  tous  les  dimanches  à  l'église 
avec  un  livre  imprimé  en  grosses  lettres.  Car  elle 
savait  mal  lire  le  petit  caractère  qui,  disait-elle,  lui 
tirait  les  yeux  hors  de  la  tête.  Mon  père  passait, 
chaque  soir,  une  heure  ou  deux  au  cabaret  du  Petit- 
Bacchus,  que  fréquentaient  Jeannette  la  vielleuse  et 
Catherine  la  dentellière.  Et  chaque  fois  qu'il  en 
revenait  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  il  disait 
d'une  voix  attendrie  en  mettant  son  bonnet  de  coton  : 

—  Barbe,  dormez  en  paix.  Je  le  disais  tantôt 
encore  au  coutelier  boiteux  :  Vous  êtes  une  sainte  et 
digne  femme. 

J'avais  six  ans,  quand,  un  jour,  rajustant  son 
tablier,  ce  qui  était  en  lui  signe  de  résolution,  il  me 
parla  de  la  sorte  : 

—  Mirant,  notre  bon  chien,  a  tourné  ma  broche 
pendant  quatorze  ans.  Je  n'ai  pas  de  reproche  à  lui 
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faire.  C'est  un  bon  serviteur  qui  ne  m'a  jamais  volé 
le  moindre  morceau  de  dinde  ni  d'oie.  Il  se  conten- 
tait pour  prix  de  sa  peine  de  lécher  la  rôtissoire. 
Mais  il  se  fait  vieux.  Sa  patte  devient  raide,  il  n'y 
voit  goutte  et  ne  vaut  plus  rien  pour  tourner  la 
manivelle.  Jacquot,  c'est  à  toi,  mon  fils,  de  prendre 
sa  place.  Avec  de  la  réflexion  et  quelque  usage,  tu  y 
réussiras  sans  faute  aussi  bien  que  lui. 

Mirant  écoutait  ces  paroles  et  secouait  la  queue 
en  signe  d'approbation.  Mon  père  poursuivit  : 

—  Donc,  assis  sur  cet  escabeau,  tu  tourneras  la 
broche.  Cependant,  afin  de  te  former  l'esprit,  tu 
repasseras  ta  Croix  de  Dieu,  et  quand,  par  la  suite, 
tu  sauras  lire  toutes  les  lettres  moulées,  tu  appren- 
dras par  cœur  quelque  livre  de  grammaire  ou  de 
morale  ou  encore  les  belles  maximes  de  l'Ancien  et 
Nouveau  Testament.  Car  la  connaissance  de  Dieu  et 
la  distinction  du  bien  et  du  mal  sont  nécessaires 
même  dans  un  état  mécanique,  de  petit  renom  sans 
doute,  mais  honnête  comme  est  le  mien,  qui  fut 
celui  de  mon  père  et  qui  sera  le  tien,  s'il  plaît  à  Dieu. 

A  compter  de  ce  jour,  assis  du  matin  au  soir,  au 
coin  de  la  cheminée,  je  tournai  la  broche,  ma  croix 
de  Dieu  ouverte  sur  mes  genoux.  Un  bon  capucin, 
qui  venait,  avec  son  sac,  quêter  chez  mon  père, 
m'aidait  à  épeler.  Il  le  faisait  d'autant  plus  volon- 
tiers que  mon  père,  qui  estimait  le  savoir,  lui  payait 
ses  leçons  d'un  beau  morceau  de  dinde  et  d'un  grand 
verre  de  vin,  tant  qu'enfin  le  petit  frère,  voyant  que 
je  formais  assez  bien  les  syllabes  et  les  mots,  m'ap- 
porta une  belle  Vie  de  sainte  Marguerite,  où  il  m'en- 
seigna à  lire  couramment. 

11 
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Un  jour,  ayant  posé,  comme  de  coutume,  sa 
besace  sur  le  comptoir,  il  vint  s'asseoir  près  de  moi, 
et,  chauffant  ses  pieds  nus  dans  la  cendre  du  foyer, 
il  me  dit  pour  la  centième  fois  : 

Piicelle  sage,  nette  et  fine... 

A  ce  moment,  un  homme  d'une  taille  épaisse  et 
pourtant  assez  noble,  vêtu  de  l'habit  ecclésias- 
tique, entra  dans  la  rôtisserie  et  cria  d'une  voix 
ample  : 

—  Holà!  l'hôte,  servez-moi  un  bon  morceau. 

Il  paraissait,  sous  ses  cheveux  gris,  dans  le  plein 
de  l'âge  et  de  la  force.  La  bouche  était  riante  et  ses 
yeux  vifs.  Ses  joues  un  peu  lourdes  et  ses  trois 
mentons  descendaient  majestueusement  sur  un 
rabat,  devenu  par  sympathie  aussi  gras  que  le  cou 
qui  s'y  répandait. 

Mon  père,  courtois  par  profession,  tira  son  bonnet 
et  dit  en  s'incHnant  : 

—  Si  Votre  Révérence  veut  se  chauffer  un 
moment  à  mon  feu,  je  lui  servirai  ce  qu'elle  désire. 

Sans  se  faire  prier  davantage,  l'abbé  prit  place 
devant  la  cheminée  à  côté  du  capucin. 
Entendant  le  bon  frère  qui  lisait  : 

Pucelle  sage,  nette  et  fine... 

il  frappa  dans  ses  mains  et  dit  : 

—  Oh,  l'oiseau  rare!  l'homme  unique!  Un  capucin 
qui  sait  lire!  Eh!  petit  frère,  comment  vous  nom- 
mez-vous? 
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—  Frère  Ange,  capucin  indigne,  répondit  mon 
maître. 

Ma  mère,  qui  de  la  chambre  haute  entendit  des 
voix,  descendit  dans  la  boutique,  attirée  par  la 
curiosité. 

L'abbé  la  salua  avec  une  politesse  déjà  familière 
et  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  admirable,  madame  :  Frère  Ange 
est  capucin  et  il  sait  lire  ! 

—  Il  sait  même  lire  toutes  les  écritures,  répondit 
ma  mère. 

Et,  s'approchant  du  frère,  elle  reconnut  l'oraison 
de  sainte  Marguerite  à  l'image  qui  représentait  la 
vierge  martyre,  un  goupillon  à  la  main. 

—  Cette  prière,  ajouta-t-elle,  est  difficile  à  lire, 
parce  que  les  mots  en  sont  tout  petits  et  à  peine 
séparés.  Par  bonheur,  il  suffit,  dans  les  douleurs, 
de  se  l'appliquer  comme  un  emplâtre  à  l'endroit 
où  l'on  ressent  le  plus  de  mal,  et  elle  opère  de  la 
sorte  aussi  bien  et  mieux  même  que  si  on  la  réci- 
tait. 

—  N'en  doutez  point,  ma  bonne  dame,  répondit 
frère  Ange  :  l'oraison  de  sainte  Marguerite  est  sou- 
veraine pour  ce  que  vous  dites,  à  la  condition 
expresse  de  faire  l'aumône  aux  capucins. 

Sur  ces  mots,  frère  Ange  vida  le  gobelet  que 
ma  mère  lui  avait  rempli  jusqu'au  bord,  jeta  sa 
besace  sur  son  épaule  et  s'en  alla  du  côté  du  Petit- 
Bacchus. 

Mon  père  servit  un  quartier  de  volaille  à  l'abbé, 
qui,  tirant  de  sa  poche  un  morceau  de  pain,  un 
flacon  de  vin  et  un  couteau  dont  le  manche  de 


184  PAGES     CHOISIES    D'ANATOLE    FRANCE. 

cuivre  représentait  le  feu  roi  en  empereur  romain 
sur  une  colonne  antique,  commença  de  souper. 

Mais,  à  peine  avait-il  mis  le  premier  morceau 
dans  sa  bouche,  qu'il  se  tourna  vers  mon  père,  et 
lui  demanda  du  sel,  surpris  qu'on  ne  lui  eût  point 
d'abord  présenté  la  salière. 

—  Ainsi,  dit-il,  en  usaient  les  anciens.  Ils 
offraient  le  sel  en  signe  d'hospitalité.  Ils  plaçaient 
aussi  des  salières,  dans  les  temples,  sur  la  nappe 
des  dieux. 

Mon  père  lui  présenta  du  sel  gris  dans  le  sabot 
qui  était  accroché  à  la  cheminée.  L'abbé  en  prit  à 
sa  convenance  et  dit  : 

—  Les  anciens  considéraient  le  sel  comme  l'assai- 
sonnement nécessaire  de  tous  les  repas  et  ils  le 
tenaient  en  telle  estime  qu'ils  appelaient  sel,  par 
métaphore,  les  traits  d'esprit  qui  donnent  de  la 
saveur  au  discours. 

—  Ah  !  dit  mon  père,  en  quelque  estime  que  vos 
anciens  l'aient  tenu,  la  gabelle  aujourd'hui  le  met 
encore  à  plus  haut  prix. 

Ma  mère,  qui  écoutait  en  tricotant  un  bas  de 
laine,  fut  contente  de  placer  son  mot. 

—  Il  faut  croire,  dit-elle,  que  le  sel  est  une  bonne 
chose,  puisque  le  prêtre  en  met  un  grain  sur  la 
langue  des  enfants  qu'on  tient  sur  les  fonts  du  bap- 
tême. Quand  mon  Jacquot  sentit  ce  sel  sur  sa 
langue,  il  fit  la  grimace,  car,  tout  petit  qu'il  était,, 
il  avait  déjà  de  l'esprit.  Je  parle,  monsieur  l'abbé, 
de  mon  fils  Jacques,  ici  présent. 

L'abbé  me  regarda  et  dit  : 

—  C'est  maintenant  un  grand  garçon.  La  modestie 
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est  peinte  sur  son  visage,  et  il  lit  attentivement  la 
Vie  de  sainte  Marguerite. 

—  Oh!  reprit  ma  mère,  il  lit  aussi  l'oraison  pour 
les  engelures  et  la  prière  de  saint  Hubert,  que 
frère  Ange  lui  a  données,  et  l'histoire  de  celui  qui 
a  été  dévoré,  au  faubourg  Saint-Marcel,  par  plu- 
sieurs diables,  pour  avoir  blasphémé  le  saint  nom 
de  Dieu. 

Mon  père  me  regarda  avec  admiration,  puis  il 
coula  dans  l'oreille  de  l'abbé  que  j'apprenais  tout 
ce  que  je  voulais  par  une  facilité  native  et  naturelle. 

—  Ainsi  donc,  répliqua  l'abbé,  le  faut-il  former 
aux  bonnes  lettres,  qui  sont  l'honneur  de  l'homme, 
la  consolation  de  la  vie  et  le  remède  à  tous  les 
maux,  même  à  ceux  de  l'amour,  ainsi  que  l'affirme 
le  poète  Théocrite. 

—  Tout  rôtisseur  que  je  suis,  répondit  mon  père, 
j'estime  le  savoir  et  je  veux  bien  croire  qu'il  est, 
comme  dit  Votre  Grâce,  un  remède  à  l'amour.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  remède  à  la  faim. 

—  Il  n'y  est  peut-être  pas  un  onguent  souve- 
rain, répondit  l'abbé;  mais  il  y  porte  quelque  sou- 
lagement à  la  manière  d'un  baume  très  doux, 
quoique  imparfait. 


[Cependant  on  apprend  que  le  frère  Ange  a  été  emmené  en 
prison  par  les  archers  du  guet  pour  avoir  fait  du  tapage  au 
cabaret  du  Pelil-Bacchus  et  s'être  battu  avec  un  coutelier 
ambulant.  Le  rôtisseur  refuse  de  venir  intercéder  auprès 
des  sergents  pour  qu'ils  relâchent  le  frère.] 


Mon  père,  se  tournant  alors  vers  l'abbé,  qui  grat- 
tait un  os  avec  son  couteau  : 
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—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  le  dire  à  Votre 
Grâce  :  chaque  leçon  de  lecture  et  d'écriture  que  ce 
capucin  donne  à  mon  enfant,  je  la  paie  d'un  gobelet 
de  vin  et  d'un  fin  morceau,  lièvre,  lapin,  oie, 
voire  géline  ou  chapon.  C'est  un  ivrogne  et  un 
débauché  ! 

—  N'en  doutez  point,  répondit  l'abbé. 

—  Mais  s'il  ose  jamais  mettre  le  pied  sur  mon 
seuil,  je  le  chasserai  à  grands  coups  de  balai. 

—  Ce  sera  bien  fait,  dit  Tabbé.  Ce  capucin  est  un 
âne,  et  il  enseignait  à  votre  fils  bien  moins  à  parler 
qu'à  braire.  Vous  ferez  sagement  de  jeter  au  feu 
cette  Vie  de  sainte  Catherine,  cette  prière  pour  les 
engelures  et  cette  histoire  de  loup-garou,  dont  le 
frocard  empoisonnait  l'esprit  de  votre  fils.  Au  prix 
où  frère  Ange  donnait  ses  leçons,  je  donnerai  les 
miennes,  j'enseignerai  à  cet  enfant  le  latin  et  le 
grec,  et  même  le  français,  que  Voiture  et  Balzac 
ont  porté  à  sa  perfection.  Ainsi,  par  une  fortune 
doublement  singulière  et  favorable,  ce  Jacquot 
Tournebroche  deviendra  savant  et  je  mangerai  tous 
les  jours. 

—  Topez  là!  dit  mon  père.  Barbe,  apportez  deux 
gobelets.  Il  n'y  a  point  d'affaire  conclue  quand  les 
parties  n'ont  pas  trinqué  en  signe  d'accord.  Nous 
boirons  ici.  Je  ne  veux  de  ma  vie  remettre  le  pied 
au  Pelit-Bacchus^  tant  ce  coutelier  et  ce  moine 
m'inspirent  d'éloignement. 

L'abbé  se  leva,  et,  les  mains  posées  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  dit  d'un  ton  lent  et  grave  : 

—  Avant  tout,  je  remercie  Dieu,  créateur  et  con- 
servateur de  toutes  choses,  de  m'avoir  conduit  dans 
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cette  maison  nourricière.  C'est  lui  seul  qui  nous 
gouverne,  et  nous  devons  reconnaître  sa  provi- 
dence dans  les  affaires  humaines,  encore  qu'il  soit 
téméraire  et  parfois  incongru  de  l'y  suivre  de  trop 
près.  Car,  étant  universelle,  elle  se  trouve  dans 
toutes  sortes  de  rencontres,  sublimes  assurément 
pour  la  conduite  que  Dieu  y  tient,  mais  obscènes 
ou  ridicules  pour  la  part  que  les  hommes  y  pren- 
nent, et  qui  est  le  seul  endroit  par  où  elles  nous 
apparaissent.  Aussi,  ne  faut-il  pas  crier,  à  la  façon 
des  capucins  et  des  bonnes  femmes,  qu'on  voit  Dieu 
à  tous  les  chats  qu'on  fouette.  Louons  le  Seigneur; 
prions-le  de  m'éclairer  dans  les  enseignements  que 
je  donnerai  à  cet  enfant,  et,  pour  le  reste,  remet- 
tons-nous-en à  sa  sainte  volonté,  sans  chercher  à  la 
comprendre  par  le  menu. 

Puis,  soulevant  son  gobelet,  il  but  un  grand  coup 
de  vin. 

—  Ce  vin,  dit-il,  porte  dans  l'économie  du  corps 
humain  une  chaleur  douce  et  salutaire.  C'est  une 
liqueur  digne  d'être  chantée  à  Téos  et  au  Temple, 
par  les  princes  des  poètes  bachiques,  Anacréon  et 
Chaulieu.  J'en  veux  frotter  les  lèvres  de  mon  jeune 
disciple. 

Il  me  mit  le  gobelet  sous  le  menton  et  s'écria  : 

—  Abeilles  de  l'Académie,  venez,  venez  vous 
poser  en  harmonieux  essaims  sur  la  bouche,  désor- 
mais sacrée  aux  Muses,  de  Jacobus  Tournebroche. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  dit  ma  mère,  il  est  vrai 
que  le  vin  attire  les  abeilles,  surtout  quand  il  est 
doux.  Mais  il  ne  faut  pas  souhaiter  que  ces  mé- 
chantes mouches  se  posent  sur  les  lèvres  de  mon 
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Jacquot,  car  leur  piqûre  est  cruelle.  Un  jour  que  je 
mordais  dans  une  pêche,  je  fus  piquée  à  la  langue 
par  une  abeille  et  je  souffris  les  tourments  de 
l'enfer.  Je  ne  fus  soulagée  que  par  un  peu  de  terre, 
mêlée  de  salive,  que  frère  Ange  me  mit  dans  la 
bouche,  en  récitant  l'oraison  de  saint  Corne. 

L'abbé  lui  fit  entendre  qu'il  parlait  d'abeilles  au 
sens  allégorique.  Et  mon  père  dit  sur  un  ton  de 
reproche  : 

—  Barbe,  vous  êtes  une  sainte  et  digne  femme, 
mais  j'ai  maintes  fois  remarqué  que  vous  aviez  un 
fâcheux  penchant  à  vous  jeter  étourdiment  dans  les 
entretiens  sérieux  comme  un  chien  dans  un  jeu  de 
quilles. 

—  Il  se  peut,  répondit  ma  mère.  Mais  si  vous 
aviez  mieux  suivi  mes  conseils,  Léonard,  vous  vous 
en  seriez  bien  trouvé.  Je  puis  ne  pas  connaître 
toutes  les  espèces  d'abeilles,  mais  je  m'entends  au 
gouvernement  de  la  maison  et  aux  convenances  que 
doit  garder  dans  ses  mœurs  un  homme  d'âge,  père 
de  famille  et  porte-bannière  de  sa  confrérie. 

Mon  père  se  gratta  l'oreille  et  versa  du  vin  à 
l'abbé  qui  dit  en  soupirant  : 

—  Certes,  le  savoir  n'est  pas  de  nos  jours  honoré 
dans  le  royaume  de  France  comme  il  l'était  chez  le 
peuple  romain,  pourtant  dégénéré  de  sa  vertu  pre- 
mière, au  temps  où  la  rhétorique  porta  Eugène  à 
l'Empire.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  en  notre  siècle 
un  habile  homme  dans  un  grenier  sans  feu  ni  chan- 
delle. Exemplum  ut  talpa.  J'en  suis  un  exemple. 


I 


LES   OPINIONS   DE  M.    JEROME 
GOIGNARD 


[Nous  avons  fait  connaissance  dans  la  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pédauqiie  avec  l'abbé  Jérôme  Goignard.  Dans  un  autre 
volume,  le  disciple  fidèle,  Jacques  Tournebroche,  a  recueilli 
quelques-unes  des  opinions  de  son  maître.  Elles  sont  toujours 
paradoxales,  mais  elles  font  travailler  l'esprit  et  inquiètent 
les  préjugés.] 


LE     CHIEN    MIRAUT 

Mon  père  était  rôtisseur  dans  la  rue  Saint-Jac- 
ques, vis-à-vis  de  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Je  ne 
vous  dirai  pas  qu'il  aimât  le  carême;  ce  sentiment 
n'eût  point  été  naturel  chez  un  rôtisseur.  Mais  il  en 
observait  les  jeûnes  et  abstinences  en  bon  chrétien 
qu'il  était.  Faute  d'argent  pour  acheter  des  dispenses 
à  l'archevêché,  il  soupait  de  merluche  aux  jours 
maigres,  avec  sa  femme,  son  fils,  son  chien  et  ses 
hôtes  ordinaires,  dont  le  plus  assidu  était  mon  bon 

11. 
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maître,  M.  l'abbé  Jérôme  Geignard.  Ma  sainte  mère 
n'eût  point  souffert  que  Mirant,  notre  gardien, 
rongeât  un  os  le  vendredi  saint.  Ce  jour-là,  elle  ne 
mêlait  ni  chair  ni  graisse  à  la  pâtée  du  pauvre 
animal.  En  vain,  M.  l'abbé  Goignard  lui  représen- 
tait-il que  c'était  là  mal  faire  et  qu'en  bonne  justice 
Mirant,  qui  n'avait  point  de  part  aux  sacrés  mys  - 
tères  de  la  rédemption,  n'en  devait  point  souffrir 
dans  sa  pitance. 

—  Ma  bonne  femme,  disait  ce  grand  homme,  il 
est  convenable  que  nous  mangions  de  la  merluche 
comme  membres  de  l'Église;  mais  il  y  a  quelque 
superstition,  impiété,  témérité,  voire  sacrilège,  à 
associer,  comme  vous  le  faites,  un  chien  à  des 
macérations  infiniment  précieuses  par  l'intérêt  que 
Dieu  lui-même  y  prend,  et  qui  seraient  sans  cela 
méprisables  et  ridicules.  G'est  un  abus  que  votre 
simplicité  rend  innocent,  mais  qui  serait  criminel 
chez  un  docteur  ou  seulement  chez  un  chrétien  d'un 
esprit  judicieux.  Une  telle  pratique,  ma  bonne  dame, 
va  droit  à  la  plus  épouvantable  des  hérésies.  Elle 
ne  tend  pas  à  moins  qu'à  soutenir  que  Jésus-Ghrist 
est  mort  pour  les  chiens  comme  pour  les  fils 
d'Adam.  Et  rien  n'est  plus  contraire  aux  Écritures. 

—  Il  se  peut,  répondait  ma  mère.  Mais,  si  Miraut 
faisait  gras  le  vendredi  saint,  je  m'imaginerais  qu'il 
est  juif  et  je  le  prendrais  en  horreur.  Est-ce  là  faire 
un  péché,  monsieur  l'abbé? 

Et  mon  bon  maître  reprenait  avec  douceur,  en 
buvant  un  coup  de  vin  : 

—  Ah!  chère  créature,  sans  décider  ici  si  vous 
péchez  ou  si  vous  ne  péchez  pas,  je  vous  dis  en 
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vérité  que  vous  n'avez  point  de  malice  et  que  je 
croirais  à  votre  salut  éternel  plutôt  qu'à  celui  de 
cinq  ou  six  évêques  et  cardinaux  de  ma  connais- 
sance, qui  pourtant  ont  écrit  de  beaux  traités  de 
droit  canon. 

Mirant  avalait  en  reniflant  sa  pâtée  et  mon  père 
s'en  allait  avec  M.  l'abbé  Goignard  faire  un  tour  au 
Petit-Bacchiis. 

C'est  ainsi  qu'à  la  rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque, 
nous  passions  le  saint  temps  du  carême.  Mais  dès 
le  matin  de  Pâques,  quand  les  cloches  de  Saint- 
Benoit-le-Bétourné  annonçaient  la  joie  de  la  Résur- 
rection, mon  père  embrochait  poulets,  canards  et 
pigeons  par  douzaines,  et  Miraut,  au  coin  de  la 
cheminée  flambante,  respirait  la  bonne  odeur  de  la 
graisse  en  remuant  la  queue  avec  une  allégresse 
pensive  et  grave.  Vieux,  fatigué,  presque  aveugle, 
il  goûtait  encore  les  joies  de  cette  vie  dont  il  accep- 
tait les  maux  avec  une  résignation  qui  les  lui  ren- 
dait moins  cruels.  C'était  un  sage,  et  je  ne  suis  pas 
surpris  que  ma  mère  associât  à  ses  œuvres  pies  une 
créature  si  raisonnable. 

Après  avoir  entendu  la  grand  '  messe ,  nous 
dînions  dans  la  boutique  bien  odorante.  Mon-  père 
apportait  à  ce  repas  une  joie  religieuse... 


II 

LES    MINISTRES    D'ÉTAT 

Cette  après-dînée,   M.  l'abbé  Jérôme  Coignard 


192  PAGES     CHOISIES    D'ANATOLE    FRANCE. 

fit  visite,  comme  il  avait  accoutumé,  à  M.  Blaizot, 
libraire,  rue  Saint-Jacques,  à  Vlmage  Sainte- 
Catherine.  Avisant  sur  les  tablettes  les  oeuvres  de 
Jean  Racine,  il  se  mit  à  feuilleter  négligemment  un 
des  tomes  de  cet  ouvrage. 

—  Ce  poète,  nous  dit-il,  n'était  pas  sans  génie, 
et  s'il  avait  haussé  son  esprit  à  écrire  ses  tragédies 
en  vers  latins,  il  serait  digne  de  louange,  surtout  à 
l'endroit  de  son  Athalie,  où  il  a  montré  qu'il  enten- 
dait assez  bien  la  politique.  Corneille  n'est,  en 
regard  de  lui,  qu'un  vain  déclamateur.  Cette  tra- 
gédie de  lavénement  de  Joas  découvre  quelques- 
uns  des  ressorts  dont  le  jeu  élève  et  renverse  les 
empires.  Et  il  faut  croire  que  M.  Racine  avait 
l'esprit  de  finesse  dont  nous  devons  faire  plus  de 
cas  que  de  toutes  les  sublimités  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence,  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  artifices 
de  rhéteurs,  propres  à  l'amusement  des  badauds. 
Tirer  l'homme  au  sublime  est  le  propre  d'un  esprit 
faible,  qui  se  méprend  sur  la  véritable  nature  de  la 
race  d'Adam,  laquelle  est  tout  entière  misérable  et 
digne  de  pitié.  Je  me  retiens  de  dire  que  l'homme 
est  un  animal  ridicule,  par  cette  seule  considéra- 
tion «que  Jésus-Christ  l'a  racheté  de  son  précieux 
sang.  La  noblesse  de  l'homme  réside  uniquement 
dans  ce  mystère  inconcevable,  et  les  humains, 
petits  ou  grands,  ne  sont,  par  eux-mêmes,  que  des 
bêtes  féroces  et  dégoûtantes. 

M.  Roman  entra  dans  la  boutique  au  moment  où 
mon  bon  maître  prononçait  ces  dernières  paroles. 

—  Holà!  monsieur  l'abbé,  s'écria  cet  habile 
homme.  Vous  oubliez  que  ces  bêtes  dégoûtantes  et 
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féroces  sont  soumises,  tout  au  moins  en  Europe,  à 
une  police  admirable,  et  que  des  États  comme  le 
royaume  de  France  ou  la  république  de  Hollande 
sont  bien  éloignés  de  cette  barbarie  et  de  cette 
rudesse  qui  vous  offensent. 

Mon  bon  maître  repoussa  dans  le  rayon  le  tome 
de  Racine  et  répondit  à  M.  Roman,  avec  sa  grâce 
coutumiére  : 

—  Je  vous  accorde,  monsieur,  que  les  actions  des 
hommes  d'État  prennent  quelque  ordre  et  quelque 
clarté  dans  les  écrits  des  philosophes  qui  en  trai- 
tent, et  j'admire  dans  votre  ouvrage  sur  la  Monar- 
chie la  suite  et  l'enchaînement  des  idées.  Mais 
souffrez,  monsieur,  que  je  fasse  honneur  à  vous 
seul  des  beaux  raisonnements  que  vous  prêtez  aux 
grands  politiques  des  temps  anciens  et  des  jours 
présents.  Ils  n'avaient  pas  l'esprit  que  vous  leur 
donnez,  et  ces  illustres,  qui  semblent  avoir  mené 
le  monde,  étaient  eux-mêmes  le  jouet  de  la  nature 
et  de  la  fortune.  Ils  ne  s'élevaient  pas  au-dessus  de 
l'imbécillité  humaine,  et  ce  n'était  enfin  que  d'écla- 
tants misérables. 

En  entendant  impatiemment  ce  discours,  M .  Roman 
avait  saisi  un  vieil  atlas.  Il  se  mit  à  l'agiter  avec  un 
fracas  qui  se  mêla  au  bruit  de  sa  voix. 

—  Quel  aveuglement!  dit-il.  Quoi,  méconnaître 
l'action  des  grands  ministres,  des  grands  citoyens! 
Ignorez-vous  à  ce  point  l'histoire  qu'il  ne  vous 
apparaisse  pas  qu'un  César,  un  Richelieu,  un 
Cromwell,  pétrit  les  peuples  comme  un  potier 
l'argile?  Ne  voyez-vous  point  qu'un  État  marche 
comme  une  montre  aux  mains  de  l'horloger? 
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—  Je  ne  le  vois  point,  reprit  mon  bon  maître,  et 
depuis  cinquante  ans  que  j'existe,  j'ai  observé  que 
ce  pays  avait  plusieurs  fois  changé  de  gouverne- 
ment, sans  que  la  condition  des  personnes  y  eût 
changé,  sinon  par  un  insensible  progrès  qui  ne 
dépend  point  des  volontés  humaines.  D'où  je  con- 
clus qu'il  est  à  peu  près  indifférent  d'être  gouverné 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  que  les  ministres 
ne  sont  considérables  que  par  leur  habit  et  leur 
carrosse. 

—  Pouvez- vous  parler  ainsi,  répondit  M.  Roman, 
au  lendemain  de  la  mort  d'un  ministre  d'État  qui 
eut  tant  de  part  aux  affaires,  et  qui,  après  une 
longue  disgrâce,  expire  dans  le  moment  qu'il  resai- 
sissait le  pouvoir  avec  les  honneurs?  Par  le  bruit 
qui  poursuit  son  cercueil  vous  pouvez  juger  de 
l'effet  de  ses  actes.  Cet  effet  dure  après  lui. 

—  Monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  ce 
ministre  fut  honnête  homme,  laborieux,  appliqué, 
et  l'on  peut  dire  de  lui,  comme  de  M.  Vauban,  qu'il 
eut  trop  de  politesse  pour  en  affecter  les  dehors, 
car  il  ne  prit  jamais  soin  de  plaire  à  personne.  Je 
le  louerai  surtout  de  s'être  amélioré  dans  les 
affaires,  au  rebours  de  tant  d'autres  qui  s'y  gâtent. 
11  avait  l'âme  forte  et  un  vif  sentiment  de  la  gran- 
deur de  son  pays.  Il  est  louable  encore  d'avoir 
porté  tranquillement  sur  ses  larges  épaules  les 
haines  des  colporteurs  et  des  petits  marquis.  Ses 
ennemis  mêmes  lui  accordent  une  secrète  estime. 
Mais  qu'a-t-il  fait,  monsieur,  de  considérable,  et 
par  quoi  vous  apparaît-il  autre  chose  que  le  jouet 
des  vents  qui  soufflaient  autour  de  lui?  Les  jésuites 
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qu'il  a  chassés  sont  revenus;  la  petite  guerre  de 
religion  qu'il  avait  allumée  afin  de  divertir  le 
peuple  s'est  éteinte,  ne  laissant  après  la  fête  que  la 
carcasse  puante  d'un  méchant  feu  d'artifice.  Il  eut, 
je  vous  l'accorde,  le  génie  du  divertissement  ou 
plutôt  des  diversions.  Son  parti,  qui  n'était  que 
celui  de  l'occasion  et  des  expédients,  n'avait  pas 
attendu  sa  mort  pour  changer  de  nom  et  de  chef 
sans  changer  de  doctrine.  Sa  cabale  resta  fidèle  à 
son  maître  et  à  elle-même  en  continuant  d'obéir 
aux  circonstances.  Est-ce  donc  là  une  œuvre  dont 
la  grandeur  étonne? 

—  C'en  est  une  admirable  en  effet,  répondit 
M.  Roman.  Et  ce  ministre  eût-il  seulement  tiré 
l'art  du  gouvernement  des  nuages  de  la  métaphy- 
sique pour  le  ramener  à  la  réalité  des  choses,  que 
je  l'en  chargerais  de  louanges.  Son  parti,  dites- 
vous,  fut  celui  de  l'occasion  et  des  expédients.  Mais 
que  faut-il  pour  exceller  dans  les  affaires  humaines 
que  saisir  l'occasion  favorable  et  recourir  aux  expé- 
dients utiles?  C'est  ce  qu'il  fit,  ou  du  moins  ce  qu'il 
eût  fait,  si  la  mobilité  pusillanime  de  ses  amis  et 
l'audace  perfide  de  ses  adversaires  lui  avaient  laissé 
quelque  repos.  Mais  il  s'usa  dans  le  vain  ouvrage 
d'apaiser  ceux-ci  et  de  raffermir  les  premiers.  Le 
temps  et  les  hommes,  instruments  nécessaires,  lui 
firent  défaut  pour  établir  son  bienfaisant  despo- 
tisme. Il  forma  du  moins  des  desseins  admirables 
pour  la  politique  intérieure.  Vous  ne  devez  pas 
oublier  que,  à  l'extérieur,  il  dota  sa  patrie  de  vastes 
et  fertiles  territoires.  Et  nous  lui  devons  en  cela 
d'autant  plus  de  reconnaissance,  qu'il  fit  ces  heu- 
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reuses  conquêtes  seul  et  malgré  le  parlement  dont 
il  dépendait. 

—  Monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  il  montra 
de  l'énergie  et  de  l'habileté  dans  les  affaires  des 
colonies,  mais  non  beaucoup  plus,  peut-être,  qu'un 
bourgeois  n'en  déploie  pour  acheter  une  terre.  Et 
ce  qui  me  gâte  toutes  ces  affaires  maritimes,  c'est 
la  conduite  que  les  Européens  ont  coutume  de 
tenir  avec  les  peuples  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique. 
Les  blancs,  quand  ils  sont  aux  prises  avec  des 
hommes  jaunes  ou  noirs,  se  voient  forcés  de  les 
exterminer.  On  ne  vient  à  bout  des  sauvages  que 
par  une  sauvagerie  perfectionnée.  C'est  à  cette 
extrémité  qu'aboutissent  toutes  les  entreprises  colo- 
niales. Je  ne  nie  pas  que  les  Espagnols,  les  Hollan- 
dais et  les  Anglais  n'y  aient  trouvé  quelque  avan- 
tage. Mais  d'ordinaire  on  se  lance  au  hasard  et  tout 
à  fait  à  l'aventure  dans  ces  grandes  et  cruelles 
expéditions.  Qu'est-ce  que  la  sagesse  et  la  volonté 
d'un  homme  dans  des  entreprises  qui  intéressent  le 
commerce,  l'agriculture,  la  navigation,  et  qui,  par 
conséquent,  dépendent  d'une  immense  quantité 
d'êtres  minuscules?  La  part  d'un  ministre  en  de 
telles  affaires  est  bien  petite,  et  si  elle  nous  paraît 
notable,  c'est  parce  que  notre  esprit,  tourné  à  la 
mythologie,  veut  donner  un  nom  et  une  figure  à 
toutes  les  forces  secrètes  de  la  nature.  Qu'a-t-il 
inventé,  votre  ministre,  en  fait  de  colonies,  qui  ne 
fût  déjà  connu  des  Phéniciens,  au  temps  de  Cadmus? 

A  ces  mots,  M.  Roman  laissa  tomber  son  atlas, 
que  le  libraire  alla  ramasser  doucement. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  je  découvre  à  regret 
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que  vous  êtes  sophiste.  Car  il  faut  l'être  pour 
offusquer  avec  Gadmus  et  les  Phéniciens  les  entre- 
prises coloniales  du  ministre  défunt.  Vous  n'avez 
pu  nier  que  ces  entreprises  fussent  son  ouvrage,  et 
vous  avez  pitoyablement  introduit  ce  Cadmus  pour 
nous  embrouiller. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé,  laissons  là  Gadmus  puis- 
qu'il vous  fâche.  Je  veux  dire  seulement  qu'un 
ministre  a  peu  de  part  à  ses  propres  entreprises  et 
qu'il  n'en  mérite  ni  la  gloire  ni  la  honte;  je  veux 
dire  que,  si  dans  la  comédie  pitoyable  de  la  vie,  les 
princes  ont  l'air  de  commander  comme  les  peuples 
d'obéir,  ce  n'est  qu'un  jeu,  une  vaino  apparence,  et 
que  réellement  ils  sont  les  uns  et  les  autres  conduits 
par  une  force  invisible. 


III 


LA     SCIENCE 

Ce  jour-là  nous  poussâmes,  mon  bon  maître  et 
moi,  jusqu'au  Pont- Neuf,  dont  les  demi-lunes 
étaient  couvertes  de  ces  tréteaux  sur  lesquels  les 
bouquinistes  étalent  des  romans  mêlés  à  des  livres 
de  piété.  On  y  trouve  pour  deux  sols  VAstrée  tout 
entière  et  le  Grand  Cijrus,  usés  et  graissés  par  des 
lecteurs  de  province,  avec  V Onguent  pour  la  brû- 
lure et  divers  ouvrages  des  jésuites.  Mon  bon  maître 
avait  coutume  de  lire  en  passant  quelques  pages  de 
ces  écrits,  dont  il  ne  faisait  point  emplette,  étant 
démuni  d'argent,  et  gardant  raisonnablement  pour 


198  l'AGES     CHOISIES     D'ANATOLE     FRANCE. 

l'hôte  du  Petit-Bacchus  les  six  blancs  qu'il  lui 
advenait,  par  extraordinaire,  de  tenir  dans  la  poche 
de  sa  culotte.  Au  reste,  il  n'était  point  avide  de 
posséder  les  biens  de  ce  monde,  et  les  meilleurs 
ouvrages  ne  lui  faisaient  point  envie,  pourvu  qu'il 
en  pût  connaître  les  bons  endroits,  dont  il  disser- 
tait ensuite  avec  une  sagesse  admirable.  Les  tré- 
teaux du  Pont-Neuf  lui  plaisaient  en  cela  que  les 
livres  y  étaient  parfumés  d'une  odeur  de  friture, 
par  le  voisinage  des  marchandes  de  beignets;  et  ce 
grand  homme  y  respirait  en  même  temps  les  chères 
odeurs  de  la  cuisine  et  de  la  science. 

Chaussant  ses  lunettes,  il  examina  l'étalage  d'un 
brocanteur  avec  le  contentement  d'une  âme  heu- 
reuse à  qui  tout  est  gracieux  parce  que  tout  se 
reflète  en  elle  avec  grâce. 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  il  se  trouve 
sur  l'étal  de  ce  bon  homme  des  livres  fabriqués 
alors  que  l'imprimerie  était  encore,  autant  dire, 
dans  les  langes;  et  ces  livres  se  ressentent  de  la 
rudesse  de  nos  aïeux.  J'y  rencontre  une  chronique 
barbare  de  Monstrelet,  auteur  qu'on  a  dit  plus 
baveux  qu'un  pot  de  moutarde,  et  deux  ou  trois 
vies  de  sainte  Marguerite.  Il  serait  inconcevable  que 
les  hommes  eussent  été  si  sots  que  d'écrire  et  de 
lire  de  pareilles  inepties,  si  notre  sainte  religion 
ne  nous  enseignait  qu'ils  naissent  avec  un  germe 
d'imbécillité.  Et,  comme  les  lumières  de  la  foi  ne 
m'ont  jamais  fait  défaut,  non  point  même,  par  bon- 
heur, dans  les  erreurs  de  la  table,  je  conçois  mieux 
leur  stupidité  passée  que  leur  intelligence  présente, 
qui,  pour  tout  dire,  me  semble  illusoire  et  déce- 
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vante,  telle  qu'elle  semblera  aux  générations 
futures,  car  l'homme  est,  par  essence,  une  sotte 
bête  et  les  progrès  de  son  esprit  ne  sont  que  les 
vains  effets  de  son  inquiétude.  C'est  pour  cette 
raison,  mon  fils,  que  je  me  défie  de  ce  qu'ils 
nomment  science  et  philosophie,  et  qui  n'est,  à 
mon  sentiment,  qu'un  abus  de  représentations  et 
d'images  fallacieuses,  et,  dans  un  certain  sens, 
l'avantage  du  malin  Esprit  sur  les  âmes.  Vous 
entendez  bien  que  je  suis  très  éloigné  de  croire  à 
toutes  les  diableries  dont  s'effraie  la  créance  popu- 
laire. J'estime,  avec  les  Pères,  que  la  tentation 
est  en  nous,  et  que  nous  sommes  à  nous-mêmes 
nos  démons  et  nos  maléfices.  Mais  j'en  veux  à 
M.  Descartes  et  à  tous  les  philosophes  qui,  sur  son 
exemple,  ont  cherché  dans  la  connaissance  de  la 
nature  une  règle  de  vie  et  un  principe  de  conduite. 
Car  enfin,  Tournebroche,  mon  fils,  qu'est-ce  que 
la  connaissance  de  la  nature,  sinon  la  fantaisie  de 
nos  sens?  Et  qu'est-ce  qu'y  ajoute,  je  vous  prie,  la 
science,  avec  les  savants  depuis  Gassendi,  qui 
n'était  point  un  âne,  et  Descartes  et  ses  disciples, 
jusqu'à  ce  joli  sot  de  M.  de  Fontenelle?  Des  besi- 
cles, mon  fils,  des  besicles  comme  celles  qui  chaus- 
sent mon  nez.  Tous  les  microscopes  et  lunettes 
d'approche  dont  on  fait  vanité,  qu'est-ce,  en  réalité, 
que  des  besicles  plus  nettes  que  les  miennes  que 
j'achetai  Tan  passé  à  l'opticien  de  la  foire  Saint- 
Laurent  et  dont  le  verre  de  l'œil  gauche,  qui  est 
celui  dont  je  vois  le  mieux,  s'est  malheureusement 
fendu  cet  hiver  d'un  tabouret  que  me.  jeta  à  la  tête 
le  coutelier  boiteux?  Oui,  Tournebroche,  mon  fils, 
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que  sont  ces  instruments  dont  les  savants  et  les 
curieux  emplissent  leurs  galeries  et  leurs  cabinets? 
Que  sont  les  lunettes,  astrolabes,  boussoles,  sinon 
des  moyens  d'aider  les  sens  dans  leurs  illusions  et 
de  multiplier  l'ignorance  fatale  où  nous  sommes  de 
la  nature,  en  multipliant  nos  rapports  avec  elle? 
Les  plus  doctes  d'entre  nous  diffèrent  uniquement 
des  ignorants  par  la  faculté  qu'ils  acquièrent  de 
s'amuser  à  des  erreurs  multiples  et  compliquées. 
Ils  voient  l'univers  dans  une  topaze  taillée  à  facettes 
au  lieu  de  le  voir,  comme  madame  votre  mère,  par 
exemple,  avec  l'œil  tout  nu  que  le  bon  Dieu  lui  a 
donné.  Mais  ils  ne  changent  point  d'œil  en  s'armant 
de  lunettes;  ils  ne  changent  point  de  dimensions 
en  usant  d'appareils  propres  à  mesurer  l'espace; 
ils  ne  changent  pas  de  poids  en  employant  des 
balances  très  sensibles;  ils  découvrent  des  appa- 
rences nouvelles  et  sont  par  là  le  jouet  de  nouvelles 
illusions.  Voilà  tout!  Si  je  n'étais  pas  persuadé, 
mon  fils,  des  saintes  vérités  de  notre  religion,  il  ne 
me  resterait,  par  cette  persuasion  où  je  suis  que 
toute  connaissance  humaine  n'est  qu'un  progrès 
dans  la  fantasmagorie,  qu'à  me  jeter  de  ce  parapet 
dans  la  Seine,  qui  vit  d'autres  noyés,  depuis  le 
temps  qu'elle  coule.  Je  ne  saurais  que  croire,  au 
milieu  des  appareils  dont  les  mensonges  puissants 
grandiraient  démesurément  les  mensonges  de  ma 
vue,  et  je  serais  un  académicien  tout  à  fait  misé- 
rable. 

Mon  bon  maître  parlait  de  la  sorte  devant  la 
première  demi-lune  de  gauche,  à  compter  de  la  rue 
Dauphine,  et  il  commençait  d'effrayer  le  marchand 
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qui  le  prenait  pour  un  exorciste.  Tout  à  coup,  sai- 
sissant une  vieille  géométrie  ornée  d'assez  méchan- 
tes figures  de  Sébastien  Leclerc  *  : 

—  Peut-être,  reprit-il,  au  lieu  de  me  noyer  si  je 
n'étais  chrétien  et  catholique,  prendrais-je  le  parti 
de  me  jeter  dans  la  mathématique,  où  l'esprit  trouve 
les  aliments  dont  il  est  le  plus  avide,  à  savoir  :  la 
suite  et  la  continuité.  Et  j'avoue  que  ce  petit  livre, 
tout  commun  qu'il  est,  me  donne  quelque  estime  du 
génie  de  l'homme. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  si  largement  le  traité  de 
Sébastien  Leclerc,  à  l'endroit  des  triangles,  qu'il 
faillit  le  rompre  net.  Mais  bientôt  il  le  rejeta  avec 
dégoût. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  les  nombres  dépendent 
du  temps,  les  lignes,  de  l'espace,  et  ce  sont  là  encore 
des  illusions  humaines.  En  dehors  de  l'homme,  il 
n'y  a  ni  mathématique,  ni  géométrie,  et  c'est  en 
définitive  une  connaissance  qui  ne  nous  fait  pas 
sortir  de  nous-mêmes,  bien  qu'elle  affecte  un  air 
d'indépendance  assez  magnifique. 

Ayant  dit,  il  tourna  le  dos  au  bouquiniste  soulagé, 
et  respira  largement. 

—  Ah!  Tournebroche,  mon  fils!  reprit-il.  Tu  me 
vois  souffrant  d'un  mal  que  je  me  suis  donné  et 
brûlé  par  la  tunique  ardente  dont  j'ai  pris  soin  moi- 
même  de  me  vêtir  et  de  me  parer. 


1.  La  géométrie  dont  parle  Jacques  Tournebroche  est  ornée 
de  figures  de  Sébastien  Leclerc  dont  j'admire  au  contraire 
la  précieuse  élégance  et  la  fine  exactitude.  Mais  il  faut  souf- 
frir la  contradiction.  (Note  de  l'éditeur)  :  [c'est-à-dire  7îote  de 
M.  A.  France]. 
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Il  parlait  de  la  sorte  par  image,  étant  vêtu, 
en  réalité,  d'une  méchante  souquenille  qui  ne 
tenait  plus  que  par  deux  ou  trois  boutons.  Encore 
n'étaient-ils  pas  engagés  dans  les  boutonnières  cor- 
respondantes. 

Il  parlait  avec  chaleur  : 

—  Je  hais  la  science,  disait-il,  pour  l'avoir  trop 
aimée!...  J'ai  voulu  tout  connaître  et  je  souffre 
aujourd'hui  de  ma  coupable  folie.  Heureux,  ajouta- 
t-il,  oh!  bien  heureux  ces  bonnes  gens  assemblés 
autour  de  ce  vendeur  d'orviétan! 

Et  il  montra  de  la  main  les  laquais,  les  cham- 
brières et  les  forts  du  port  Saint-Nicolas,  formant 
un  cercle  autour  d'un  opérateur  qui  donnait  la 
parade  avec  son  valet. 

—  Vois,  Tournebroche,  me  dit-il,  ils  rient  de  bon 
cœur  quand  le  drôle  donne  un  coup  de  pied  au  cul 
de  cet  autre  drôle.  Et  c'est  en  effet  un  spectacle 
plaisant,  qui  est  tout  gâté  pour  moi  par  la  réflexion, 
car  lorsqu'on  recherche  l'essence  de  ce  pied  et  du 
reste,  on  ne  rit  plus.  J'aurais  dû,  étant  chrétien, 
concevoir  plus  tôt  tout  ce  qu'il  y  a  de  malignité 
dans  cette  maxime  d'un  païen  :  ce  Heureux  qui  put 
connaître  les  causes!  »  j'aurais  dû  m'enfermer  dans 
la  sainte  ignorance  comme  dans  un  verger  clos,  et 
rester  semblable  aux  petits  enfants.  Je  me  serais 
amusé,  non  point,  à  vrai  dire,  des  jeux  grossiers  de 
ce  Mondor  (le  Molière  du  Pont-Neuf  aurait  peu  d'at- 
trait pour  moi,  quand  l'autre  me  semble  déjà  trop 
scurrile  '),  mais  je  me  serais  amusé  des  herbes  de 

1.  C'est  un  ecclésiastique  qui  parle.  {Note  de  l'éditeur.) 
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mon  jardin,  et  j'aurais  loué  Dieu  dans  les  fleurs  et 
les  fruits  de  mes  pommiers.  Une  curiosité  immo- 
dérée m'a  entraîné,  mon  fils;  j'ai  perdu,  dans  la 
conversation  des  livres  et  des  savants,  la  paix  du 
cœur,  la  sainte  simplicité,  et  cette  pureté  des 
humbles  d'autant  plus  admirable  qu'elle  ne  s'altère 
ni  au  cabaret  ni  dans  les  bouges,  comme  il  se  voit 
par  l'exemple  du  coutelier  boiteux,  et,  si  j'ose  le 
dire,  par  celui  de  votre  rôtisseur  de  père,  qui  garde 
beaucoup  d'innocence,  encore  qu'ivrogne  et  débau- 
ché. Mais  il  n'en  va  pas  de  même  de  celui  qui  a 
étudié  dans  les  livres.  Il  lui  en  reste  à  jamais  une 
fière  amertume  et  une  tristesse  superbe. 


IV 


LES     COUPS     D  ETAT 


[L'abbé  Coignard  a  emmené  au  cabaret  M.  Rockstrong,  un 
pamphlétaire  anglais,  condamné  à  mort  en  son  pays,  et  dont 
il  choque  tous  les  principes  politiques.] 


Quand  l'hôte  du  Petit -Bacchus  eut  apporté  un  pot 
de  vin,  le  libel liste  leva  sa  tasse  et  porta  la  santé  de 
M.  l'abbé  Coignard  qu'il  nomma  coquin,  ami  des 
bandits,  suppôt  de  la  tyrannie  et  vieille  canaille, 
d'un  air  extrêmement  jovial.  Mon  bon  maître  lui 
rendit  sa  politesse  de  bonne  grâce  en  le  félicitant  de 
boire  à  la  santé  d'un  homme  dont  l'humeur  natu- 
relle n'avait  jamais  été  altérée  par  la  philosophie. 

—  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  sens  bien  que  mon 
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esprit  est  tout  gâté  par  la  réflexion.  Et,  comme  il 
n'est  point  dans  la  nature  des  hommes  de  penser 
avec  quelque  profondeur,  je  confesse  que  mon  pen- 
chant à  méditer  est  une  manie  bizarre  et  tout  à  fait 
incommode.  Elle  me  rend  premièrement  malpropre 
à  toute  entreprise;  car  on  n'agit  jamais  que  sur  des 
vues  courtes  et  des  pensées  étroites.  Vous  seriez 
étonné  vous-même,  monsieur  Rockstrong,  si  vous 
vous  représentiez  la  pauvre  simplicité  des  génies 
qui  ont  remué  le  monde.  Les  conquérants  et  les 
hommes  d'État  qui  ont  changé  la  face  de  la  terre 
n'ont  jamais  fait  réflexion  sur  l'essence  des  êtres 
qu'ils  maniaient  rudement.  Ils  s'enfermaient  tout 
entiers  dans  la  petitesse  de  leurs  grands  plans,  et 
les  plus  sages  n'envisageaient  à  la  fois  que  très  peu 
d'objets.  Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur  Rocks- 
trong, il  me  serait  impossible  de  travailler  à  la  con- 
quête des  Indes,  comme  Alexandre,  ni  de  fonder  et 
de  gouverner  un  empire,  ni,  plus  généralement,  de 
me  jeter  dans  quelqu'une  de  ces  vastes  entreprises 
qui  tentent  la  fierté  d'une  âme  impétueuse.  La 
réflexion  m'y  embarrasserait  dès  les  premiers  pas 
et  je  découvrirais  à  chacun  de  mes  mouvements 
des  raisons  pour  m'arrêter. 

Puis  se  tournant  vers  moi,  mon  bon  maître  dit  en 
soupirant  : 

—  C'est  une  grande  infirmité  que  de  penser.  Dieu 
vous  en  garde,  Tournebroche,  mon  fils,  comme  il 
en  a  gardé  ses  plus  grands  saints  et  les  âmes  que, 
chérissant  d'une  dilection  singulière,  il  réserve  à  la 
gloire  éternelle.  Les  hommes  qui  pensent  peu  ou  ne 
pensent  point  du  tout  font  heureusement   leurs 
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affaires  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  tandis  que  les 
méditatifs  sont  menacés  incessamment  de  leur  perte 
temporelle  et  spirituelle,  tant  il  est  de  malice  dans 
la  pensée  !  Considérez,  en  frémissant,  mon  fils,  que 
le  Serpent  de  la  Genèse  est  le  plus  antique  des  phi- 
losophes et  leur  prince  éternel  ! 

M.  l'abbé  Coignard  but  un  grand  coup  de  vin  et 
reprit  à  voix  basse  : 

—  Aussi,  pour  mon  salut,  est-il  du  moins  un  sujet 
sur  lequel  je  n'ai  jamais  exercé  mon  intelligence.  Je 
n'ai  point  appliqué  ma  raison  aux  vérités  de  la  foi. 
Malheureusement,  j'ai  médité  les  actions  des  hom- 
mes et  les  mœurs  des  cités;  c'est  pourquoi  je  ne 
suis  plus  digne  de  gouverner  une  île,  comme  San- 
cho  Pança. 

—  Cela  est  fort  heureux,  reprit  M.  Rockstrongen 
riant,  car  votre  île  serait  un  repaire  de  bandits  et 
de  malandrins,  où  les  criminels  jugeraient  les  inno- 
cents, s'il  s'en  trouvait  d'aventure. 

—  Je  le  crois,  monsieur  Rockstrong,  je  le  crois, 
reprit  mon  bon  maître.  Il  est  probable  que,  si  je 
gouvernais  une  autre  île  de  Barataria,  les  mœurs  y 
seraient  ce  que  vous  dites.  Vous  avez  peint  là  d'un 
trait  tous  les  empires  du  monde.  Je  sens  que  le 
mien  ne  serait  pas  meilleur  que  les  autres.  Je  n'ai 

.point  d'illusions  sur  les  hommes,  et,  pour  ne  point 
fies  haïr,  je  les  méprise.  Monsieur  Rockstrong,  je  les 
méprise  tendrement.  Mais  ils  ne  m'en  savent  point 
de  gré.  Ils  veulent  être  haïs.  On  les  fâche  quand 
on  leur  montre  le  plus  doux,  le  plus  indulgent,  le 
plus  charitable,  le  plus  gracieux,  le  plus  humain 
des  sentiments  qu'ils  puissent  inspirer  :  le  mépris. 
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Pourtant  le  mépris  mutuel,  c'est  la  paix  sur  la  terre, 
et  si  les  hommes  se  méprisaient  sincèrement  entre 
eux,  ils  ne  se  feraient  plus  de  mal  et  ils  vivraient 
dans  une  aimable  tranquillité.  Tous  les  maux  des 
sociétés  polies  viennent  de  ce  que  les  citoyens  s'y 
estiment  excessivement  et  qu'ils  élèvent  l'honneur 
comme  un  monstre  sur  les  misères  de  la  chair  et  de 
l'esprit.  Ce  sentiment  les  rend  fiers  et  cruels,  et  je 
déteste  l'orgueil  qui  veut  qu'on  s'honore  et  qu'on 
honore  autrui,  comme  si  quelqu'un  dans  la  posté- 
rité d'Adam  pouvait  être  trouvé  digne  d'honneur! 
Un  animal  qui  mange  et  qui  boit  (Donnez-moi  à 
boire!)  est  pitoyable,  intéressant  peut-être,  et  même 
agréable  parfois.  Il  n'est  honorable  que  par  l'effet 
du  préjugé  le  plus  absurde  et  le  plus  féroce.  Ce 
préjugé  est  la  source  de  tous4es  maux  dont  nous 
souffrons.  C'est  une  détestable  espèce  d'idolâtrie; 
et  pour  assurer  aux  humains  une  existence  un  peu 
douce,  il  faudrait  commencer  par  les  rappeler  à 
leur  humilité  naturelle.  Ils  seront  heureux  quand, 
ramenés  au  véritable  sentiment  de  leur  condition, 
ils  se  mépriseront  les  uns  les  autres  sans  qu'aucun 
s'excepte  soi-même  de  ce  mépris  excellent. 
M.  Rockstrong  haussa  les  épaules. 

—  Mon  gros  abbé,  dit-il,  vous  êtes  un  pourceau. 

—  Vous  me  flattez,  répondit  mon  bon  maître;  je 
ne  suis  qu'un  homme,  et  je  sens  en  moi  les  germes 
de  cette  acre  fierté  que  je  déteste  et  de  cette  superbe 
qui  porte  la  race  humaine  aux  duels  et  aux  guerres. 
Il  y  a  des  moments,  monsieur  Rockstrong,  où  je 
me  ferais  couper  la  gorge  pour  mes  opinions,  ce  qui 
serait  une  grande  folie.  Car  enfin,  qui  me  prouve 
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que  je  raisonne  mieux  que  vous,  qui  raisonnez 
excessivement  mal?  Donnez-moi  à  boire! 

M.  Rockstrong  remplit  gracieusement  le  gobelet 
de  mon  maître. 

—  L'abbé,  lui  dit-il,  vous  êtes  hors  de  sens,  mais 
je  vous  aime,  et  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
blâmez  dans  ma  conduite  publique  et  pourquoi  vous 
vous  rangez,  contre  moi,  du  parti  des  tyrans,  des 
faussaires,  des  voleurs  et  des  juges  prévaricateurs. 

—  Monsieur  Rockstrong,  répondit  mon  bon 
maître,  souffrez  que  tout  d'abord  je  répande,  avec 
une  indifférence  clémente,  sur  vous,  sur  vos  amis 
et  sur  vos  ennemis,  ce  sentiment  si  doux  qui  seul 
finit  les  querelles  et  donne  l'apaisement.  Souffrez 
que  je  n'honore  pas  assez  les  uns  ni  les  autres  pour 
les  désigner  à  la  vindicte  des  lois  et  pour  appeler 
les  supplices  sur  leur  tête  Les  hommes,  quoi  qu'ils 
fassent,  sont  toujours  de  grands  innocents,  et  je 
laisse  au  milord  chancelier  qui  vous  fit  condamner 
les  déclamations,  imitées  de  Cicéron,  sur  les  crimes 
d'État.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  Catilinaires,  de 
quelque  côté  qu'elles  viennent.  Je  suis  attristé  seu- 
lement de  voir  un  homme  tel  que  vous  occupé  de 
changer  la  forme  du  gouvernement.  C'est  l'emploi 
le  plus  frivole  et  le  plus  vain  que  l'on  puisse  faire 
de  son  esprit,  et  combattre  les  gens  en  place  n'est 
qu'une  niaiserie,  quand  ce  n'est  pas  un  moyen  de 
vivre  et  de  se  pousser  dans  le  monde.  Donnez-moi  à 
boire  !  Songez,  monsieur  Rockstrong,  que  ces  brus- 
ques changements  d'État  que  vous  méditez  sont  de 
simples  changements  d'hommes,  et  que  les  hommes, 
considérés  en  masse,  sont  tous  pareils,  également 
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médiocres  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  en  sorte 
que  remplacer  deux  ou  trois  cents  ministres,  gou- 
verneurs de  provinces,  agents  fiscaux  et  présidents 
à  mortier  par  deux  ou  trois  cents  autres,  c'est  faire 
autant  que  rien  et  mettre  seulement  Philippe  et 
Barnabe  au  lieu  de  Paul  et  de  Xavier.  Quant  à 
changer  en  même  temps  la  condition  des  personnes, 
comme  vous  l'espérez,  voilà  qui  est  bien  impossible, 
car  C3tte  condition  ne  dépend  pas  des  ministres,  qui 
ne  sont  rien,  mais  de  la  terre  et  de  ses  fruits,  de 
l'industrie,  du  négoce,  des  richesses  amassées  dans 
l'empire,  de  l'art  des  citoyens  dans  le  trafic  et  dans 
réchange,  toutes  choses  qui,  bonnes  ou  mauvaises, 
ne  relèvent  ni  du  prince  ni  des  officiers  de  la  cou- 
ronne. 

M.  Rockstrong  interrompit  vivement  mon  bon 
maître  : 

—  Qui  ne  voit,  mon  gros  abbé,  s'écria-t-il,  que 
l'état  de  l'industrie  et  du  commerce  dépendent  du 
gouvernement,  et  qu'il  n'y  a  de  bonnes  finances  que 
dans  un  gouvernement  libre? 

—  La  liberté,  reprit  M.  l'abbé  Goignard,  n'est  que 
l'effet  de  la  richesse  des  citoyens,  qui  s'affran- 
chissent dés  qu'ils  sont  assez  puissants  pour  être 
libres.  Les  peuples  prennent  toute  la  liberté  dont  ils 
peuvent  jouir,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  réclament 
impérieusement  des  institutions  en  reconnaissance 
et  garantie  des  droits  qu'ils  ont  acquis  par  leur 
industrie. 

))  Toute  liberté  vient  d'eux  et  de  leurs  propres 
mouvements.  Leurs  gestes  les  plus  instinctifs  élar- 
gissent le  moule  de  l'État  qui  se  forme  sur  eux.  En 


I 
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sorte  qu'on  peut  dire  que,  si  détestable  que  soit  la 
tyrannie,  il  n'y  a  que  des  tyrannies  nécessaires  et 
que  les  gouvernements  despotiques  ne  sont  que 
l'étroite  enveloppe  d'un  corps  imbécile  et  trop 
chétif.  Et  qui  ne  voit  que  les  apparences  du  gouver- 
nement sont  comme  la  peau  qui  révèle  la  structure 
d'un  animal  sans  en  être  la  cause? 

))  Vous  vous  en  prenez  à  la  peau,  sans  vous  inté- 
resser aux  viscères,  en  quoi  vous  montrez,  mon- 
sieur Rockstrong,  peu  de  philosophie  naturelle. 

—  Ainsi  vous  ne  faites  point  de  différence  d'un 
État  libre  à  un  gouvernement  tyrannique,  et  tout 
cela,  mon  gros  abbé,  c'est  pour  vous  le  cuir  de  la 
bête.  Et  vous  ne  voyez  point  que  les  dépenses  du 
prince  et  les  déprédations  des  ministres  peuvent, 
en  augmentant  les  tailles,  ruiner  l'agriculture  et 
fatiguer  le  négoce. 

—  Monsieur  Rockstrong,  il  n'y  a  jamais,  dans  un 
même  âge,  pour  un  même  pays,  qu'un  seul  gouver- 
nement possible,  comme  une  bête  ne  peut  avoir  à 
la  fois  qu'un  même  pelage.  D'où  il  résulte  qu'il  faut 
laisser  au  temps  qui  est  galant  homme,  comme 
disait  l'autre,  le  soin  de  changer  les  empires  et  de 
refaire  les  lois.  Il  y  travaille  avec  une  lenteur  infati- 
gable et  clémente. 

—  Et  vous  ne  pensez  pas,  mon  gros  abbé,  qu'il 
faille  aider  le  vieillard  qui  figure  sur  les  horloges, 
sa  faux  à  la  main?  Vous  ne  pensez  pas  qu'une  révo- 
lution comme  celle  des  Anglais  ou  celle  des  Pays- 
Bas  ait  eu  quelque  effet  pour  l'état  des  peuples? 
Non?  Vous  méritez,  vieux  fou,  d'être  coiffé  du  cha- 
peau vert  ! 

12. 
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—  Les  révolutions,  répliqua  mon  bon  maître,  se 
font  pour  conserver  les  biens  acquis,  non  pour  en 
gagner  de  nouveaux.  C'est  la  folie  des  nations  et 
c'est  la  vôtre,  monsieur  Rockstrong,  de  fonder  sur 
la  chute  des  princes  de  vastes  espérances.  Les  peu- 
ples s'assurent  de  temps  en  temps,  par  la  révolte, 
la  conservation  de  leurs  franchises  menacées.  Ils 
n'acquièrent  jamais  par  cette  voie  des  franchises 
nouvelles.  Mais  ils  se  payent  de  mots.  Il  est  remar- 
quable, monsieur  Rockstrong,  que  les  hommes  se 
font  tuer  facilement  pour  des  mots  qui  n'ont  point 
de  sens.  Ajax  en  avait  déjà  fait  la  remarque  :  «  Je 
croyais  dans  ma  jeunesse,  lui  fait  dire  le  poète,  que 
l'action  était  plus  puissante  que  la  parole,  mais  je 
vois  aujourd'hui  que  la  parole  est  la  plus  forte.  » 
Ainsi  parlait  Ajax,  fils  d'Oïlée.  Monsieur  Rocks- 
trong, j'ai  grand  soif! 


L'HISTOIRE 

M.  Roman  posa  sur  le  comptoir  une  demi-douzaine 
de  volumes. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  Blaizot,  dit-il,  de  me 
faire  envoyer  ces  livres.  Il  s'y  trouve  la  Mère  et  le 
Fils,  les  Mémoires  de  la  Cour  de  France  et  le  Testa- 
ment de  Richelieu.  Je  vous  serai  reconnaissant  d'y 
joindre  ce  que  vous  avez  reçu  de  nouveau  en 
matière  d'histoire  et  particulièrement  ce  qui  con- 
cerne la  France  depuis  la  mort  d'Henri  IV.  Ce 
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sont  là  des  ouvrages  dont  je  suis  extrêmement 
curieux. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  mon  bon 
maître.  Les  livres  d'histoire  sont  remplis  de  baga- 
telles très  propres  au  divertissement  d'un  honnête 
homme,  et  l'on  est  assuré  d'y  trouver  une  infinité 
de  contes  agréables. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit  M.  Roman,  ce  que 
je  recherche  chez  les  historiens,  ce  n'est  point  un 
divertissement  frivole.  C'est  un  grave  enseignement, 
et  je  suis  au  désespoir  si  j'y  découvre  des  fictions 
mêlées  à  la  vérité.  J'étudie  les  actions  humaines  en 
vue  de  la  conduite  des  peuples  et  je  cherche  dans 
les  histoires  des  maximes  de  gouvernement. 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  monsieur,  dit  mon  bon 
maître.  Votre  traité  de  la  Monarchie  est  assez  connu 
pour  qu'on  sache  que  vous  avez  conçu  une  politique 
tirée  des  histoires. 

—  De  la  sorte,  dit  M.  Roman,  j'ai.  Je  premier, 
tracé  aux  princes  et  aux  ministres  des  règles  dont 
ils  ne  peuvent  s'écarter  sans  danger. 

—  Aussi  vous  voit-on,  monsieur,  au  frontispice 
de  votre  livre,  sous  la  figure  de  Minerve,  présen- 
tant à  un  roi  adolescent  le  miroir  que  vous  tend  la 
muse  Clio,  éployée  au-dessus  de  votre  tête,  dans  uu 
cabinet  orné  de  bustes  et  de  tableaux.  Mais  souffrez 
que  je  vous  dise,  monsieur,  que  cette  muse  est  une 
menteuse  et  qu'elle  vous  tend  un  miroir  trompeur. 
Il  y  a  peu  de  vérités  dans  les  histoires,  et  les  seuls 
faits  sur  lesquels  on  s'accorde  sont  ceux  que  nous 
tenons  d'une  source  unique.  Les  historiens  se  con- 
tredisent les  uns  les  autres  chaque  fois  qu'ils  se 
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rencontrent.  Bien  plus!  Nous  voyons  que  Flavius 
Josèphe,  qui  a  suivi  les  mêmes  événements  dans  ses 
Aiitiqidtés  et  dans  sa  Guerre  des  Juifs,  les  rapporte 
diversement  en  chacun  de  ces  ouvrages.  Tite-Live 
n'est  qu'un  assembleur  de  tables;  et  Tacite,  votre 
oracle,  me  fait  tout  l'effet  d'un  menteur  austère  qui 
se  moque  du  monde  avec  un  air  de  gravité.  J'estime 
assez  Thucydide,  Polybe  et  Guichardin.  Quant  à 
notre  Mézeray,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  non  plus  que 
Villaret  et  l'abbé  Vély.  Mais  je  fais  le  procès  aux 
historiens  et  c'est  à  l'histoire  qu'il  le  faut  faire. 

T>  Qu'est-ce  que  l'histoire?  Un  recueil  de  contes 
moraux  ou  bien  un  mélange  éloquent  de  narrations 
et  de  harangues,  selon  que  l'historien  est  philo- 
sophe ou  rhéteur.  Il  s'y  peut  trouver  de  beaux 
morceaux  d'éloquence,  mais  l'on  n'y  doit  point 
chercher  la  vérité,  parce  que  la  vérité  consiste  à 
montrer  les  rapports  nécessaires  des  choses  et  que 
l'historien  ne  saurait  établir  ces  rapports,  faute  de 
pouvoir  suivre  la  chaîne  des  effets  et  des  causes. 
Considérez  que  chaque  fois  que  la  cause  d'un  fait 
historique  est  dans  un  fait  qui  n'est  point  histo- 
rique, l'histoire  ne  la  voit  point.  Et  comme  les  faits 
historiques  sont  liés  étroitement  aux  faits  qui  ne 
sont  pas  historiques,  il  en  résulte  que  les  événe- 
ments ne  s'enchaînent  point  naturellement  dans  les 
histoires,  mais  qu'ils  y  sont  liés  les  uns  aux  autres 
par  de  purs  artifices  de  rhétorique.  Et  remarquez 
encore  que  la  distinction  entre  les  faits  qui  entrent 
■dans  l'histoire  et  les  faits  qui  n'y  entrent  point  est 
tout  à  fait  arbitraire.  Il  en  résulte  que,  loin  d'être 
-une  science,  Thistoire  est  condamnée,  par  un  vice 
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de  nature,  au  vague  du  mensonge.  11  lui  manquera 
toujours  la  suite  et  la  continuité  sans  lesquelles  il 
n'est  point  de  connaissance  véritable.  Aussi  bien 
voyez-vous  qu'on  ne  peut  tirer  des  annales  d'un, 
peuple  aucun  pronostic  pour  son  avenir.  Or,  le 
propre  des  sciences  est  d'être  prophétiques,  comme 
il  se  voit  par  les  tables  où  les  lunaisons,  les  marées 
et  les  éclipses  se  trouvent  calculées  à  l'avance, 
tandis  que  les  révolutions  et  les  guerres  échappent 
au  calcul. 

M.  Roman  représenta  à  M.  l'abbé  Coignard  qu'il 
ne  demandait  à  l'histoire  que  des  vérités  confuses, 
il  est  vrai,  incertaines,  mélangées  d'erreur,  mais 
infiniment  précieuses  par  leur  objet ,  qui  est 
l'homme. 

—  Je  sais,  ajouta-t-il,  combien  les  annales 
humaines  sont  mêlées  de  fables  et  tronquées.  Mais 
à  défaut  d'une  suite  rigoureuse  de  causes  et  d'effets, 
j'y  découvre  une  sorte  de  plan  qu'on  perd  et  qu'on 
retrouve,  comme  les  ruines  de  ces  temples  à  demi 
ensevelis  dans  le  sable.  Gela  seul  serait  pour  moi 
d'un  prix  inestimable.  Et  je  me  flatte  encore  que 
l'histoire,  à  Tavenir,  formée  de  matériaux  abondants 
et  traitée  avec  méthode,  rivalisera  d'exactitude  avec 
les  sciences  naturelles. 

—  Pour  cela,  dit  mon  bon  maître,  n'y  comptez 
point.  Je  croirais  plutôt  que  l'abondance  croissante 
des  mémoires,  correspondances  et  papiers  d'archives 
rendra  la  tâche  difficile  aux  historiens  futurs. 
M.  Elward,  qui  consacre  sa  vie  à  étudier  la  révolu- 
tion d'i\ngleterre,  assure  que  la  vie  d'un  homme  ne 
suffirait  pas  à  lire  la  moitié  de  ce  qui  fut  écrit  pen- 
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dant  les  troubles.  Il  me  souvient  d'un  conte  que 
M.  l'abbé  Blanchet  me  fit  à  ce  sujet,  et  que  je  vais 
vous  dire  tel  qu'il  se  retrouvera  dans  ma  mémoire, 
regrettant  que  M.  l'abbé  Blanchet  ne  soit  pas  ici 
pour  le  conter  lui-même,  car  il  a  de  l'esprit. 

D  Voici  cet  apologue  : 

))  Quand  le  jeune  prince  Zémire  succéda  à  son 
père  sur  le  trône  de  Perse,  il  fit  appeler  tous  les 
académiciens  de  son  royaume,  et,  les  ayant  réunis, 
il  leur  dit  : 

))  —  Le  docteur  Zeb,  mon  maître,  m'a  enseigné 
que  les  souverains  s'exposeraient  à  moins  d'erreurs 
s'ils  étaient  éclairés  par  l'exemple  du  passé.  C'est 
pourquoi  je  veux  étudier  les  annales  des  peuples.  Je 
vous  ordonne  de  composer  une  histoire  universelle 
et  de  ne  rien  négliger  pour  la  rendre  complète. 

5>  Les  savants  promirent  de  satisfaire  le  désir  du 
prince,  et  s'étant  retirés,  ils  se  mirent  aussitôt  à 
l'œuvre.  Au  bout  de  vingt  ans,  ils  se  présentèrent 
devant  le  roi,  suivis  d'une  caravane  composée  de 
douze  chameaux ,  portant  chacun  cinq  cents 
volumes.  Le  secrétaire  de  l'académie,  s'étant  pros- 
terné sur  les  degrés  du  trône,  parla  en  ces  termes  : 

»  —  Sire,  les  académiciens  de  votre  royaume  ont 
l'honneur  de  déposer  à  vos  pieds  l'histoire  univer- 
selle qu'ils  ont  composée  à  l'intention  de  Votre 
Majesté.  Elle  comprend  six  mille  tomes  et  renferme 
tout  ce  qu'il  nous  a  été  possible  de  réunir  touchant 
les  mœurs  des  peuples  et  les  vicissitudes  des 
empires.  Nous  y  avons  inséré  les  anciennes  chroni- 
ques qui  ont  été  heureusement  conservées  et  nous 
les  avons  illustrées  de  notes  abondantes  sur  la  géo- 
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graphie,  la  chronologie  et  la  diplomatique.  Les  pro- 
légomènes forment  à  eux  seuls  la  charge  d'un  cha- 
meau et  les  paralipomènes  sont  portés  à  grand'peine 
par  un  autre  chameau. 

»  Le  roi  répondit  : 

»  —  Messieurs,  je  vous  remercie  de  la  peine  que 
vous  vous  êtes  donnée.  Mais  je  suis  fort  occupé  des 
soins  du  gouvernement.  D'ailleurs  j'ai  vieilli  pen- 
dant que  vous  travailliez.  Je  suis  parvenu,  comme 
dit  le  poète  persan,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
et,  à  supposer  que  je  meure  plein  de  jours,  je  ne 
puis  raisonnablement  espérer  d'avoir  le  temps  de 
lire  une  si  longue  histoire.  Elle  sera  déposée  dans 
les  archives  du  royaume.  Veuillez  m'en  faire  un 
abrégé  mieux  proportionné  à  la  brièveté  de  l'exis- 
tence humaine. 

))  Les  académiciens  de  Perse  travaillèrent  vingt 
ans  encore;  puis  ils  apportèrent  au  roi  quinze  cents 
volumes  sur  trois  chameaux. 

»  —  Sire,  dit  le  secrétaire  perpétuel  d'une  voix 
affaiblie,  voici  notre  nouvel  ouvrage.  Nous  croyons 
n'avoir  rien  omis  d'essentiel. 

))  —  Il  se  peut,  répondit  le  roi,  mais  je  ne  le  lirai 
point.  Je  suis  vieux;  les  longues  entreprises  ne 
conviennent  point  à  mon  âge  ;  abrégez  encore  et  ne 
tardez  pas. 

L»  Ils  tardèrent  si  peu  qu'au  bout  de  dix  ans  ils 
revinrent  suivis  d'un  jeune  éléphant  porteur  de 
cinq  cents  volumes. 
»  —  Je  me  flatte  d'avoir  été  succinct,  dit  le  secré- 
taire perpétuel. 
.    »  —  Vous  ne  lavez  pas  encore  été  suffisamment, 
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répondit  le  roi.  Je  suis  au  bout  de  ma  vie.  Abrégez, 
abrégez,  si  vous  voulez  que  je  sache,  avant  de 
mourir,  l'histoire  des  hommes. 

»  On  revit  le  secrétaire  perpétuel  devant  le  palais, 
au  bout  de  cinq  ans.  Marchant  avec  des  béquilles, 
il  -tenait  par  la  bride  un  petit  âne  qui  portait  un 
gros  livre  sur  son  dos. 

»  —  Hâtez-vous,  lui  dit  un  officier,  le  roi  se 
meurt. 

»  En  effet  le  roi  était  sur  son  lit  de  mort.  IJ 
tourna  vers  l'académicien  et  son  gros  livre  un 
regard  presque  éteint,  et  dit  en  soupirant  : 

»  —  Je  mourrai  donc  sans  savoir  l'histoire  des 
hommes! 

»  —  Sire,  répondit  le  savant,  presque  aussi  mou- 
rant que  lui,  je  vais  vous  la  résumer  en  trois  mots  : 
Ils  naquirent,  ils  souffrirent,  ils  moururent. 

))  C'est  ainsi  que  le  roi  de  Perse  apprit  sur  le  tard 
l'histoire  universelle.  » 


i 
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LE    PENDU     DE     S  AINT-EXUPERE 

Il  y  avait  un  parti  dans  la  ville  qui  désignait 
hautement  M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire,  comme  un  prêtre  digne  de  l'épiscopat  et 
capable  d'occuper  avec  honneur  le  siège  vacant  de 
Tourcoing,  en  attendant  que  la  mort  de  Monseigneur 
Chariot  lui  permît  de  rentrer  sous  la  mitre,  la 
crosse  à  la  main,  l'améthyste  au  doigt,  dans  la 
métropole  témoin  de  ses  œuvres  et  de  ses  vertus. 
C'était  le  plan  du  vénérable  M.  Cassignol,  ancien 
premier  président,  qui  comptait  vingt-cinq  ans 
d'honorariat.  A  ces  projets  s'associaient  M.  Lerond, 
substitut  démissionnaire  à  l'époque  des  décrets, 
maintenant  avocat  au  barreau  de  ***,  et  M.  l'abbé 
de  Lalande,  ancien  aumônier  militaire,  aumônier 
des  Dames  du  Salut,  qui,  rangés  parmi  les  per- 
sonnes les  plus  estimées  de  la  ville,  mais  non  les 
plus  influentes,  formaient  presque  tout  le  parti  de 

13 


21S     PAGES  CHOISIES  D  ANATOLE  FRANCE. 

M.  l'abbé  Lantaigne.  Le  supérieur  da  grand  sémi- 
naire avait  été  prié  à  diner  chez  M.  le  premier 
président  Gassignol  qui  lui  avait  dit,  en  présence 
de  MM.  de  Lalande  et  Lerond  : 

—  Monsieur  l'abbé,  mettez-vous  sur  les  rangs. 
Quand  il  faudra  choisir  entre  M.  l'abbé  Lantaigne, 
qui  servit  si  noblement  la  religion  et  la  France 
chrétienne  par  la  parole  et  par  la  plume,  qui 
soutint  avec  l'autorité  du  talent  et  du  caractère  la 
cause,  tant  de  fois  trahie,  des  droits  de  l'Église  de 
France  dans  l'Église  catholique,  et  M.  Guitrel,  nul 
n'aura  l'impudeur  d'hésiter.  Et  puisqu'il  semble 
que,  cette  fois,  c'est  à  notre  métropole  que  revient 
l'honneur  de  donner  un  évêque  à  la  ville  de  Tour- 
coing, les  fidèles  du  diocèse  consentent  à  se  séparer 
de  vous  momentanément,  dans  l'intérêt  de  l'épis- 
copat  et  de  la  patrie  chrétienne. 

Et  le  vénérable  M.  Gassignol,  qui  entrait  dans 
sa  quatre-vingt-sixième  année,  ajouta  en  souriant: 

—  Nous  vous  reverrons,  j'en  ai  la  ferme  convic- 
tion. Vous  nous  reviendrez  de  Tourcoing,  mon- 
sieur l'abbé. 

M.  l'abbé  Lantaigne  avait  répondu  : 

—  Monsieur  le  président,  sans  aller  au-devant 
d'aucun  honneur,  je  ne  me  déroberai  à  aucun 
devoir. 

Il  désirait  et  espérait  le  siège  du  regretté  Monsei- 
gneur Duclou.  Mais  ce  prêtre,  dont  l'orgueil  glaçait 
l'ambition,  attendait  qu'on  vînt  lui  porter  la  mitre. 

Un  matin,  M.  Lerond  fut  le  trouver  au  séminaire 
et  l'instruisit  des  progrès  que  faisait,  au  ministère 
des  Cultes,  la  candidature  de  M.  l'abbé  Guitrel.  On 
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soupçonnait  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  d'agir 
énergiquement  en  faveur  de  M.  Guitrel  dans  les 
bureaux  du  ministère,  où  tous  les  francs-maçons 
avaient  déjà  reçu  le  mot  de  l'ordre.  C'est  ce  qu'on 
lui  avait  dit  dans  les  bureaux  du  Libéral^  journal 
religieux  et  modéré  de  la  région.  Quant  aux  dispo- 
sitions du  cardinal-archevêque,  on  ne  les  con- 
naissait pas. 

La  vérité,  c'était  que  Monseigneur  Chariot  n'osait 
encore  combattre  ni  soutenir  aucune  candidature. 
Sa  prudence  naturelle  s'était  accrue  avec  les  années. 
S'il  avait  des  préférences,  il  ne  les  laissait  pas 
deviner.  Depuis  longtemps  il  dissimulait  aisément 
et  pour  le  plaisir,  comme  il  faisait  chaque  soir 
sa  partie  de  bésigue  avec  M.  de  Goulet.  En  fait, 
l'élévation  d'un  prêtre  de  son  diocèse  à  un  évêché 
non  sulïragant  ne  le  concernait  en  rien.  Mais  on 
s'efforçait  de  l'intéresser  à  cette  brigue.  Le  préfet, 
M.  AVorms-Clavelin ,  à  qui  il  ne  voulait  point 
déplaire,  l'avait  fait  pressentir;  Son  Éminence  ne 
méconnaissait  pas  l'esprit  de  finesse  et  de  douceur 
dont  M.  Guitrel  avait  donné  des  preuves  dans  le 
diocèse.  D'un  autre  côté,  il  croyait  ce  Guitrel 
capable  de  tout.  «  Qui  sait,  pensait-il,  s'il  ne  médite 
point,  au  lieu  d'aller  dans  cette  petite  et  noire 
métropole  des  Gaules  septentrionales,  de  se  faire 
nommer  mon  coadjuteur?  Et  si  je  le  déclare  digne 
de  l'épiscopat,  ne  croira-t-on  pas  que  je  le  désigne 
pour  partager  mon  siège?  »  Cette  crainte  qu'on 
ne  lui  donnât  un  coadjuteur  empoisonnait  la  vieil- 
lesse de  Monseigneur  Chariot.  A  l'endroit  de 
M.  l'abbé  Lantaigne,  il  avait  de  fortes  raisons    de 
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se  taire  et  de  se  réserver.  Il  n'aurait  pas  appuyé  la 
candidature  de  ce  prêtre  pour  cette  seule  raison 
qu'il  en  prévoyait  l'échec.  Monseigneur  Chariot  ne 
se  rangeait  pas  volontiers  du  côté  des  vaincus.  De 
plus,  il  détestait  le  supérieur  du  grand  séminaire. 
A  la  vérité,  cette  haine,  dans  une  àme  douce  et 
facile  comme  la  sienne,  n'était  pas  absolument 
contraire  aux  ambitions  de  M.  Lantaigne.  Pour  se 
débarrasser  de  lui,  Monseigneur  Chariot  eût  con- 
senti à  ce  qu'il  devînt  évéque  ou  pape.  M.  Lan- 
taigne avait  un  grand  renom  de  vertu,  de  science 
et  d'éloquence;  on  ne  pouvait,  sans  quelque  im- 
pudeur, se  déclarer  contre  lui.  Or,  Monseigneur 
Chariot,  populaire  et  très  attentif  à  se  concilier 
l'opinion  de  tous,  ne  dédaignait  pas  celle  des 
honnêtes  gens. 

M.  Lerond  ignorait  les  pensées  secrètes  de 
Monseigneur,  mais  il  savait  que  l'archevêché  ne 
s'était  pas  encore  prononcé.  Il  estimait  qu'on  pou- 
vait agir  sur  l'âme  du  vieillard  et  qu'on  ne  ferait 
pas  appel  en  vain  à  ses  vertus  pastorales.  Il  pressa 
M.  Lantaigne  de  se  rendre  tout  de  suite  à  l'arche- 
vêché. 

—  Vous  demanderez  à  Son  Éminence,  avec  une 
déférence  filiale,  ses  conseils  pour  le  cas  probable  où 
l'évêché  de  Tourcoing  vous  serait  offert.  Démarche 
correcte,  et  qui  sera  d'un  excellent  effet. 

M.  Lantaigne  résistait  : 

—  Il  me  convient  d'attendre  une  désignation 
plus  solennelle. 

—  Quelle  désignation  serait  plus  solennelle  que 
les  vœux  de  tant  de  chrétiens  zélés,  qui  prononcent 
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votre  nom  avec  une  unanimité  rappelant  l'antique 
acclamation  populaire  dont  furent  salués  les  Médard 
et  les  Rémi? 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  l'honnête  Lantaigne, 
ces  acclamations,  dont  vous  rappelez  la  coutume 
abolie,  venaient  des  fidèles  du  diocèse  que  ces 
saints  personnages  étaient  appelés  à  gouverner.  Et 
je  ne  sache  point  que  les  catholiques  de  Tourcoing 
m'aient  acclamé. 

L'avocat  Lerond  dit  alors  ce  qu'il  fallait  dire  : 

—  Si  vous  ne  lui  barrez  pas  le  chemin,  M.  Guitrel 
entre  dans  l'épiscopat. 

Le  lendemain,  M.  Lantaigne  avait  noué  sur  ses 
épaules  son  manteau  de  cérémonie,  dont  l'aile 
plissée  flottait  sur  son  dos  robuste,  tandis  que,  sur 
le  chemin  du  palais  archiépiscopal,  le  prêtre  priait 
Dieu  d'épargner  à  l'Église  de  France  une  honte 
imméritée. 

Son  Éminence,  au  moment  où  M.  Lantaigne 
s'inclina  devant  elle,  venait  de  recevoir  une  lettre 
de  la  nonciature  lui  demandant  une  note  confiden- 
tielle sur  M.  Guitrel.  Le  nonce  ne  cachait  pas  sa 
sympathie  pour  un  prêtre  intelligent,  zélé,  disait- 
on,  et  capable  de  négocier  utilement  avec  le  pou- 
voir temporel.  Son  Éminence  avait  aussitôt  dicté  à 
M.  de  Goulet  une  note  favorable  au  candidat  du 
nonce. 

Elle  s'écria  de  sa  jolie  voix  chevrotante  : 

—  Monsieur  Lantaigne,  que  je  suis  heureux  de 
vous  voir! 

—  Monseigneur,  je  suis  venu  demander  à  Votre 
Éminence  un  conseil  paternel  pour  le  cas  où   le 
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Saint-Père,  jetant  sur  moi  un  regard  favorable, 
me  désignerait... 

—  Bien  heureux  de  vous  voir,  monsieur  Lan- 
taigne.  Que  vous  venez  à  propos! 

—  J'oserais,  si  Votre  Éminence  ne  me  jugeait 
pas  indigne  de  l'é... 

—  Vous  êtes,  monsieur  Lantaigne,  un  théologien 
éminent  et  le  plus  savant  prêtre  qui  soit  en  droit 
canon.  Vous  faites  autorité  dans  les  questions 
épineuses  de  discipline.  Vos  conseils  sont  précieux 
en  matière  liturgique  et  généralement  en  toute 
question  intéressant  le  culte.  Si  vous  n'étiez  pas 
venu,  je  vous  faisais  appeler,  M.  de  Goulet  peut 
vous  le  dire.  J'ai  dans  ce  moment  grand  besoin  de 
vos  lumières. 

Et  Monseigneur,  de'sa  main  goutteuse,  habituée 
à  bénir,  montra  un  siège  au  supérieur  du  grand 
séminaire. 

—  Monsieur  Lantaigne,  veuillez  m 'écouter.  M,  le 
curé  de  Saint- Exupère,  le  vénérable  M.  Laprune, 
sort  d'ici.  Il  faut  vous  dire  que  ce  pauvre  curé  a 
eu  ce  matin  un  pendu  dans  son  église.  Jugez  de 
son  trouble!  Il  en  perd  la  tète.  Et  j'ai  moi-même 
besoin  de  prendre,  en  une  telle  conjecture,  les  avis 
du  plus  savant  prêtre  de  mon  diocèse.  Que  devons- 
nous  faire  ?  Répondez  ! 

M.  Lantaigne  se  recueillit  un  moment.  Puis,  d'un 
ton  doctoral,  il  commença  d'exposer  les  traditions 
relatives  à  la  purification  des  églises  : 

—  Les  Macchabées,  après  avoir  lavé  le  temple 
profané  par  Antiochus  Epiphane,  en  l'an  164  avant 
l'Incarnation,  en  célébrèrent  la  dédicace.  C'est  l'ori- 
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gine,  Monseigneur,  de  la  fête  nommée  Hanicha, 
c'est-à-dire  renouvellement.  En  effet... 

Et  il  développa  sa  pensée. 

Monseigneur  écoutait  avec  un  air  d'admiration. 
Et  M.  Lantaigne  tirait  sans  cesse  de  sa  mémoire 
inépuisable  les  textes  relatifs  aux  cérémonies  de 
purification,  des  précédents,  des  arguments,  des 
commentaires. 

—  Jean,  chapitre  X,  verset  '22...  le  Pontifical 
romain...  Bède  le  Vénérable,  Baronius... 

Il  parla  durant  trois  quarts  d'heure. 
Après  quoi,  le  cardinal  archevêque  reprit  : 

—  Il  faut  savoir  que  le  pendu  a  été  trouvé 
dans  le  tambour  de  la  porte  latérale,  du  côté 
de  l'épitre. 

—  La  porte  intérieure  du  tambour  était-elle 
close?  demanda  M.  Lantaigne. 

—  Heu!  heu!  répondit  Monseigneur.  Elle  n'était 
pas  ouverte  tout  à  fait...  mais  elle  n'était  pas  non 
plus  complètement  fermée. 

—  Entre-bâillée,  Monseigneur? 

—  C'est  cela!  entre-bàillée. 

—  Et  le  pendu,  Monseigneur,  était  dans  fespace 
contenu  par  le  tambour?  C'est  un  point  qu'il 
importe  essentiellement  de  déterminer.  Votre  Émi- 
nence  en  sent  toute  l'importance. 

—  Assurément,  monsieur  Lantaigne...  Monsieur 
de  Goulet,  n'y  avait-il  pas  un  bras  du  pendu 
qui  dépassait  le  tambour  et  faisait  saillie  dans 
l'église? 

M.  de  Goulet  répondit,  en  rougissant,  par  quel- 
ques syllabes  inintelligibles. 
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—  Je  crois  bien,  reprit  Monseigneur,  que  le  bras 
dépassait,  ou  tout  au  moins  une  partie  du  bras. 

M.  Lantaigne  en  conclut  que  l'église  de  Saint- 
Exupère  était  profanée.  Il  rappela  les  précédents 
et  dit  comment  on  avait  procédé  après  l'exécrable 
assassinat  de  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris, 
en  l'église  de  Saint-Étienne-du-Mont.  11  remonta 
les  âges,  traversa  la  Révolution,  quand  les  basi- 
liques étaient  transformées  en  magasins  d'armes, 
rappela  Thomas  Becket  et  l'impie  Hélio- 
dore. 

—  Quelle  science!  quelle  bonne  doctrine!  dit 
Monseigneur. 

Il  se  leva,  tendit  au  prêtre  sa  main  à  baiser. 

—  C'est  un  inappréciable  service  que  vous  m'avez 
rendu,  monsieur  Lantaigne;  sachez  que  je  fais 
grand  cas  de  votre  science  et  recevez  ma  bénédic- 
tion pastorale.  Adieu. 

Et  M.  Lantaigne,  congédié,  s'aperçut  qu'il  n'avait 
pu  dire  un  seul  mot  de  l'affaire  importante  pour 
laquelle  il  était  venu.  Mais  tout  retentissant  de  ses 
propres  discours,  plein  de  sa  science  et  de  sa  raison, 
flatté,  il  descendit  le  grand  escalier  en  argumentant 
seul  avec  lui-même  sur  le  pendu  de  Saint-Exupère 
et  la  purification  urgente  de  l'église  paroissiale. 
Dehors,  il  y  pensait  encore. 

Gomme  il  descendait  la  rue  tortueuse  des  Tintel- 
leries,  il  rencontra  le  curé  de  Saint-Exupére,  le 
vénérable  M.  Laprune,  qui,  arrêté  devant  la  bou- 
tique du  tonnelier  Lenfant,  examinait  des  bou- 
chons. 

Son  vin  se  piquait,  et  il  attribuait  ce  dommage 
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à  la  façon  défectueuse  dont  ses  bouteilles  étaient 
bouchées. 

—  C'est  déplorable,  murmurait-il,  déplorable! 

—  Et  votre  pendu?  lui  demanda  M.  l'abbé  Lan- 
taigne. 

A  cette  question,  le  digne  curé  de  Saint-Exupère 
ouvrit  des  yeux  tout  ronds  et  demanda  étonné  : 

—  Quel  pendu? 

—  Le  pendu  de  Saint-Exupère,  le  malheureux 
suicidé  que  vous  avez  trouvé  ce  matin  dans  un 
tambour  de  votre  église. 

M.  Laprune,  effrayé,  doutant,  sur  ce  qu  il  venait 
d'entendre,  qui  de  lui  ou  de  M.  Lantaigne  avait 
perdu  la  tête,  répondit  qu'il  n'avait  trouvé  nul 
pendu. 

—  Quoi  !  reprit  M.  Lantaigne  surpris  à  son  tour, 
l'on  n'a  pas  trouvé  ce  matin  un  homme  pendu  dans 
le  tambour  d'une  porte,  du  côté  de  Fépître! 

M.  le  curé,  en  signe  de  dénégation,  tourna  deux 
fois  sur  les  épaules  sa  face  où  reluisait  la  sainte 
vérité. 

L'abbé  Lantaigne  maintenant  avait  l'air  d'un 
homme  pris  de  vertige  : 

—  Mais  c'est  monseigneur  le  cardinal-arche- 
vêque qui  vient  de  me  dire  lui-même  que  vous 
avez  trouvé  un  pendu  dans  votre  église! 

—  Oh!  répondit  M.  Laprune  soudainement 
rassuré.  Monseigneur  a  voulu  se  divertir.  Il  aime 
la  plaisanterie.  Il  y  excelle  et  sait  la  contenir  dans 
les  bornes  de  la  décence.  Il  a  tant  d'esprit  ! 

Mais  l'abbé  Lantaigne,  levant  au  ciel  son  regard 
ardent  et  sombre,  s'écria  : 

13. 


220  l'AGES    CHOISIES    D'aNATOLE    FRANCE. 

—  L'archevêque  me  trompait!  Cet  homme  ne 
dira  donc  jamais  la  vérité,  hors  sur  les  degrés  de 
l'autel  où,  prenant  la  sainte  hostie  dans  ses  mains, 
il  prononce  ces  paroles  :  Domine ,  non  sum 
dignusf 


LE  CHANTEUR  DE  KYMÉ 


AVERTISSEMENT    AUX    JEUNES    FILLES  i 


On  a  tenté  de  peindre  dans  ce  conte  l'ànie  d'un  de  ces 
vieux  aèdes  qui  composèrent  les  chants,  longtemps  épars, 
dont  la  réunion  forma  VIliade.  Leur  vie  était  dure  et  leur 
pensée  simple.  Le  soin  de  se  procurer  la  nourriture  occupait 
seul  presque  toutes  les  heures  de  leurs  jours.  Ils  n'imagi- 
naient rien  de  plus  beau  que  de  préparer  un  repas.  Dans 
le  temps  où  ils  vivaient,  on  ignorait  l'art  de  faire  bouillir  les 
aliments  dans  une  marmite.  On  attelait  les  chevaux,  mais  on 
ne  savait  pas  les  monter.  Un  aède  ne  connaissait  point  l'écri- 
ture. Il  n'avait  jamais  vu  un  tableau  ni  une  statue.  C'est 
pourquoi  il  comparait  une  belle  jeune  fille  à  un  palmier. 
Pourtant  il  était  d'une  race  ingénieuse  et  sensible  à  la  beauté. 
Une  telle  humanité  si  lointaine  ne  peut  nous  apparaître  que, 
par  l'effort  d'une  imagination  critique,  dans  une  œuvre  d'art 
et  presque  de  divination. 

L'auteur  de  ce  conte  en  sent  toute  la  faiblesse.  Du  moins 
s'est-il  efîorcé  d'y  rester  simple  et  facile.  Il  a  évité  les  mots 
savants.  11  a  dit  le  chanteur  et  non  Vaede,  la  chambre  ou  la 
salle,  non  le  méyaron,  etc.  L'aède  qu'il  a  voulu  représenter 


1.  L'auteur,  ayant  donnô  son  conte  à  la  Revue  pour  les 
jeunes  filles,  l'y  a  fait  précéder  de  cet  avertissement,  qui 
indique  quelques  dess  jus  de  la  composition. 
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est  un  des  poètes  de  Vlliade.  II  vivait  dans  un  temps  où 
VOdyssée  n'existait  pas  encore.  Aussi  ne  doit-on  pas  être 
surpris  de  voir  que  les  personnages  du  conte  ont  une  idée 
très  vague  des  voyages  d'Ulysse  et  ne  savent  même  pas  si 
Pénélope  était  une  bonne  épouse. 

Si  l'on  considère  la  rudesse  du  temps,  mon  vieux  chanteur 
de  Kvmé  ne  paraîtra  pas  grossier. 

A.  F. 


Il  allait  par  le  sentier  qui  suit  le  rivage  le  long 
des  collines.  Son  front  était  nu,  coupé  de  rides  pro- 
fondes, et  ceint  d'un  bandeau  de  laine  rouge.  Sur 
ses  tempes  les  boucles  blanches  de  ses  cheveux  flot- 
taient au  vent  de  la  mer.  Les  flocons  d'une  barbe 
de  neige  se  pressaient  à  son  menton.  Sa  tunique  et 
ses  pieds  nus  avaient  la  couleur  des  chemins  sur 
lesquels  il  errait  depuis  tant  d'années.  A  son  côté 
pendait  une  lyre  grossière.  On  le  nommait  le  Vieil- 
lard, on  le  nommait  aussi  le  Chanteur.  Il  recevait 
encore  un  autre  nom  des  enfants  qu'il  instruisait 
dans  la  poésie  et  dans  la  musique,  et  plusieurs 
l'appelaient  l'Aveugle,  parce  que  sur  ses  prunelles, 
que  l'âge  avait  ternies,  tombaient  des  paupières 
gonflées  et  rougies  par  la  fumée  des  foyers  où  il 
avait  coutume  de  s'asseoir  pour  chanter.  Mais  il  ne 
vivait  pas   dans  une  nuit  éternelle,  et  l'on  disait 
qu'il  voyait  ce  que  les  autres  humains  ne  voient 
pas.  Depuis  trois  âges  d'hommes,  il  allait  sans  cesse 
par  les  villes.  Et  voici  qu'après  avoir  chanté  tout 
le  jour  chez  un  roi  d'^géa,  il  retournait  à  sa  maison, 
dont  il  pouvait  déjà  voir  le  toit  fumer  au  loin;  car, 
ayant  marché  toute  la  nuit,  sans  s'arrêter,  de  peur 
d'être  surpris  par  l'ardeur  du  jour,  il  découvrit, 
dans  la  clarté  de  l'aurore,  la  blanche  Kymé,  sa 
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^patrie.  Accompagné  de  son  chien,  appuyé  sur  son 
bâton  recourbé,  il  s'avançait  d'un  pas  lenl,  le  corps 
droit,  la  tète  haute,  par  un  reste  de  vigueur  et  pour 
s'opposer  à  la  pente  du  chemin,  qui  descendait  dans 
une  étroite  vallée.  Le  soleil,  en  se  levant  sur  les 
montagnes  d'Asie,  revêtait  d'une  lumière  rose  les 
nuages  légers  du  ciel  et  les  côtes  des  îles  semées 
dans  la  mer.  Le  rivage  étincelait.  Mais  les  collines, 
couronnées  de  lentisques  et  de  térébinthes,  qui 
s'étendaient  du  côté  de  l'Orient,  retenaient  encore 
dans  leur  ombre  la  douce  fraîcheur  de  la  nuit. 

Le  Vieillard  compta  sur  le  sol  en  pente  la  lon- 
gueur de  douze  fois  douze  lances  et  reconnut  à  sa 
gauche,  entre  les  parois  de  deux  roches  jumelles, 
l'étroite  entrée  d'un  bois  sacré.  Là,  s'élevait  au  bord 
d'une  source  un  autel  de  pierres  non  taillées. 

Un  laurier  le  recouvrait  à  demi  de  ses  rameaux 
chargés  de  fleurs  éclatantes.  Sur  l'aire  foulée,  devant 
l'autel,  blanchissaient  les  os  des  victimes.  Tout 
alentour,  des  offrandes  étaient  suspendues  aux 
branches  des  oliviers.  Et,  plus  avant,  dans  l'ombre 
horrible  de  la  gorge,  deux  chênes  antiques  se  dres- 
saient, portant  clouées  à  leur  tronc  des  têtes  déchar- 
nées de  taureaux.  Sachant  que  cet  autel  était  con- 
sacré à  Phœbos,  le  Vieillard  pénétra  dans  le  bois 
et,  tirant  de  sa  ceinture  où  elle  était  retenue  par 
l'anse,  une  petite  coupe  de  terre,  il  se  pencha  sur 
le  ruisseau  qui,  dans  un  lit  d'ache  et  de  cresson, 
par  de  longs  détours,  cherchait  la  prairie.  Il  remplit 
sa  coupe  d'eau  fraîche,  et,  comme  il  était  pieux,  il 
en  versa  quelques  gouttes  devant  l'autel,  avant  de 
boire.  Il  adorait  les  Dieux  immortels  qui  ne  con- 
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naissent  ni  la  souffrance  ni  la  mort,  tandis  que  -sur 
la  terre  se  succèdent  les  générations  misérables  des 
hommes.  Alors  il  fut  saisi  d'épouvante,  et  il  redouta 
les  flèches  du  fds  de  Léto.  Accablé  de  maux  et 
chargé  d'ans,  il  aimait  la  lumière  du  jour  et  crai- 
gnait de  mourir.  C'est  pourquoi  il  eut  une  bonne 
pensée.  Il  inclina  le  tronc  flexible  d'un  ormeau  et, 
le  ramenant  à  lui,  suspendit  par  l'anse  la  coupe 
d'argile  à  la  cime  du  jeune  arbre  qui,  se  redressant, 
porta  vers  le  large  ciel  l'oîïrande  du  vieillard. 

La  blanche  Kymé  s'élevait,  ceinte  de  murs,  sur 
le  rivage  de  la  mer.  Une  chaussée  montueuse,  pavée 
de  pierres  plates,  conduisait  à  la  porte  de  la  ville. 
Cette  porte  avait  été  construite  dans  des  âges  dont 
toute  mémoire  était  perdue,  et  l'on  disait  que  c'était 
un  ouvrage  des  Dieux.  On  voyait,  gravés  dans  la 
pierre  du  linteau,  plusieurs  signes  que  personne  ne 
savait  expliquer,  mais  qui  étaient  regardés  comme 
des  signes  heureux.  Non  loin  de  cette  porte  s'éten- 
dait la  place  publique  où  reluisaient,  sous  les  arbres, 
les  bancs  des  anciens.  C'est  auprès  de  cette  place, 
sur  le  côté  opposé  à  la  mer,  que  s'arrêta  le  vieillard. 
Là  était  sa  maison.  Étroite  et  basse,  elle  n'égalait 
pas  en  beauté  la  maison  voisine  où  un  devin  illustre 
vivait  avec  ses  enfants.  L'entrée  disparaissait  à  demi 
sous  un  tas  de  fumier  qu'un  porc  fouillait  de  son 
groin.  Ce  tas  était  modique  et  non  pas  ample  comme 
il  s'en  voit  devant  les  demeures  des  hommes  riches. 
Mais  derrière  la  maison  s'étendait  un  verger  et  des 
étables  que  le  vieillard  avait  construites  de  ses  mains, 
en  pierres  non  équarries.  Le  soleil  gagnait  les  hau- 
teurs du  ciel  blanchi  :  la  brise  de  la  mer  était  tombée. 
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Un  feu  subtil,  flottant  dans  l'air,  brûlait  les  poitrines 
des  hommes  et  des  animaux.  Le  Vieillard  s'arrêta 
un  moment  sur  le  seuil  pour  essuyer  du  revers  de 
sa  main  la  sueur  de  son  front.  Son  chien, 
l'œil  attentif  et  la  langue  pendante,  immobile, 
soufflait. 

La  vieille  Mélantho,  venue  du  fond  de  la  demeure, 
parut  sur  le  seuil  et  prononça  de  bonnes  paroles. 
Elle  s'était  fait  attendre,  parce  qu'un  dieu  avait  mis 
dans  ses  jambes  un  esprit  mauvais  qui  les  gonflait 
et  les  rendait  plus  lourdes  que  deux  outres  pleines 
de  vin.  C'était  une  esclave  carienne,  qu'un  roi  avait 
donnée  au  chanteur,  alors  qu'il  était  jeune.  Et  elle 
avait  eu  un  grand  nombre  d'enfants.  Mais  il  n'en 
restait  plus  un  seul  à  la  maison.  Les  uns  étaient 
morts;  les  autres  s'en  étaient  allés  au  loin  pour 
exercer  dans  les  villes  des  Achéens  l'art  du  chan- 
teur ou  celui  du  charron,  car  tous  étaient  doués 
d'un  esprit  ingénieux.  Et  Mélantho  demeurait  seule 
dans  la  maison,  avec  Arété  sa  bru  et  les  deux 
enfants  d'Arété. 

Elle  conduisit  le  maître  dans  la  grande  salle  aux 
poutres  enfumées,  au  milieu  de  laquelle  s'étendait, 
couverte  de  braises  rouges  et  de  graisses  fondues, 
la  pierre  du  foyer.  Autour  de  la  salle  s'ouvraient, 
sur  deux  étages,  des  chambres  étroites;  et  un  esca- 
lier de  bois  conduisait  aux  chambres  hautes  des 
femmes.  Contre  les  piliers  qui  soutenaient  le  toit 
reposaient  les  armes  de  bronze  que  le  vieillard 
portait  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  accompagnait 
les  rois  dans  les  villes,  où  ils  allaient  sur  leurs  chars 
reprendre  des  filles  de  Kymé  que  des  héros  avaient 
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enlevées.  Une  cuisse  de  bœuf  était  pendue  à  l'une 
des  solives. 

Les  Anciens  de  la  ville  l'avaient  envoyée  la  veille 
au  chanteur  pour  l'honorer.  Il  se  réjouit  à  cette  vue. 
Debout,  tirant  un  long  souffle  de  sa  poitrine  des- 
séchée par  l'âge,  il  ôta  de  dessous  sa  tunique,  avec 
quelques  gousses  d'ail,  restes  de  son  souper  agreste, 
le  présent  qu'il  avait  reçu  du  roi  d'^gea,  une  pierre 
tombée  du  ciel  et  précieuse,  car  elle  était  de  fer, 
mais  trop  petite  pour  former  une  pointe  de  lance. 
Il  rapportait  encore  un  caillou  qu'il  avait  trouvé 
sur  le  chemin.  Ce  caillou,  quand  on  le  regardait 
d'un  certain  côté,  présentait  l'image  d'une  tête 
d'homme.  Et  le  Vieillard,  le  montrant  à  Mélantho  : 

—  Femme,  vois,  lui  dit-il,  que  ce  caillou  est  à  la 
ressemblance  de  Pakôros,  le  forgeron  ;  ce  n'est  pas 
sans  la  permission  des  Dieux  qu'une  pierre  est  à  ce 
point  semblable  à  Pakôros. 

Et  quand  la  vieille  Mélantho  lui  eut  versé  de  l'eau 
sur  les  pieds  et  sur  les  mains  pour  effacer  la  pous- 
sière qui  les  souillait,  il  saisit  entre  ses  deux  bras 
la  cuisse  de  bœuf,  la  porta  sur  l'autel  et  commença 
de  la  dépouiller.  Étant  sage  et  prudent,  il  ne  laissait 
point  aux  femmes  ni  aux  enfants  le  soin  de  préparer 
le  repas;  et,  à  l'exemple  des  rois,  il  faisait  cuire  lui- 
même  la  chair  des  animaux. 

Cependant  Mélantho  ranimait  le  feu  du  foyer. 
Elle  soufflait  sur  les  brindilles  de  bois  sec  jusqu'à 
ce  qu'un  Dieu  les  enveloppât  de  flammes.  Bien  que 
cette  tâche  fût  sainte,  le  Vieillard  souffrait  qu'elle 
fût  accomplie  par  une  femme  à  cause  de  la  fatigue 
et  de  la  vieillesse  dont  il  était  accablé.  La  flamme 
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avait  jailli,  il  y  jeta  les  cliairs  découpées,  qu'il 
retournait  avec  une  fourche  de  bronze.  Assis  sur 
ses  talons,  il  respirait  l'acre  fumée  qui,  remplissant 
la  salle,  lui  tirait  les  larmes  des  yeux;  mais  son 
esprit  n'en  était  point  irrité,  à  cause  de  l'habitude, 
et  parce  que  cette  fumée  était  signe  d'abondance. 
A  mesure  que  la  rudesse  des  chairs  était  domptée 
par  la  force  invincible  du  feu,  il  portait  les  mor- 
ceaux à  sa  bouche  et,  les  broyant  avec  lenteur  entre 
ses  dents  usées,  il  mangeait  en  silence.  Debout  à  son 
côté,  la  vieille  Mélantho  lui  versait  le  vin  noir  dans 
une  coupe  d'argile  semblable  à  celle  qu'il  avait 
donnée  au  Dieu. 

Quand  il  eut  apaisé  sa  faim  et  sa  soif,  il  demanda 
si  tout  était  bien  dans  la  maison  et'dans  l'étable.  Et 
il  s'enquit  de  la  laine  tissée  en  son  absence,  des  fro- 
mages mis  sur  l'éclisse  et  des  olives  mûres  pour  le 
pressoir.  Et,  songeant  qu'il  possédait  peu  de  biens, 
il  dit  :  ((  Les  héros  nourrissent  dans  les  prairies  des 
troupeaux  de  bœufs  et  de  génisses.  Ils  ont  des  escla- 
ves beaux  et  robustes  en  grand  nombre,  les  portes 
de  leur  maison  sont  d'ivoire  et  d'airain,  et  leurs 
tables  sont  chargées  de  cratères  d'or.  La  force  de 
leur  cœur  leur  assure  des  richesses,  qu'ils  gardent 
parfois  jusqu'au  déclin  de  l'âge.  Certes,  dans  ma 
jeunesse,  je  les  égalais  en  courage,  mais  je  n'avais 
ni  chevaux,  ni  chars,  ni  serviteurs,  ni  même  une 
armure  assez  épaisse  pour  les  égaler  dans  les  com- 
bats et  pour  y  gagner  des  trépieds  d'or  et  des  escla- 
ves. Celui  qui  combat  à  pied,  avec  de  faibles  armes, 
ne  peut  pas  tuer  beaucoup  d'ennemis,  parce  que 
lui-môme  il  craint  la  mort.  Aussi,  combattant  sous 
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les  murs  des  villes,  dans  la  foule  obscure  des  servi- 
teurs, je  n'ai  jamais  rapporté  de  riches  dépouilles. 
La  vieille  Mélantho  répondit  : 

—  La  guerre  donne  aux  hommes  les  richesses  et 
les  leur  ôte.  Mon  pèreKyphos  possédait  à  Mylata  un 
palais  et  d'innombrables  troupeaux.  Mais  des  hom- 
mes armés  lui  ont  tout  pris,  et  ils  l'ont  tué.  Moi- 
même,  j'ai  été  emmenée  esclave,  mais  je  n'ai  pas  été 
maltraitée  et  je  n'ai  jamais  manqué  de  nourriture. 
Tu  as  été  mon  dernier  maître  et  aussi  le  moins 
riche. 

Elle  parlait  sans  joie  et  sans  tristesse. 
Le  Vieillard  lui  répondit  : 

—  Mélantho,  tu  ne  peux  te  plaindre  de  moi,  car 
je  t'ai  toujours  traitée  avec  douceur.  Ne  me  repro- 
che point  de  n'avoir  point  gagné  de  grandes  riches- 
ses. Il  y  a  des  armuriers  et  des  forgerons  qui  sont 
riches.  Ceux  qui  sont  habiles  à  construire  des  chars 
tirent  profit  de  leur  travail.  Les  devins  reçoivent 
de  grands  présents.  Mais  la  vie  des  chanteurs  est 
dure. 

La  vieille  Mélantho  dit  : 

—  La  vie  de  beaucoup  d'hommes  est  dure. 

Et,  d'un  pas  pesant,  elle  sortit  de  la  maison  pour 
aller  chercher,  avec  sa  bru,  du  bois  dans  le  cellier. 
C'était  l'heure  où  l'ardeur  invincible  du  soleil  acca- 
ble les  hommes  et  les  animaux,  et  fait  taire  même 
la  voix  des  oiseaux  dans  le  feuillage  immobile.  Le 
Vieillard  s'étendit  sur  une  natte  et,  se  voilant  le 
visage,  il  s'endormit. 

Pendant  son  sommeil,  il  fut  visité  par  un  petit 
nombre  de  songes,  qui  n'étaient  ni  plus  beaux  ni 
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plus  rares  que  ceux  qui  lui  venaient  chaque  jour. 
Ces  songes  lui  présentaient  des  images  d'hommes  et 
de  bêtes.  Et,  comme  il  y  reconnaissait  des  humains 
qu'il  avait  connus  durant  qu'ils  vivaient  sur  la  terre 
fleurie,  et  qui,  depuis,  ayant  perdu  la  lumière  du 
jour,  étaient  couchés  sous  un  tertre  funèbre,  il  se 
persuadait  que  les  âmes  des  morts  flottent  dans  l'air, 
mais  qu'elles  sont  sans  vigueur  et  telles  que  les 
ombres  vaines.  Il  était  instruit  par  les  songes  qu'il 
est  aussi  des  ombres  d'animaux  et  de  plantes,  qu'on 
voit  dans  le  sommeil.  Il  était  certain  que  les  morts 
errants  dans  l'Hadès  forment  eux-mêmes  leur  image, 
puisque  nul  autre  ne  la  pourrait  former  pour  eux  à 
moins  d'être  un  de  ces  Dieux  qui  se  plaisent  à  trom- 
per la  faible  intelligence  des  hommes.  Mais,  n'étant 
pas  devin,  il  ne  pouvait  faire  la  distinction  des  son- 
ges menteurs  et  des  songes  véritables;  et,  las  de 
chercher  des  avis  dans  les  images  confuses  de  la 
nuit,  il  les  regardait  passer  avec  indifférence  sous 
ses  paupières  closes. 

A  son  réveil,  il  vit,  rangés  devant  lui  dans  l'atti- 
tude du  respect,  les  enfants  de  Kymé  auxquels  il 
enseignait  la  poésie  et  la  musique,  comme  son  père 
les  lui  avait  enseignées.  Il  y  avait  parmi  eux  les 
deux  fils  de  sa  bru.  Plusieurs  étaient  aveugles;  car 
on  destinait  de  préférence  à  l'état  de  chanteurs 
ceux  qui,  privés  de  la  vue,  ne  pouvaient  ni  tra- 
vailler aux  champs  ni  suivre  les  héros  dans  les 
guerres. 

Ils  tenaient  dans  leurs  mains  les  offrandes  dont 
ils  payaient  les  leçons  du  Chanteur,  des  fruits,  un 
fromage,  un  rayon  de  miel,  une  toison  de  brebis,  et 
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ils  attendaient  que  le  maître  approuvât  leur  offrande 
pour  la  déposer  sur  l'autel  domestique. 

Le  Vieillard,  s'étantlevé,  saisit  sa  lyre  suspendue 
à  une  poutre  de  la  salle,  et  dit  avec  bonté  : 

—  Enfants,  il  est  juste  que  les  riches  offrent  un 
grand  présent,  et  que  les  pauvres  en  donnent  un 
moindre.  Zeus  notre  père  a  partagé  inégalement  les 
biens  entre  les  hommes.  Mais  il  châtierait  l'enfant 
qui  ravirait  le  tribut  qu'on  doit  au  chanteur  divin. 

La  vigilante  Mélantho  vint  enlever  les  offrandes 
sur  l'autel.  Et  le  Vieillard,  ayant  accordé  sa  lyre, 
commença  d'enseigner  un  chant  aux  enfants,  assis 
à  terre,  les  jambes  croisées,  autour  de  lui. 

—  Écoutez,  leur  dit-il,  le  combat  de  Patrocle  et 
de  Sarpédon.  Ce  chant  est  beau. 

Et  il  chanta.  Il  modulait  les  sons  avec  force,  appli- 
quantJe  même  rythme  et  la  même  cadence  à  tous 
les  vers;  et  pour  que  sa  voix  ne  faiblît  pas,  il  la  sou- 
tenait, par  intervalles  réguliers,  d'une  note  de  sa 
lyre  à  trois  cordes.  Et,  avant  de  prendre  les  repos 
nécessaires,  il  poussait  un  cri  aigu  accompagné 
d'une  vibration  stridente  des  cordes. 

Après  qu'il  avait  dit  un  nombre  de  vers  égal  à 
deux  fois  le  nombre  des  doigts  de  ses  mains,  il  les 
faisait  répéter  aux  enfants  qui  les  criaient  tous  en- 
semble d'une  voix  perçante  en  touchant  à  l'exemple 
du  maître  leurs  petites  lyres,  qu'ils  avaient  taillées 
eux-mêmes  dans  du  bois,  et  qui  ne  rendaient  point 
de  son. 

Le  A' ieillard  répétait  les  mêmes  vers  avec  patience 
jusqu'à  que  les  petits  chanteurs  les  eussent  retenus 
exactement.  Il  louait  les  enfants  attentifs,  mais  ceux 
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qui  manquaient  de  mémoire  ou  d'esprit,  il  les  frap- 
pait du  bois  de  sa  lyre  et  ils  allaient  pleurer  contre 
un  pilier  de  la  salle.  11  donnait  l'exemple  du  chant; 
mais  il  n'y  joignait  point  de  préceptes,  parce  qu'il 
croyait  que  les  choses  de  la  poésie  étaient  établies 
anciennement  et  hors  du  jugement  des  hommes. 

Les  seuls  conseils  qu'il  leur  donnât  regardaient  la 
bienséance. 

Il  leur  disait  : 

—  Honorez  les  rois  et  les  héros,  qui  sont  au-des- 
sus des  autres  hommes.  Nommez  les  héros  par  leur 
nom  et  par  le  nom  de  leur  père,  afin  que  ces  noms 
ne  se  perdent  pas.  Quand  vous  vous  tiendrez  assis 
dans  les  assemblées,  que  votre  maintien  exprime  la 
grâce  et  la  pudeur. 

Il  leur  disait  encore  : 

—  Ne  crachez  pas  dans  les  fleuves,  parce  que  les 
fleuves  sont  sacrés.  Ne  faites  point  de  changement, 
soit  par  faute  de  mémoire,  soit  par  caprice,  aux 
chants  que  je  vous  enseigne;  et  quand  un  roi  vous 
dira  :  ce  Ces  chants  sont  beaux.  Qui  te  les  enseigna?  » 
vous  répondrez  :  ((  Je  les  tiens  du  Vieillard  de  Kymé, 
qui  les  tenait  de  son  père,  à  qui  un  Dieu  sans  doute 
les  avait  inspirés.  » 

Il  lui  restait  de  la  cuisse  de  bœuf,  pour  son  sou- 
per, des  morceaux  excellents  et  dignes  du  maître. 
Ayant  mangé  ces  morceaux  devant  le  foyer  et  brisé 
les  os  avec  une  hache  de  bronze,  pour  en  tirer  la 
moelle,  dont  seul  dans  la  maison  il  était  digne  de  se 
nourrir,  il  fit,  avec  le  reste  des  viandes,  la  part  des 
femmes  et  des  enfants  pour  deux  jours. 

Alors  il  reconnut  que  bientôt  il  ne  resterait  plus 
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rien  de  la  bonne  nourriture,  et  il  songea  :  «  Les 
riches  sont  aimés  de  Zeus,  et  les  pauvres  ne  le  sont 
pas.  J'ai,  sans  doute,  offensé,  sans  le  savoir,  quel- 
qu'un des  Dieux  qui  vivent  cachés  dans  les  forêts 
ou  plutôt  l'enfant  d'un  immortel;  et  c'est  pour 
expier  mon  crime  involontaire  que  je  traîne  une 
vieillesse  indigente.  On  commet  parfois  sans  inten- 
tion mauvaise  des  actions  punissables,  parce  que  les 
Dieux  n'ont  pas  exactement  révélé  aux  hommes  ce 
qu'il  est  permis  ou  défendu  de  faire.  Et  leur  volonlé 
est  obscure.  »  Il  agita  longtemps  ces  pensées  dans 
son  esprit,  et,  craignant  le  retour  de  la  faim  cruelle, 
il  résolut  de  ne  pas  rester  la  nuit  oisif  dans  la 
demeure,  mais  d'aller,  cette  fois,  vers  les  contrées 
où  l'Hermos  coule  entre  les  rochers  et  oia  l'on  voit 
Ornéia,  Smyrne  et  la  belle  Hissia  couchées  sur  la 
montagne  qui,  comme  l'éperon  d'un  navire  phéni- 
cien, s'enfonce  dans  la  mer.  C'est  pourquoi,  à 
l'heure  où  les  premières  étoiles  tremblent  dans  le 
ciel  pâle,  il  ceignit  la  courroie  de  sa  lyre  et  s'en  alla, 
le  long  du  rivage,  vers  les  demeures  des  hommes 
riches,  qui  se  plaisent  à  entendre,  durant  les  longs 
festins,  les  louanges  des  héros  et  les  généalogies  des 
Dieux. 

Ayant  cheminé  toute  la  nuit,  selon  sa  coutume, 
il  découvrit  aux  clartés  roses  du  matin  une  ville 
assise  sur  un  haut  promontoire,  et  il  reconnut  l'opu- 
lente Hissia,  aimée  des  colombes,  qui  regarde  du 
haut  d'un  rocher  les  îles  blanches  se  jouer  comme 
des  nymphes  dans  la  mer  étincelante.  Il  s'assit  non 
loin  de  la  ville,  au  bord  d'une  fontaine,  pour  se 
reposer  et  pour  apaiser  sa  faim  avec  des  oignons 
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'il  avait  emportés  dans  un  pli  de  sa  tunique.  Il 
achevait  à  peine  son  repas  quand  une  jeune  fille, 
portant  une  corbeille  sur  sa  tète,  vint  à  la  fontaine 
pour  y  laver  du  linge.  Elle  le  regarda  d'abord  avec 
défiance,  mais,  voyant  qu'il  portait  une  lyre  de  bois 
sur  sa  tunique  déchirée  et  qu'il  était  vieux  et  acca- 
blé de  fatigue,  elle  s'approcha  sans  crainte  et  sou- 
dain, émue  de  pitié  et  de  vénération,  elle  puisa  dans 
le  creux  de  ses  deux  mains  rapprochées  un  peu 
d'eau  dont  elle  rafraîchit  les  lèvres  du  chanteur. 

Alors  il  la  nomma  fille  de  roi,  il  lui  promit  une 
longue  vie  et  il  lui  dit  : 

—  Jeune  fille,  j'estime  heureux  l'homme  qui  te 
conduira  dans  sa  maison.  Et  moi.  Vieillard,  je  loue 
ta  beauté  comme  l'oiseau  nocturne  qui  pousse  son 
cri  méprisé  sur  le  toit  des  époux.  Je  suis  un  chan- 
teur errant.  Jeune  fille,  dis-moi  de  bonnes  paroles. 

Et  la  jeune  fille  répondit  : 

—  Si,  comme  tu  dis  et  comme  il  semble,  tu  es  un 
joueur  de  lyre,  ce  n'est  pas  un  mauvais  destin  qui 
t'amène  dans  cette  ville.  Car  le  riche  Mégès  reçoit 
aujourd'hui  un  hôte  qui  lui  est  cher,  et  il  donne  aux 
principaux  habitants  de  la  ville,  en  l'honneur  de  son 
hôte,  un  grand  festin.  Sans  doute,  il  voudra  leur 
faire  entendre  un  bon  chanteur.  Va  le  trouver.  On 
voit  d'ici  sa  maison.  11  n'est  pas  possible  d'y  arriver 
du  côté  de  la  mer,  parce  qu'elle  est  située  sur  ce 
haut  promontoire  qui  s'avance  au  milieu  des  flots 
et  qui  n'est  visité  que  par  les  alcyons.  Mais  si  tu 
montes  à  la  ville  par  l'escalier  taillé  dans  le  roc  du 
côté  de  la  terre,  au  regard  des  coteaux  plantés  de 
vigne,   tu   reconnaîtras  facilement  entre  toutes  la 


2iO  PAGES     CHOISIES     D'aNATOLE     FRANCE. 

maison  de  Mégès.  Elle  est  fraîchement  enduite  de 
chaux  et  plus  spacieuse  que  les  autres. 

Et  le  Vieillard,  se  dressant  sur  ses  jambes  raidies, 
gravit  l'escalier  taillé  dans  le  roc  par  les  hommes 
des  anciens  jours,  et,  parvenu  au  plateau  élevé  sur 
lequel  s'étend  la  ville  d'Hissia,  il  reconnut  sans 
peine  la  maison  du  riche  Mégès. 

L'abord  lui  en  fut  agréable,  car  le  sang  des 
taureaux  fraîchement  égorgés  ruisselait  au  dehors, 
et  l'odeur  des  graisses  chaudes  se  répandait  au  loin. 
Il  franchit  le  seuil,  pénétra  dans  la  vaste  salle  du 
festin,  et  ayant  touché  de  la  main  l'autel,  il  s'ap- 
procha de  Mégès  qui  donnait  des  ordres  à  ses  ser- 
viteurs et  découpait  les  viandes.  Déjà  les  convives 
étaient  rangés  autour  du  foyer,  et  ils  se  réjouissaient 
dans  l'espérance  d'une  abondante  nourriture.  Il  y 
avait  parmi  eux  beaucoup  de  rois  et  de  héros.  Mais 
l'hôte  que  Mégès  voulait  honorer  en  ce  repas  était 
un  roi  de  Khios  qui,  pour  acquérir  des  richesses, 
avait  longtemps  navigué  sur  la  mer  et  beaucoup 
enduré.  Il  se  nommait  Oïneus.  Tous  les  convives 
le  regardaient  avec  admiration  parce  qu'il  avait, 
comme  autrefois  le  divin  Ulysse,  échappé  à  d'in- 
nombrables naufrages,  habité,  dans  des  îles,  la 
demeure  des  magiciennes  et  rapporté  des  trésors. 
Il  contait  ses  voyages,  ses  fatigues,  et,  doué  d'un 
esprit  subtil,  il  y  ajoutait  des  mensonges. 

Reconnaissant  un  chanteur  à  la  lyre  que  le  Vieil- 
lard portait  suspendue  à  son  côté,  le  riche  Mégès 
lui  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu.  Quels  chants  sais-tu  dire? 

Le  Vieillard  répondit  : 
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—  Je  sais  la  Querelle  des  rois  qui  causa  de  grands 
maux  aux  Achéens,  je  sais  l'Assaut  du  mur.  Et  ce 
chant  est  beau.  Je  sais  aussi  Zeus  trompé,  l'Ambas- 
sade, et  l'Enlèvement  des  morts.  Et  ces  chants  sont 
beaux.  Je  sais  encore  six  fois  soixante  chansons  très 
belles. 

De  cette  manière,  il  faisait  entendre  qu'il  en  savait 
beaucoup.  Mais  il  n'en  connaissait  pas  le  nombre. 
Le  riche  Mégès  répliqua  d'un  ton  moqueur  : 

—  Les  chanteurs  errants  disent  toujours,  dans 
l'espoir  d'un  bon  repas  et  d'un  riche  présent,  qu'ils 
savent  beaucoup  de  chansons;  mais,  à  l'épreuve, 
on  s'aperçoit  qu'ils  ont  retenu  un  petit  nombre  de 
vers,  dont  ils  fatiguent,  en  les  répétant,  les  oreilles 
des  héros  et  des  rois. 

Le  Vieillard  fit  une  bonne  réponse  : 

—  Mégès,  dit-il,  tu  es  illustre  par  tes  richesses. 
Sache  que  le  nombre  des  chants  connus  de  moi 
égale  celui  des  taureaux  et  des  génisses  que  tes 
bouviers  mènent  paître  dans  la  montagne. 

Mégès,  admirant  l'esprit  du  Vieillard,  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Il  faut  une  intelligence  non  petite  pour  con- 
tenir tant  de  chansons.  Mais  dis-moi  :  ce  que  tu  sais 
d'Achille  et  d'Ulysse  est-il  bien  vrai?  Car  on  sème 
d'innombrables  mensonges  sur  ces  héros. 

Et  le  Chanteur  répondit  : 

—  Ce  que  je  sais  de  ces  héros,  je  le  tiens  de  mon 
père,  qui  l'avait  appris  des  Muses  elles-mêmes,  car 
autrefois  les  Muses  immortelles  visitaient,  dans  les 
antres  et  les  bois,  les  chanteurs  divins.  Je  ne  mêlerai 
point  de  mensonges  aux  antiques  récits. 

li 
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Il  parlait  de  la  sorte,  avec  prudence.  Cependant, 
aux  chants  qu'il  avait  appris  dès  l'enfance,  il  avait 
coutume  d'ajouter  des  vers  pris  dans  d'autres  chants 
ou  trouvés  dans  son  esprit.  Il  composait  lui-même 
des  chants  presque  tout  entiers.  Mais  il  n'avouait 
pas  qu'ils  étaient  son  ouvrage,  de  peur  qu'on  y 
trouvât  à  redire.  Les  héros  lui  demandaient  de  pré- 
férence des  récits  anciens  qu'ils  croyaient  dictés  par 
un  Dieu,  et  ils  se  défiaient  des  chants  nouveaux. 
Aussi,  quand  il  disait  des  vers  sortis  de  son  intel- 
ligence, il  en  cachait  soigneusement  l'origine.  Et 
comme  il  était  très  bon  poète  et  qu'il  observait 
exactement  les  usages  établis,  ses  vers  ne  se  distin- 
guaient en  rien  de  ceux  des  aïeux;  ils  étaient  à 
ceux-là  pareils  en  forme  et  en  beauté,  et  dignes,  dès 
leur  naissance,  d'une  gloire  immortelle. 

Le  riche  Mégès  ne  manquait  point  d'intelligence. 
Devinant  que  le  Vieillard  était  un  bon  chanteur,  il 
lui  donna  une  place  honorable  au  foyer  et  lui  dit  : 

—  Vieillard,  quand  nous  aurons  apaisé  notre 
faim,  tu  nous  chanteras  ce  que  tu  sais  d'Achille  et 
d'Ulysse.  Efforce-toi  de  charmer  les  oreilles  d'Oïneus 
mon  hôte,  car  c'est  un  héros  plein  de  sagesse. 

Et  Oïneus,  qui  avait  longtemps  erré  sur  la  mer, 
demanda  au  joueur  de  lyre  s'il  connaissait  les 
voyages  d'Ulysse.  Mais  le  retour  des  héros  qui 
avaient  combattu  devant  Troie  était  encore  enve- 
loppé d'obscurités,  et  personne  ne  savait  ce  qu'Ulysse 
avait  souffert,  errant  sur  la  mer  stérile. 

Le  Vieillard  répondit  : 

—  Je  sais  que  le  divin  Ulysse  visita  Gircé  et 
trompa  le  Gyclope  par  une  ruse  ingénieuse.  Les 
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femmes  en  font  des  contes  entre  elles.  Mais  le  retour 
du  héros  dans  Ithaque  est  caché  aux  chanteurs.  Les 
uns  disent  qu'il  rentra  en  possession  de  sa  femme 
et  de  ses  biens;  les  autres,  qu'il  chassa  Pénélope, 
parce  qu'elle  avait  reçu  les  prétendants;  et  que 
lui-même,  châtié  par  les  Dieux,  erra  sans  repos 
parmi  les  peuples,  une  rame  sur  l'épaule. 
Oïneus  répondit  : 

—  J'ai  appris  dans  mes  voyages  qu'Ulysse  était 
mort,  tué  de  la  main  de  son  fils. 

Cependant  Mégès  distribuait  aux  convives  la 
chair  des  bœufs.  Et  il  présentait  à  chacun  le  mor- 
ceau convenable.  Oïneus  l'en  loua  grandement  : 

—  Mégès,  lui  dit-il,  on  voit  que  tu  es  accoutumé 
à  donner  des  festins. 

Les  bœufs  de  Mégès  se  nourrissaient  des  herbes 
odorantes  qui  croissent  au  flanc  des  montagnes. 
Leur  chair  en  était  toute  parfumée,  et  les  héros  ne 
pouvaient  s'en  rassasier.  Et  comme  Mégès  remplis- 
sait à  tout  moment  une  coupe  profonde  qu'il  passait 
ensuite  à  ses  hôtes,  le  repas  se  prolongea  très  avant 
dans  la  journée.  Nul  n'ayait  souvenir  d'un  si  beau 
festin. 

Le  soleil  était  près  de  descendre  dans  la  mer, 
quand  les  bouviers,  qui  gardaient  dans  la  montagne 
les  troupeaux  de  Mégès,  vinrent  prendre  leur  part 
des  viandes  et  des  vins.  Mégès  les  honorait  parce 
qu'ils  paissaient  les  troupeaux,  non  point  indolem- 
ment comme  les  bouviers  de  la  plaine,  mais  armés 
de  lances  d'airain  et  ceints  de  cuirasses,  afin  de 
défendre  les  bœufs  contre  les  attaques  des  peuples 
de  l'Asie.  Et  ils  étaient  semblables  aux  héros  et  aux 
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rois,  qu'ils  égalaient  en  courage.  Deux  chefs  les 
conduisaient,  Peiros  et  Thoas,  que  le  maître  avait 
mis  au-dessus  d'eux  comme  les  plus  braves  et  les 
plus  intelligents.  Et,  vraiment,  on  ne  pouvait  voir 
deux  hommes  plus  beaux.  Mégès  les  accueillit  à 
son  foyer  comme  les  protecteurs  illustres  de  ses 
richesses.  Il  leur  donna  de  la  chair  et  du  vin  autant 
qu'ils  en  voulurent. 
Oïneus,  les  admirant,  dit  à  son  hôte  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  dans  mes  voyages  d'hommes 
ayant  les  bras  et  les  cuisses  aussi  vigoureux  et  bien 
formés  que  les  ont  ces  deux  chefs  de  bouviers. 

Alors  Mégès  prononça  une  parole  imprudente. 
Il  dit  : 

—  Peiros  est  plus  fort  dans  la  lutte,  mais  Thoas 
l'emporte  à  la  course. 

En  entendant  cette  parole,  les  deux  bouviers  se 
regardèrent  l'un  l'autre  avec  colère,  et  Thoas  dit  à 
Peiros  : 

—  Il  faut  que  tu  aies  fait  boire  au  maître  un 
breuvage  qui  rend  insensé  pour  qu'il  dise  à  présent 
que  tu  es  meilleur  que  moi  dans  la  lutte. 

Et  Peiros  irrité  répondit  à  Thoas  : 

—  Je  me  flatte  de  te  vaincre  à  la  lutte.  Quant  à  la 
course,  je  t'en  laisse  le  prix,  que  le  maître  t'a  donné. 
Car  il  n'est  pas  surprenant  qu'ayant  le  cœur  d'un 
cerf  tu  en  aies  aussi  les  pieds. 

Mais  le  sage  Oïneus  apaisa  la  querelle  des  bou- 
viers. Il  conta  des  fables  ingénieuses  où  paraissaient 
les  dangers  des  rixes  dans  les  banquets.  Et,  comme 
il  parlait  bien,  il  fut  approuvé.  Le  calme  s'étant 
rétabli,  Mégès  dit  au  Vieillard  : 


LE     CHANTEUR    DE    KYME.  245 

—  Chante-nous,  ami,  la  colère  d'Achille  et  l'as- 
semblée des  Rois. 

Et  le  Vieillard  ayant  accordé  sa  lyre,  poussa  dans 
l'air  épais  de  la  salle  les  grands  éclats  de  sa  voix. 

Un  souffle  puissant  s'exhalait  de  sa  poitrine  et 
tous  les  convives  se  taisaient  pour  entendre  les 
paroles  mesurées  qui  faisaient  revivre  les  âges  di- 
gnes de  mémoire.  Et  plusieurs  songeaient  :  Il  est 
prodigieux  qu'un  homme  si  vieux,  et  desséché  par 
les  ans  comme  un  cep  de  vigne  qui  ne  porte  plus  ni 
fruits  ni  feuilles,  tire  de  son  sein  une  si  puissante 
haleine. 

Car  ils  ne  savaient  pas  que  la  force  du  vin  et  l'habi- 
tude de  chanter  prêtaient  au  joueur  de  lyre  les  forces 
que  lui  refusaient  ses  tendons  et  ses  nerfs  affaiblis. 

Un  murmure  de  louanges  s'élevait  par  moments 
de  l'assemblée  comme  un  souffle  du  violent  Zéphir 
dans  les  forêts.  Mais  tout  à  coup  la  querelle  des  deux 
bouviers,  un  moment  apaisée,  éclata  avec  violence. 
Échauffés  par  le  vin,  ils  se  défiaient  à  la  lutte  et  à 
la  course.  Leurs  cris  farouches  couvraient  la  voix 
du  chanteur  qui  vainement  haussait  sur  l'assemblée 
la  clameur  harmonieuse  de  sa  bouche  et  de  sa  lyre. 
Les  pâtres  amenés  par  Peiros  et  Thoas,  agités  par 
l'ivresse,  frappaient  dans  leurs  mains  et  grognaient 
comme  des  porcs.  Ils  formaient  depuis  longtemps 
deux  bandes  rivales  et  partageaient  l'inimitié  des  chefs. 

—  Chien  !  cria  Thoas. 

Et  il  porta  à  Peiros  un  coup  de  poing  sur  la  face, 
qui  fit  jaillir  abondamment  le  sang  de  la  bouche  et 
des  narines;  Peiros,  aveuglé,  heurta  du  front  la  poi- 
trine de  Thoas,  qui  tomba  en  arrière,  les  côtes  bri- 

14. 
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sées.  Aussitôt  les  bouviers  rivaux  se  précipitent, 
échangeant  les  injures  et  les  coups. 

Mégès  et  les  rois  essayent  en  vain  de  séparer  les 
furieux.  Et  le  sage  Oïneus  lui-même  est  repoussé 
par  ces  bouviers,  qu'un  Dieu  a  privés  de  raison.  Les 
coupes  d'airain  volent  de  toutes  parts.  Les  grands 
os  des  bœufs,  les  torches  fumantes,  les  trépieds  de 
bronze  s'élèvent  et  s'abattent  sur  les  combattants. 
Les  corps  mêlés  des  hommes  roulent  sur  le  foyer  qui 
s'éteint,  dans  le  vin  des  outres  crevées. 

Une  obscurité  profonde  enveloppe  la  salle,  où 
montent  des  imprécations  aux  Dieux  et  des  hurle- 
ments de  douleur.  Des  bras  furieux  empoignent  des 
bûches  ardentes  et  les  lancent  dans  les  ténèbres.  Un 
tison  enflammé  atteint  au  front  le  Chanteur,  debout, 
muet,  immobile. 

Alors,  d'une  voix  plus  grande  que  tous  les  bruits 
du  combat,  il  maudit  cette  maison  injurieuse  et  ces 
hommes  impies.  Puis,  pressant  sa  lyre  contre  sa 
poitrine,  il  sortit  de  la  demeure  et  marcha  vers  la 
mer,  le  long  du  haut  promontoire.  A  sa  colère  suc- 
cédait une  profonde  lassitude  et  un  acre  dégoût  des 
hommes  et  de  la  vie. 

Le  désir  de  se  mêler  aux  Dieux  enflait  sa  poitrine. 
Une  ombre  douce,  un  silence  amical  et  la  paix  de  la 
nuit  enveloppaient  toutes  choses.  A  l'Occident,  vers 
ces  contrées  où  l'on  dit  que  flottent  les  ombres  des 
morts,  la  lune  divine,  suspendue  dans  le  ciel  lim- 
pide, semait  de  fleurs  argentées  la  mer  souriante.  Et 
le  vieil  Homère  s'avança  sur  le  haut  promontoire 
jusqu'à  ce  que  la  terre,  qui  l'avait  porté  si  long- 
temps, manquât  sous  ses  pas. 
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LE   JONGLEUR  DE   NOTRE-DAME 


I 


Au  temps  du  roi  Louis,  il  y  avait  en  France  un 
pauvre  jongleur,  natif  de  Compiègne,  nommé 
Barnabe,  qui  allait  par  les  villes,  faisant  des  tours 
de  force  et  d'adresse. 

Les  jours  de  foire,  il  étendait  sur  la  place 
publique  un  vieux  tapis  tout  usé,  et  après  avoir 
attiré  les  enfants  et  les  badauds  par  des  propos 
plaisants  qu'il  tenait  d'un  très  vieux  jongleur  et 
auxquels  il  ne  changeait  jamais  rien,  il  prenait  des 
attitudes  qui  n'étaient  pas  naturelles,  et  il  mettait 
une  assiette  d'étain  en  équilibre  sur  son  nez.  La 
foule  le  regardait  d'abord  avec  indifférence. 

Mais  quand,  se  tenant  sur  les  mains  la  tète  en 
bas,  il  jetait  en  l'air  et  rattrapait  avec  ses  pieds 
six  boules  de  cuivre  qui  brillaient  au  soleil,  ou 
quand,  se  renversant  jusqu'à  ce  que  sa  nuque 
touchât  ses  talons,  il  donnait  à  son  corps  la  forme 
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d'une  roue  parfaite  et  jonglait,  dans  cette  posture, 
avec  douze  couteaux,  un  murmure  d'admiration 
s'élevait  dans  l'assistance  et  les  pièces  de  monnaie 
pleuvaient  sur  le  tapis. 

Pourtant,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  vivent 
de  leurs  talents,  Barnabe  de  Compiègne  avait 
grand'peine  à  vivre. 

Gagnant  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  il 
portait  plus  que  sa  part  des  misères  attachées  à  la 
faute  d'Adam,  notre  père. 

Encore,  ne  pouvait-il  pas  travailler  autant  qu'il 
aurait  voulu.  Pour  montrer  son  beau  savoir, 
comme  aux  arbres  pour  donner  des  fleurs  et  des 
fruits,  il  lui  fallait  la  chaleur  du  soleil  et  la  lumière 
du  jour.  Dans  l'hiver,  il  n'était  plus  qu'un  arbre 
dépouillé  de  ses  feuilles  et  quasi  mort.  La  terre 
gelée  était  dure  au  jongleur.  Et,  comme  la  cigale 
dont  parle  Marie  de  France,  il  souffrait  du  froid  et 
de  la  faim  dans  la  mauvaise  saison.  Mais,  comme  il 
avait  le  cœur  simple,  il  prenait  ses  maux  en  patience. 

Il  n'avait  jamais  réfléchi  à  l'origine  des  richesses, 
ni  à  l'inégalité  des  conditions  humaines.  Il  comptait 
fermement  que,  si  ce  monde  est  mauvais,  l'autre 
ne  pourrait  manquer  d'être  bon,  et  cette  espérance 
le  soutenait.  Il  n'imitait  pas  les  baladins  larrons  et 
mécréants,  qui  ont  vendu  leur  âme  au  diable.  Il  ne 
blasphémait  jamais  le  nom  de  Dieu;  il  vivait  hon- 
nêtement, et,  bien  qu'il  n'eût  pas  de  femme,  il  ne 
convoitait  pas  celle  du  voisin,  parce  que  la  femme 
est  l'ennemie  des  hommes  forts,  comme  il  apparaît 
par  l'histoire  de  Samson,  qui  est  rapportée  dans 
l'Écriture. 
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A  la  vérité,  il  n'avait  pas  l'esprit  tourné  aux 
désirs  charnels,  et  il  lui  en  coûtait  plus  de  renoncer 
aux  brocs  qu'aux  dames.  Car,  sans  manquer  à  la 
sobriété,  il  aimait  à  boire  quand  il  faisait  chaud. 
C'était  un  homme  de  bien,  craignant  Dieu  et  très 
dévot  à  la  sainte  Vierge. 

Il  ne  manquait  jamais,  quand  il  entrait  dans 
une  église,  de  s'agenouiller  devant  l'image  de  la 
Mère  de  Dieu,  et  de  lui  adresser  cette  prière  : 

((  Madame,  prenez  soin  de  ma  vie  jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  à  Dieu  que  je  meure,  et  quand  je  serai 
mort,  faites-moi  avoir  les  joies  du  paradis.  y> 


II 


Or,  un  certain  soir,  après  une  journée  de  pluie, 
tandis  qu'il  s'en  allait,  triste  et  courbé,  portant 
sous  son  bras  ses  boules  et  ses  couteaux  cachés 
dans  son  vieux  tapis,  et  cherchant  quelque  grange 
pour  s'y  coucher  sans  souper,  il  vit  sur  la  route  un 
moine  qui  suivait  le  même  chemin,  et  le  salua 
honnêtement.  Comme  ils  marchaient  du  même 
pas,  ils  se  mirent  à  échanger  des  propos. 

—  Compagnon,  dit  le  moine,  d'où  vient  que 
vous  êtes  habillé  tout  de  vert?  Ne  serait-ce  point 
pour  faire  le  personnage  d'un  fol  dans  quelque 
mystère? 

—  Non  point,  mon  Père,  répondit  Barnabe.  Tel 
que  vous  me  voyez,  je  me  nomme  Barnabe,  et  je 
suis  jongleur  de  mon  état.  Ce  serait  le  plus  bel 
état  du  monde  si  on  y  mangeait  tous  les  jours. 
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—  Ami  Barnabe,  reprit  le  moine,  prenez  garde 
à  ce  que  vous  dites.  II  n'y  a  pas  de  plus  bel  état 
que  l'état  monastique.  On  y  célèbre  les  louanges 
de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  la  vie  du 
religieux  est  un  perpétuel  cantique  au  Seigneur. 

Barnabe  répondit  : 

—  Mon  Père,  je  confesse  que  j'ai  parlé  comme 
un  ignorant.  Votre  état  ne  se  peut  comparer  au 
mien  et,  quoiqu'il  y  ait  du  mérite  à  danser  en 
tenant  au  bout  du  nez  un  denier  en  équilibre  sur 
un  bâton,  ce  mérite  n'approche  pas  du  vôtre.  Je 
voudrais  bien  comme  vous,  mon  Père,  chanter 
tous  les  jours  l'office,  et  spécialement  l'oflice  de  la 
très  sainte  Vierge,  à  qui  j'ai  voué  une  dévotion 
particulière.  Je  renoncerais  bien  volontiers  à  Tart 
dans  lequel  je  suis  connu,  de  Soissons  à  Beauvais, 
dans  plus  de  six  cents  villes  et  villages,  pour 
embrasser  la  vie  monastique. 

Le  moine  fut  touché  de  la  simplicité  du  jongleur, 
et,  comme  il  ne  manquait  pas  de  discernement,  il 
reconnut  en  Barnabe  un  de  ces  hommes  de  bonne 
volonté  de  qui  Notre-Seigneur  a  dit  :  ((  Que  la  paix 
soit  avec  eux  sur  la  terre  !  »  C'est  pourquoi  il  lui 
répondit  : 

—  Ami  Barnabe,  venez  avec  moi,  et  je  vous 
ferai  entrer  dans  le  couvent  dont  je  suis  prieur. 
Celui  qui  conduisit  Marie  l'Égyptienne  dans  le 
désert  m'a  mis  sur  votre  chemin  pour  vous  mener 
dans  la  voie  du  salut. 

C'est  ainsi  que  Barnabe  devint  moine.  Dans  le 
couvent  où  il  fut  reçu,  les  religieux  célébraient  à 
l'envi  le  culte  de  la  sainte  Vierge,  et  chacun  em- 
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ployait  à  la  servir  tout  le  savoir  et  toute  l'habileté 
que  Dieu  lui  avait  donnés. 

Le  prieur,  pour  sa  part,  composait  des  livres  qui 
traitaient,  selon  les  règles  de  la  scolastique,  des 
vertus  de  la  Mère  de  Dieu. 

Le  frère  Maurice  copiait,  d'une  main  savante, 
ces  traités  sur  des  feuilles  de  vélin. 

Le  frère  Alexandre  y  peignait  de  fines  minia- 
tures. On  y  voyait  la  Pleine  du  ciel,  assise  sur  le 
trône  de  Salomon,  au  pied  duquel  veillent  quatre 
lions,  autour  de  sa  tête  nimbée  voltigeaient  sept 
colombes,  qui  sont  les  sept  dons  du  Saint-Esprit  : 
dons  de  crainte,  de  piété,  de  science,  de  force,  de 
conseil,  d'intelligence  et  de  sagesse.  Elle  avait 
pour  compagnes  six  vierges  aux  cheveux  d'or  : 
l'Humilité,  la  Prudence,  la  Retraite,  le  Pvespect,  la 
Virginité  et  l'Obéissance. 

A  ses  pieds,  deux  petites  figures  nues  et  toutes 
blanches  se  tenaient  dans  une  attitude  suppliante. 
C'étaient  des  âmes  qui  imploraient,  pour  leur  salut 
et  non,  certes,  en  vain,  sa  toute-puissante  inter- 
cession. 

Le  frère  Alexandre  représentait  sur  une  autre 
page  Eve  au  regard  de  Marie,  afin  qu'on  vit  en 
même  temps  la  faute  et  la  rédemption,  la  femme 
Immiliée  et  la  vierge  exaltée.  On  admirait  encore 
dans  ce  livre  le  Puits  des  eaux  vives,  la  Fontaine, 
le  Lis,  la  Lune,  le  Soleil  et  le  Jardin  clos  dont  il 
est  parlé  dans  le  cantique,  la  Porte  du  Ciel  et  la 
Cité  de  Dieu,  et  c'étaient  là  des  images  de  la  Vierge. 
Le  frère  Marbode  était  semblablement  un  des 
plus  tendres  enfants  de  Marie, 
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Il  taillait  sans  cesse  des  images  de  pierre,  en 
sorte  qu'il  avait  la  barbe,  les  sourcils  et  les  che- 
v-eux  blancs  de  poussière,  et  que  ses  yeux  étaient 
perpétuellement  gonflés  et  larmoyants;  mais  il 
était  plein  de  force  et  de  joie  dans  un  âge  avancé 
et,  visiblement,  la  Reine  du  paradis  protégeait  la 
vieillesse  de  son  enfant.  Marbode  la  représentait 
assise  dans  une  chaire,  le  front  ceint  d'un  nimbe  à 
orbe  perlé.  Et  il  avait  soin  que  les  plis  de  la  robe 
couvrissent  les  pieds  de  celle  dont  le  prophète  a 
dit  :  ((  Ma  bien-aimée  est  comme  un  jardin  clos.  » 

Parfois  aussi  il  la  figurait  sous  les  traits  d'un 
enfant  plein  de  grâce,  et  elle  semblait  dire  :  a  Sei- 
gneur, vous  êtes  mon  Seigneur  I  Dixi  de  ventre 
matris  mex  :  Deus  meus  es  tu.  »  (Psalm.  21,  IL) 

Il  y  avait  aussi,  dans  le  couvent,  des  poètes,  qui 
composaient,  en  latin,  des  proses  et  des  hymnes  en 
l'honneur  de  la  bienheureuse  vierge  Marie,  et 
même  il  s'y  trouvait  un  Picard  qui  mettait  les 
miracles  de  Notre-Dame  en  langue  vulgaire  et  en 
vers  rimes. 


III 


Voyant  un  tel  concours  de  louanges  et  une  si 
belle  moisson  d'oeuvres,  Barnabe  se  lamentait  de 
son  ignorance  et  de  sa  simplicité. 

—  Hélas,  soupirait-il  en  se  promenant  seul  dans 
le  petit  jardin  sans  ombre  du  couvent,  je  suis  bien 
malheureux  de  ne  pouvoir,  comme  mes  frères,  louer 
dignement  la  sainte  Mère  de  Dieu  à  laquelle  j'ai 
voué  la  tendresse  de  mon  cœur.  Hélas!  hélas!  je 
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suis  un  homme  rude  et  sans  art,  et  je  n'ai  pour 
votre  service,  madame  la  Vierge,  ni  sermons  édi- 
fiants, ni  traités  bien  divisés  selon  les  règles,  ni 
fines  peintures,  ni  statues  exactement  taillées,  ni 
vers  comptés  par  pieds  et  marchant  en  mesure.  Je 
n'ai  rien,  hélas! 

Il  gémissait  de  la  sorte  et  s'abandonnait  à  la  tris- 
tesse. Un  soir  que  les  moines  se  récréaient  en  con- 
versant, il  entendit  l'un  d'eux  conter  l'histoire  d'un 
religieux  qui  ne  savait  réciter  autre  chose  qii'Ave 
Maria.  Ce  religieux  était  méprisé  pour  son  igno- 
rance; mais,  étant  mort,  il  lui  sortit  de  la  bouche 
cinq  roses  en  l'honneur  des  cinq  lettres  du  nom  de 
Marie,  et  sa  sainteté  fut  ainsi  manifestée. 

En  écoutant  ce  récit,  Barnabe  admira  une  fois  de 
plus  la  bonté  de  la  Vierge;  mais  il  ne  fut  pas  con- 
solé par  l'exemple  de  cette  mort  bienheureuse,  car 
son  cœur  était  plein  de  zèle  et  il  voulait  servir  la 
gloire  de  sa  dame  qui  est  aux  cieux. 

Il  en  cherchait  le  moyen  sans  pouvoir  le  trouver 
et  il  s'affligeait  chaque  jour  davantage,  quand  un 
matin,  s'étant  réveillé  tout  joyeux,  il  courut  à  la 
chapelle  et  y  demeura  seul  pendant  plus  d'une 
heure.  Il  y  retourna  l'après-dîner. 

Et,  à  compter  de  ce  moment,  il  allait  chaque  jour 
dans  cette  chapelle,  à  l'heure  où  elle  était  déserte, 
et  il  y  passait  une  grande  partie  du  temps  que  les 
autres  moines  consacraient  aux  arts  libéraux  et  aux 
arts  mécaniques.  Il  n'était  plus  triste  et  il  ne  gémis- 
sait plus. 

Une  conduite  si  singulière  éveilla  la  curiosité  des 
moines. 

15 


2ôk  PAGES  CHOISIES  D  ANATOLE  FRANCE. 

On  se  demandait,  dans  la  communauté,  pourquoi 
le  frère  Barnabe  faisait  des  retraites  si  fréquentes. 

Le  prieur,  dont  le  devoir  est  de  ne  rien  ignorer 
de  la  conduite  de  ses  religieux,  résolut  d'observer 
Barnabe  pendant  ses  solitudes.  Un  jour  donc  que 
celui-ci  était  renfermé,  comme  à  son  ordinaire, 
dans  la  chapelle,  dom  prieur  vint,  accompagné  de 
deux  anciens  du  couvent,  observer,  à  travers  les 
fentes  de  la  porte,  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 

Ils  virent  Barnabe  qui,  devant  l'autel  de  la  sainte 
Vierge,  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air,  jonglait 
avec  six  boules  de  cuivre  et  douze  couteaux.  Il  fai- 
sait, en  l'honneur  de  la  sainte  Mère  de  Dieu,  les 
tours  qui  lui  avaient  valu  le  plus  de  louanges.  Ne 
comprenant  pas  que  cet  homme  simple  mettait 
ainsi  son  talent  et  son  savoir  au  service  de  la  sainte 
Vierge,  les  deux  anciens  criaient  au  sacrilège. 

Le  prieur  savait  que  Barnabe  avait  l'âme  inno- 
cente; mais  il  le  croyait  tombé  en  démence.  Ils  s'ap- 
prêtaient tous  trois  à  le  tirer  vivement  de  la  cha- 
pelle, quand  ils  virent  la  sainte  Vierge  descendre 
les  degrés  de  l'autel  pour  venir  essuyer  d'un  pan 
de  son  manteau  bleu  la  sueur  qui  dégouttait  du  front 
de  son  jongleur. 

Alors  le  prieur,  se  prosternant  le  visage  contre  la 
dalle,  récita  ces  paroles  : 

—  Heureux  les  simples,  car  ils  verront  Dieu  ! 

—  Amen!  répondirent  les  anciens  en  baisant  la 
terre. 


SAINT    SATYRE 


Co7isors  paterni  linninis, 
Lux  ipse  liicis  et  (lies, 
Koctcm  cancndo  rumpbnus  : 
Assiste  postulantibus. 
Aufer  tenebras  mcntium; 
FiKja  catervas  dxmonum; 
Expelle  somnolentiam. 
Ne  pigritantes  obruat. 

[Bi^eviarium  romanum. 
Feriatertia  ;  adniatutinum.) 


Fra  Mino  s'était  élevé  par  son  humilité  au-dessus 
de  ses  frères;  et,  jeune  encore,  il  gouvernait  sage- 
ment le  monastère  de  Santa-Fiora.  Il  était  pieux.  Jl 
se  plaisait  à  prolonger  ses  méditations  et  ses  prières; 
parfois  il  avait  des  extases.  A  l'exemple  de  saint 
François,  son  père  spirituel,  il  composait  des  chan- 
sons en  langue  vulgaire  sur  l'amour  parfait  qui  est 
l'amour  de  Dieu.  Et  ces  ouvrages  ne  péchaient  ni 
par  la  mesure  ni  par  le  sens,  car  il  avait  étudié  les 
sept  arts  libéraux  à  l'Université  de  Bologne 

Un  matin,  comme  il  avait,  à  son  ordinaire,  tra- 
vaillé toute  la  nuit,  il  voulut  réjouir  son  cœur  par 
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une  promenade  dans  la  campagne.  Il  prit  le  sentier 
montueux  qui,  cheminant  parmi  les  vignes  mariées 
aux  ormeaux,  va  vers  un  bois  de  myrtes  et  d'oli- 
viers, sacré  jadis  aux  Romains.  Les  pieds  dans 
l'herbe  humide,  le  front  rafraîchi  par  la  rosée  qui 
s'égouttait  à  la  pointe  des  viornes,  fra  Mino  mar- 
chait depuis  longtemps  dans  la  forêt,  quand  il 
découvrit  une  source  sur  laquelle  les  tamaris  balan- 
çaient mollement  leur  feuillage  léger  et  le  duvet  de 
leurs  grappes  roses.  On  voyait  plus  bas,  entre  les 
saules,  dans  la  source  élargie,  les  hérons  immo- 
biles. Les  petits  oiseaux  chantaient  aux  rameaux  des 
myrtes.  Le  parfum  de  la  menthe  mouillée  s'élevait 
de  terre;  et  dans  l'herbe  brillaient  les  fleurettes  dont 
Notre  Seigneur  a  dit  que  le  roi  Salomon  dans  toute 
sa  gloire  n'était  pas  vêtu  comme  l'une  d'elles.  Fra 
Mino  s'assit  sur  une  pierre  moussue  et,  louant 
Dieu,  qui  fit  le  ciel  et  la  rosée,  il  médita  les  mystères 

cachés  dans  la  nature 

Ayant  longtemps  agité  en  lui-même  ces  pensées 
et  d'autres  plus  subtiles  encore,  il  leva  les  yeux  et 
s'aperçut  qu'il  n'était  pas  seul.  Adossé  au  tronc 
caverneux  d'une  yeuse  antique,  un  vieillard  regar- 
dait le  ciel  à  travers  le  feuillage  et  souriait.  A  son 
front  chenu  pointaient  des  cornes  émoussées.  De  sa 
face  camuse  pendait  une  barbe  blanche,  à  travers 
laquelle  on  apercevait  les  glandes  de  son  cou.  Un 
poil  rude  hérissait  sa  poitrine.  Sur  ses  caisses  une 
laine  épaisse  traînait  jusqu'à  ses  pieds  fourchus.  Il 
appuya  sur  ses  lèvres  une  flûte  de  roseaux,  dont  il 
tira  de  faibles  sons.  Puis  il  chanta  d'une  voix  à  peine 
distincte  : 
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Elle  fuyait,  rieuse, 
Mordant  aux  raisins  d'or. 
Mais  je  sus  bien  l'atteindre, 
Et  mes  dents  écrasèrent 
La  grappe  sur  sa  bouche. 


Ayant  vu  et  entendu  ces  choses,  fvtx  Mino  fit  le 
signe  de  la  croix.  Mais  le  vieillard  n'en  fut  point 
troublé,  et  il  arrêta  sur  le  moine  un  regard  ingénu. 
Dans  les  rides  profondes  de  son  visage,  ses  yeux 
bleus  et  limpides  brillaient  comme  l'eau  d'une 
source  entre  l'écorce  des  chênes. 

—  Homme  ou  bête,  s'écria  Mino,  je  t'ordonne,  au 
nom  du  Sauveur,  de  dire  qui  tu  es. 

—  Mon  fils,  répondit  le  vieillard,  je  suis  saint 
Satyre!  Parle  plus  bas,  de  peur  d'effrayer  les 
oiseaux. 

Fra  Mino  reprit  d'une  voix  moins  haute  : 

—  Vieillard,  puisque  tu  n'as  pas  fui  devant  le 
signe  redoutable  de  la  Croix,  je  ne  puis  penser  que 
tu  es  un  démon  ou  quelque  esprit  impur  échappé 
de  l'enfer.  Mais  si  vraiment  tu  es,  comme  tu  le  dis, 
un  homme,  ou  plutôt  l'âme  d'un  homme  sanctifié 
par  les  travaux  d'une  bonne  vie  et  par  les  mérites 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  expliqucrmoi,  je 
t'en  prie,  la  merveille  de  tes  cornes  de  bouc  et  de 
ces  jambes  laineuses,  que  termine  un  pied  noir  et 
fourchu 

A  cette  question,  le  vieillard  leva  le  bras  vers  le 
ciel  et  dit  : 

—  Mon  fils,  la  nature  des  hommes,  des  animaux, 
des  plantes  et  des  pierres  est  le  secret  des  dieux 
immortels,  et  j'ignore  autant  que  toi-même  la  cause 
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de  ces  cornes  dont  mon  front  est  orné  et  sur  les- 
quelles les  nymphes  nouaient  autrefois  des  guir- 
landes de  fleurs.  Je  ne  sais  ce  que  font  ces  deux 
glandes  suspendues  à  mon  cou,  ni  pourquoi  j'ai  les 
pieds  du  bouc  audacieux.  Je  puis  t'apprendre  seule- 
ment, mon  fils,  qu'il  fut  jadis  dans  ces  bois  des 
femmes  ayant  comme  moi  le  front  cornu  et  les 
cuisses  laineuses.  Hélas  !  elles  ont  disparu  des  bois 
jusqu'à  la  dernière.  Mes  pareils  ont  péri  comme 
elles  ;  et  je  reste  aujourd'hui  seul  de  ma  race.  Je 
suis  bien  vieux. 

—  Vieilldrd,  fais  moi  connaître  ton  âge,  ton  sang, 
ta  patrie. 

—  Mon  fils,  je  naquis  de  la  Terre,  bien  avant  que 
Jupiter  eût  détrôné  Saturne,  et  mes  yeux  ont  con- 
templé la  nouveauté  fleurie  du  monde.  La  race 
humaine  n'était  pas  encore  sortie  de  l'argile.  Seules 
avec  moi,  les  satyresses  dansantes  faisaient  retentir 
le  sol  du  choc  rythmé  de  leur  double  saboL  Elles 
étaient  plus  grandes,  plus  robustes  et  plus  belles 
que  les  nymphes  et  que  les  femmes. 

»  Sous  le  règne  de  Jupiter,  les  nymphes  com- 
mencèrent d'habiter  les  fontaines,  les  bois  et  les 
montagnes.  Les  faunes,  mêlés  aux  nymphes,  for- 
mèrent des  chœurs  légers  au  fond  des  bois.  Cepen- 
dant je  vivais  heureux,  mordant  à  souhait  aux 
grappes  de  la  vigne  sauvage  et  aux  lèvres  des 
faunesses  rieuses.  Et  je  goûtais  le  dormir  paisible 
dans  les  herbes  épaisses.  Je  célébrais  sur  la  flûte 
rustique  Jupiter  après  Saturne,  parce  qu'il  est  en 
moi  de  louer  les  dieux,  maîtres  du  monde. 

))  Hélas!  et  j'ai  vieilli,  car  je  ne  suis  qu'un  dieu, 
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et  les  siècles  ont  blanchi  les  crins  de  ma  tête  et  de 
ma  poitrine.  J'étais  déjà  tout  appesanti  par  l'âge 
lorsque  le  grand  Pan  mourut  et  que  Jupiter,  subis- 
sant le  sort  qu'il  avait  infligé  à  Saturne,  fut  détrôné 
par  le  Galiléen.  J'ai  traîné  depuis  lors  une  vie  si 
languissante,  qu'il  m'est  arrivé  de  mourir  et  d'être 
mis  dans  un  tombeau.  Et  véritablement  je  ne  suis 
plus  que  l'ombre  de  moi-même.  Si  j'existe  encore 
un  peu,  c'est  parce  que  rien  ne  se  perd,  et  qu'il 
n'est  permis  à  personne  de  mourir  tout  à  fait.  La 
mort  ne  saurait  être  plus  parfaite  que  la  vie.  Les 
êtres  perdus  dans  l'océan  des  choses  sont  comme 
les  flots  que  tu  vois,  ô  mon  enfant,  se  soulever  et 
s'abaisser  dans  la  mer  Hadria.  Elles  n'ont  ni  com- 
mencement ni  hn,  elles  naissent  et  périssent  insen- 
siblement. Insensiblement  comme  elles  s'écoule 
mon  âme.  Un  pâle  souvenir  des  satyresses  de  l'âge 
d'or  anime  encore  mes  yeux,  et  sur  mes  lèvres  les 
hymnes  antiques  volent  sans  bruit. 

Il  dit  et  se  tut.  Fra  Mino  regarda  le  vieillard  et 
connut  qu'il  n'était  qu'un  fantôme. 

—  Que  tu  sois,  lui  dit-il,  un  capripède  sans  être 
un  démon,  c'est  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  in- 
croyable. Les  créatures  que  Dieu  forma  pour  n'avoir 
point  de  part  à  l'héritage  d'Adam  ne  peuvent  pas 
plus  être  damnées  qu'elles  ne  peuvent  être  sau- 
vées. Je  ne  crois  pas  que  le  centaure  Ghiron,  qui 
fut  sage  plus  qu'un  homme,  souffre,  dans  la  gueule 
de  Léviathan,  les  peines  éternelles.  Un  voyageur, 
qui  pénétra  dans  les  limbes,  dit  l'avoir  vu  assis  sur 
l'herbe  et  conversant  avec  Riphée,  le  plus  juste 
des  Troyens.  Mais  d'autres  affirment  que  le  saint 
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Paradis  a  été  ouvert  à  Riphée  de  Troie.  Et  le  doute 
est  permis  à  ce  sujet.  Cependant  tu  mentais,  vieil- 
lard, quand  tu  m'as  dit  que  tu  étais  un  saint,  toi 
qui  n'es  pas  un  homme. 
Le  capripède  répondit  : 

—  Mon  fils,  quand  j'étais  jeune,  je  ne  mentais 
pas  plus  que  les  brebis  dont  je  suçais  le  lait  et  que 
les  boucs  avec  lesquels  je  cossais  dans  la  joie  de  ma 
force  et  de  ma  beauté.  Rien  en  ce  temps  ne  men- 
tait, et  la  toison  des  moutons  n'avait  pas  encore 
appris  à  se  revêtir  de  couleurs  trompeuses;  je  n'ai 
point  changé  d'âme  depuis  lors.  Vois,  je  suis  nu 
comme  aux  jours  dorés  de  Saturne.  Et  mon  esprit 
n'a  pas  plus  de  voiles  que  mon  corps.  Je  ne  mens 
point.  Et  que  trouves- tu  d'extraordinaire,  mon  fils, 
à  ce  que  je  sois  devenu  un  saint  devant  le  Gaiiléen, 
sans  être  sorti  de  cette  mère  que  les  uns  nomment 
Eve  et  les  autres  Pyrrha,  et  qu'il  convient  de  vénérer 
sous  ces  deux  noms?  Saint  Michel  non  plus  n'est 
point  né  d'une  femme.  Je  le  connais  et  nous  con- 
versons parfois  ensemble.  Il  me  parle  du  temps  où 
il  était  bouvier  sur  le  mont  Gargan... 

Fra  Mino  interrompit  le  satyre  : 

—  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  dise  que  saint  Michel 
fut  bouvier  pour  avoir  gardé  les  boeufs  d'un 
homme  nommé  Gargan,  de  même  que  la  mon- 
tagne. Mais  apprends-moi,  vieillard,  comment  tu 
fus  sanctifié. 

—  Écoute,  répondit  le  capripède,  et  ta  curiosité 
sera  satisfaite. 

))  Quand  des  hommes  venus  de  l'Orient  annoncè- 
rent dans  la  douce  vallée  de  l'Arno  que  le  Gaiiléen 
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avait  détrôné  Jupiter,  ils  abattirent  les  chênes  où 
les  paysans  suspendaient  de  petites  déesses  d'argile 
et  des  tablettes  votives;  ils  plantèrent  des  croix  sur 
les  sources  sacrées  et  défendirent  aux  bergers  de 
porter  dans  les  grottes  des  nymphes  du  vin,  du 
lait,  des  gâteaux  en  offrande.  Le  peuple  des  faunes, 
des  pans  et  des  sylvains  en  fut  justement  offensé. 
Dans  sa  colère,  il  s'attaqua  aux  porteurs  du  nou- 
veau dieu.  Quand  les  apôtres  dormaient,  la  nuit, 
sur  leur  lit  de  feuilles  sèches,  les  nymphes  venaient 
leur  tirer  la  barbe,  et  les  jeunes  faunes,  se  glissant 
dans  retable  des  hommes  saints,  arrachaient  des 
poils  à  la  queue  de  leur  ânesse.  En  vain  j'essayai  de 
désarmer  leur  malice  ingénue  et  de  les  exhorter  à 
la  soumission,  a  Mes  enfants,  leur  disais-je,  le 
temps  des  jeux  faciles  et  des  rires  moqueurs  est 
passé.  »  Les  imprudents  ne  m'écoutèrent  point.  Il 
leur  en  arriva  malheur. 

»  Mais  moi,  qui  avais  vu  finir  le  règne  de 
Saturne,  je  trouvais  naturel  et  juste  que  Jupiter 
pérît  à  son  tour.  J'étais  résigné  à  la  chute  des 
grands  dieux.  Je  ne  résistai  pas  aux  messagers  du 
Galiléen.  Même  je  leur  rendis  de  petits  services. 
Connaissant  mieux  qu'eux  les  sentiers  des  bois,  je 
cueillais  des  mûres  et  des  prunelles  que  je  dépo- 
sais sur  des  feuilles  au  seuil  de  leur  grotte.  Je  leur 
ofTrais  aussi  des  œufs  de  pluvier.  Et,  s'ils  bâtis- 
saient une  cabane,  je  leur  portais  sur  mon  dos  du 
bois  et  des  pierres.  En  retour,  ils  versèrent  de 
l'eau  sur  mon  front  et  me  souhaitèrent  la  paix  en 
Jésus-Christ. 

))  Je  vivais  avec  eux  et  comme  eux.  Ceux  qui  les 

15. 
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aimaient  m'aimaient.  Ainsi  qu'on  les  honorait,  on 
m'honora  moi-même,  et  ma  sainteté  paraissait 
égale  à  la  leur. 

))  Je  t'ai  dit,  mon  fils,  que  j'étais  déjà  bien  vieux 
alors.  Le  soleil  réchauffait  à  grand'peine  mes  mem- 
bres engourdis.  Je  n'étais  plus  qu'un  vieil  arbre 
creux,  ayant  perdu  sa  couronne  fraîche  et  chan- 
tante. Chaque  retour  de  l'automne  précipitait  ma 
ruine.  Un  matin  d'hiver,  on  me  trouva  étendu  sans 
mouvement  au  bord  du  chemin. 

))  L'évêquo,  suivi  de  ses  prêtres  et  de  tout  le 
peuple,  célébra  mes  funérailles.  Puis  je  fus  mis 
dans  un  grand  tombeau  de  marbre  blanc,  marqué 
trois  ibis  du  signe  de  la  croix  portant  sur  la  paroi 
de  devant  le  nom  de  Saint  Satyre  dans  une  guir- 
lande de  raisins. 

))  En  ce  temps-là,  mon  fils,  les  tombeaux  bor- 
daient les  routes.  Le  mien  fut  placé  à  deux  milles 
de  la  ville,  sur  le  chemin  de  Florence.  Un  jeune 
platane  grandit  au-dessus  et  le  couvrit  de  son 
ombre  entremêlée  de  lumière,  pleine  de  chants 
d'oiseaux ,  de  murmures ,  de  fraîcheur  et  de 
joie.  Une  fontaine,  non  loin,  coulait  sur  un  lit  de 
cresson;  les  garçons  et  les  filles  venaient  en  riant  s'y 
baigner.  Ce  lieu  charmant  était  un  lieu  saint.  Les 
jeunes  mères  y  portaient  leurs  petits  enfants  et  leur 
faisaient  toucher  le  marbre  du  monument,  afin 
qu'ils  devinssent  forts  et  bien  formés  de  tous  leurs 
membres.  C'était  la  commune  croyance  du  pays 
que  les  nouveau-nés  qu'on  présentait  à  ma  sépul- 
ture devaient  un  jour  l'emporter  sur  les  autres  en 
vigueur  et  en  courage.  C'est  pourquoi  on  m'ame- 
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nait  la  fleur  de  la  gentille  race  toscane.  Les  paysans 
me  conduisaient  aussi  leurs  ânesses  dans  l'espoir 
de  les  rendre  fécondes.  Ma  mémoire  était  vénérée. 
Chaque  année,  au  retour  du  printemps,  l'évêque 
venait,  avec  son  clergé,  prier  sur  mon  corps,  et  je 
voyais  poindre  de  loin,  à  travers  l'herbe  des  prai- 
ries, la  procession  des  croix  et  des  cierges,  le  dais 
d'écarlate,  les  chants  des  psaumes.  Il  en  était  ainsi, 
mon  fds,  au  temps  du  bon  roi  Bérenger... 

»  Lorsque  les  fils  de  saint  François  vinrent  s'éta- 
blir dans  la  contrée  et  firent  bâtir  un  monastère  au 
flanc  de  la  colline,  ils  demandèrent  au  seigneur 
évêque  qu'il  leur  permit  de  transporter  et  de 
garder  mon  tombeau  dans  l'église  conventuelle. 
Cette  faveur  leur  fut  accordée,  et  je  fus  transféré  en 
grande  pompe  dans  la  chapelle  de  San  Michèle,  où 
je  repose  encore.  C'était  beaucoup  d'honneur;  mais 
j'avoue  que  je  regrettai  le  grand  chemin  où  je 
voyais  passer  à  l'aube  les  paysannes  portant  sur 
leur  tète  une  corbeille  de  raisins,  de  figues  et  d'au- 
bergines. Le  temps  n'a  guère  adouci  mes  regrets, 
et  je  voudrais  être  encore  sous  le  platane  de  la  voie 
Sacrée. 

y)  Telle  est  ma  vie,  ajouta  le  vieux  capripède.  Elle 
coule  riante,  douce  et  cachée  à  travers  tous  les  âges 
de  la  terre.  Si  quelque  tristesse  s'y  mêle  à  la  joie, 
c'est  que  les  dieux  l'ont  voulu.  0  mon  fils,  louons 
les  dieux,  maîtres  du  monde!  » 


LES   PAINS   NOIRS 


Ta  tibi  divitias  stoUdissime  congeris  amplas. 
Negasque  micam  pauperi  : 
Advenit  ecce  dies  qna  saevis  if/yiihus  ardens 
Rogabis  aqaae  guttulam. 

{Navis  stultifcre,  i:j07,  f"  xix.) 


En  ce  temps-là,  Nicolas  Nerli  était  banquier  dans 
la  noble  ville  de  Florence.  Quand  sonnait  tierce,  il 
était  assis  à  son  pupitre,  et  quand  sonnait  none,  il  y 
était  assis  encore,  et  il  y  faisait  tout  le  jour  des  chiffres 
sur  ses  tablettes.  Il  prêtait  de  l'argent  à  l'Empereur 
et  au  Pape.  Et,  s'il  n'en  prêtait  pas  au  diable,  c'est 
qu'il  craignait  de  faire  de  mauvaises  affaires  avec 
celui  qu'on  nomme  le  Malin,  et  qui  abonde  en 
ruses.  Nicolas  Nerli  était  audacieux  et  défiant.  Il 
avait  acquis  de  grandes  richesses  et  dépouillé  beau- 
coup de  gens.  C'est  pourquoi  il  était  honoré  dans  la 
ville  de  Florence.  Il  habitait  un  palais  où  la  lumière 
que  Dieu  créa  n'entrait  que  par  des  fenêtres  étroites  ; 
et  c'était  prudence,  car  le  logis  du  riche  doit  être 
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comme  une  citadelle,  et  ceux  qui  possèdent  de 
grands  biens  font  sagement  de  défendre  par  force  ce 
qu'ils  ont  acquis  par  ruse. 

Donc,  le  palais  de  Nicolas  Nerli  était  muni  de 
grilles  et  de  chaînes.  iVu  dedans,  les  murs  étaient 
peints  par  d'habiles  ouvriers  qui  y  avaient  repré- 
senté les  Vertus  sous  l'apparence  de  femmes,  les 
patriarches,  les  prophètes  et  les  rois  d'Israël.  Des 
tapisseries,  tendues  dans  les  chambres,  offraient  aux 
yeux  les  histoires  d'Alexandre  et  de  Tristan,  telles 
qu'elles  sont  contées  dans  les  romans.  Nicolas  Nerli 
faisait  éclater  sa  richesse,  dans  la  ville,  par  des  fon- 
dations pieuses.  Il  avait  élevé  hors  les  murs  un 
hôpital  dont  la  frise,  sculptée  et  peinte,  représentait 
les  actions  les  plus  honorables  de  sa  vie;  en  recon- 
naissance des  sommes  d'argent  qu'il  avait  données 
pour  l'achèvement  de  Sainte- Marie-Nouvelle,  son 
portrait  était  suspendu  dans  le  chœur  de  cette  église. 
On  l'y  voyait  agenouillé,  les  mains  jointes,  aux  pieds 
de  la  très  sainte  Vierge.  Et  il  était  reconnaissable  à 
son  bonnet  de  laine  rouge,  à  sa  huque  fourrée,  à  son 
visage  noyé  de  graisse  jaune  et  à  ses  petits  yeux 
vifs.  Sa  bonne  femme,  Mona  Bismantova,  l'air  hon- 
nête et  triste,  et  telle  qu'on  ne  pensait  pas  que  per- 
sonne eût  jamais  pris  d'elle  quelque  plaisir,  se  tenait 
de  Tautre  côté  de  la  Vierge,  dans  l'humble  attitude 
de  la  prière.  Cet  homme  était  un  des  premiers 
citoyens  de  la  République;  comme  il  n'avait  jamais 
parlé  contre  les  lois,  et  parce  qu'il  n'avait  point 
souci  des  pauvres  ni  de  ceux  que  les  puissants  du 
jour  condamnent  à  l'amende  et  à  l'exil,  rien  n'avait 
diminué    dans    l'opinion    des    magistrats   l'estime 
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qu'il  s'était  acquise  à  leurs  yeux  par  sa  grande 
richesse. 

Rentrant,  un  soir  d'hiver,  plus  tard  que  de  cou- 
tume dans  son  palais,  il  fui  entouré,  au  seuil  de  sa 
porte,  par  une  troupe  de  mendiants  à  demi  nus  qui 
tendaient  la  main. 

Il  les  écarta  par  de  dures  paroles.  Mais  la  faim  les 
rendait  farouches  et  hardis  comme  des  loups.  Ils  se 
formèrent  en  cercle  autour  de  lui  et  lui  deman- 
dèrent du  pain  d'une  voix  plaintive  et  rauque.  Il  se 
baissait  déjà  pour  ramasser  des  pierres  et  les  leur 
jeter,  quand  il  vit  venir  un  de  ses  serviteurs  qui 
portait  sur  sa  tèle  une  corbeille  de  pains  noirs,  des- 
tinés aux  hommics  de  lécurie,  de  la  cuisine  et  des 
jardins. 

Il  fit  signe  au  pannetier  d'approcher,  et,  puisant 
à  pleines  mains  dans  la  corbeille,  il  jeta  les  pains 
aux  misérables.  Puis,  rentré  en  sa  maison,  il  se 
coucha  et  s'endormit.  Dans  son  sommeil,  il  fut 
frappé  d'apoplexie  et  mourut  si  soudainement  qu'il 
se  croyait  encore  dans  son  lit  quand  il  vit,  en  un 
lieu  ((  muet  de  toute  lumière  )),  saint  Michel  illu- 
miné d'une  clarté  sortie  de  son  corps. 

L'archange,  ses  balances  à  la  main,  chargeait  les 
plateaux.  Pveconnaissant  dans  le  côté  le  plus  lourd 
les  joyaux  des  veuves  qu'il  gardait  en  gage,  la  mul- 
titude de  rognures  d'écus  qu'il  avait  indûment  rete- 
nues, et  certaines  pièces  d'or  très  belles,  que  lui  seul 
possédait,  les  ayant  acquises  par  usure  ou  par  fraude, 
Nicolas  Nerli  connut  que  c'était  sa  vie,  désormais 
accomplie,  que  saint  Michel  pesait  en  ce  moment 
devant  lui.  Il  devint  attentif  et  soucieux. 
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—  Messer  san  Michèle,  dit-il,  si  vous  mettez  d'un 
côté  tout  le  gain  que  j'ai  fait  dans  ma  vie,  placez  de 
l'autre,  s'il  vous  plaît,  les  belles  fondations  par 
lesquelles  j'ai  manifesté  magnifiquement  ma  piété. 
N'oubliez  ni  le  dôme  de  Sainte-Marie-Nouvelle, 
auquel  j'ai  contribué  pour  un  bon  tiers;  ni  mon 
hôpital  hors  les  murs,  que  j'ai  bâti  tout  entier  de 
mes  deniers. 

—  N'ayez  crainte,  Nicolas  Nerli,  répondit  l'Ar- 
change. Je  n'oublierai  rien. 

Et  de  ses  mains  glorieuses  il  posa  dans  le  plateau 
le  plus  léger  le  dôme  de  Sainte-Marie  et  l'hôpital 
avec  sa  frise  sculptée  et  peinte.  Mais  le  plateau  ne 
s'abaissa  point. 

Le  banquier  en  conçut  une  vive  inquiétude. 

—  Messer  saint  Michel,  reprit-il,  cherchez  bien 
encore.  Vous  n'avez  mis  de  ce  côté  de  la  balance  ni 
mon  beau  bénitier  de  Saint-Jean,  ni  la  chaire  de 
Saint -André,  où  le  baptême  de  Notre -Seigneur 
Jésus-Christ  est  représenté  au  naturel.  C'est  un 
ouvrage  qui  m'a  coûté  fort  cher. 

L'Archange  mit  la  chaire  et  le  bénitier  par-dessus 
l'hôpital  dans  le  platsau  qui  ne  descendit  point. 
Nicolas  Nerli  commença  de  sentir  son  front  inondé 
d'une  sueur  froide. 

—  Messer  Archange,  demanda-t-il,  êtes-vous  sûr 
que  vos  balances  sont  justes? 

Saint  Michel  répondit  en  souriant  que,  pour  n'être 
point  sur  le  modèle  des  balances  dont  usent  les  lom- 
bards de  Paris  et  les  changeurs  de  Venise,  elles  ne 
manquaient  nullement  d'exactitude. 

—  Quoi!   soupira  Nicolas  Nerli  tout  blême,  ce 
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dôme,  cette  chaire,  cette  cuve,  cet  hôpital  avec  tous 
ses  lits,  ne  pèsent  donc  pas  plus  qu'un  fétu  de 
paille,  qu'un  duvet  d'oiseau  ! 

—  Vous  le  voyez,  Nicolas,  dit  l'Archange,  et 
jusqu'ici  le  poids  de  vos  iniquités  l'emporte 
de  beaucoup  sur  le  faix  léger  de  vos  bonnes 
œuvres. 

—  Je  vais  donc  aller  en  enfer,  dit  le  Florentin. 
Et  ses  dents  claquaient  d'épouvante. 

—  Patience,  Nicolas  Nerli,  reprit  le  peseur  céleste, 
patience!  nous  n'avons  pas  fini.  Il  nous  reste  ceci. 

Et  le  bienheureux  Michel  prit  les  pains  noirs  que 
le  riche  avait  jetés  la  veille  aux  pauvres.  Il  les  mit 
dans  le  plateau  des  bonnes  œuvres  qui  descendit 
soudain,  tandis  que  l'autre  remontait,  et  les  deux 
plateaux  restèrent  de  niveau.  Le  fléau  ne  penchait 
plus  ni  à  droite  ni  à  gauche  et  l'aiguille  marquait 
l'égalité  parfaite  des  deux  poids. 

Le  banquier  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 

Le  glorieux  Archange  lui  dit  : 

—  Tu  le  vois,  Nicolas  Nerli,  tu  n'es  bon  ni  pour 
le  ciel  ni  pour  l'enfer.  Va!  retourne  à  Florence! 
multiplie  dans  ta  ville  ces  pains  que  tu  as  donnés  de 
ta  main,  la  nuit,  sans  que  personne  ne  te  vît;  et  tu 
seras  sauvé.  Car  ce'n'est  pas  assez  que  le  ciel  s'ouvre 
au  larron  qui  se  repentit  et  à  la  prostituée  qui 
pleura.  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie  :  elle 
sauvera  même  un  riche.  Sois  celui-là.  Multiplie 
les  pains  dont  tu  vois  le  poids  dans  mes  balances. 
Va! 

Nicolas  Nerli  se  réveilla  dans  son  lit.  Il  résolut  de 
suivre  le  conseil  de  l'Archange  et  de  multiplier  le 
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pain  des  pauvres  pour  entrer  clans  le  royaume  des 
cieux. 

Pendant  les  trois  années  qu'il  passa  sur  la  terre 
après  sa  première  mort,  il  fut  pitoyable  aux  malheu- 
reux et  grand  aumônier. 


« 


MÉMOIRES   D'UN   VOLONTAIRE 


I 


Je  suis  né  en  1770  dans  le  faubourg  rustique 
d'une  petite  ville  du  pays  de  Langres  où  mon  père, 
à  demi  citadin,  à  demi  paysan,  vendait  des  couteaux 
et  soignait  son  verger.  Là,  des  religieuses  qui  n'éle- 
vaient que  des  filles,  m'apprirent  à  lire  parce  que 
j'étais  petit  et  qu'elles  étaient  bonnes  amies  de  ma 
mère.  Au  sortir  de  leurs  mains,  je  reçus  des  leçons 
de  latin  d'un  prêtre  de  la  ville,  fils  d'un  cordonnier 
et  excellent  humaniste.  L'été  nous  travaillions  sous 
de  vieux  châtaigniers,  et  c'est  près  de  ses  ruches 
que  l'abbé  Lamadou  m'expliquait  les  Géorgiques  de 
Virgile.  Je  n'imaginais  pas  de  bonheur  plus  grand 
que  le  mien  et  je  vivais  content  entre  mon  maître  et 


l.  Toutes  les  circonstances  de  ces  Mémoires  sont  véritables, 
et  empruntées  à  divers  écrits  du  xviii"  siècle.  Il  ne  s'y  trouve 
pas  un  détail,  si  petit  qu'il  soit,  qu'on  ne  rapporte  d'après 
un  témoignage  authentique.  [Noie  de  l'auteur.] 
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mademoiselle  Rose,  la  fille  du  maréchal.  Mais  il 
n'est  point  au  monde  de  félicité  durable.  Un  matin, 
ma  mère  eu  m'embrassant  coula  un  écu  de  six 
livres  dans  la  poche  de  ma  veste.  Mes  paquets 
étaient  faits.  Mon  père  sauta  à  cheval  et,  m'ayant 
pris  en  croupe,  me  mena  au  collège  de  Langres. 
Je  songeai,  tout  le  long  du  chemin,  à  ma  petite 
chambre  que  parfumait,  vers  l'automne,  l'odeur  des 
fruits  conservés  dans  le  grenier;  à  Tenclos  où,  le 
dimanche,  mon  père  me  menait  cueillir  les  pommes 
des  arbres  greffés  de  sa  main;  à  Rose,  à  mes  sœurs, 
à  ma  mère;  à  moi-même,  pauvre  exilé!  Je  me 
sentais  le  cœur  gros  et  je  retenais  à  grand'peine  mes 
larmes  qui  gonflaient  mes  paupières.  Enfin,  après 
cinq  heures  de  voyage,  nous  arrivâmes  à  la  ville  et 
nous  mîmes  pied  à  terre  devant  une  grande  porte 
sur  laquelle  je  lus  ce  mot  qui  me  fit  frissonner  : 
Collegium.  Nous  fûmes  reçus  dans  une  grande  salle 
blanchie  à  la  chaux,  par  le  régent,  le  Père  Féval, 
de  l'Oratoire.  C'était  un  homme  jeune  encore,  de 
belle  taille,  dont  le  sourire  me  rassura.  Mon  père 
montrait  en  toute  rencontre  une  rondeur,  une  viva- 
cité et  une  franchise  qui  ne  se  démentaient  jamais. 
—  Mon  révérend,  dit-il  en  me  désignant  de  la 
main,  je  vous  amène  mon  fils  unique,  Pierre,  du 
nom  de  son  parrain,  et  Aubier,  du  nom  que  je  lui 
ai  donné  sans  tache,  tel  que  je  l'avais  reçu  de  feu 
mon  père.  Pierre  est  mon  unique  garçon,  sa  mère, 
Madeleine  Ordalu,  m'ayant  donné  un  fils  et  trois 
filles,  que  j'élève  de  mon  mieux.  Mes  filles  auront 
le  sort  qu'il  conviendra  à  Dieu  premièrement  et 
ensuite  à  leurs  maris  de  leur  faire.  On  les  dit  jolies 
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et  je  ne  puis  me  défendre  de  le  croire.  Mais  la 
beauté  n'est  qu'un  bien  trompeur  dont  il  ne  faut 
pas  se  soucier.  Elles  seront  assez  belles  si  elles  sont 
assez  bonnes.  Quant  à  mon  fils  Pierre,  ici  présent 
(en  prononçant  ces  paroles  mon  père  posa  sa  main 
si  lourdement  sur  mon  épaule,  qu'il  me  fit  fléchir), 
moyennant  qu'il  craigne  Dieu  et  sache  le  latin,  il 
sera  prêtre.  Je  vous  prie  donc  très  humblement 
mon  révérend,  de  l'examiner  à  loisir,  afin  de  dis- 
cerner son  véritable  naturel.  Si  vous  découvrez 
en  lui  quelque  mérite,  gardez-le.  Je  paierai  volon- 
tiers ce  qu'il  faudra.  Si  au  contraire  vous  estimez 
ne  pouvoir  rien  faire  de  lui,  mandez-le-moi,  je 
viendrai  le  reprendre  aussitôt  et  je  lui  appren- 
drai à  fabriquer  des  couteaux,  comme  son  père. 
Car  je  suis  coutelier,  pour  vous  servir,  mon  révé- 
rend. 

Le  Père  Féval  promit  qu'il  ferait  ce  qu'on  deman- 
dait. Et,  sur  cette  assurance,  mon  père  prit  congé 
du  régent  et  de  moi.  Comme  il  était  très  ému,  et 
qu'il  avait  peine  à  retenir  ses  sanglots,  il  prit  un 
visage  rude  et  contracté  et  me  donna,  en  guise  d'em- 
brassement,  une  terrible  bourrade.  Quand  il  fut 
parti,  le  Père  Féval  m'entraîna  hors  du  parloir,  dans 
un  jardin  que  bordait  une  épaisse  charmille;  puis, 
en  passant  sous  l'ombre  des  arbres,  il  me  dit  : 

0  Syliaï  dulces  umbras  frondosaï! 

Je  fus  assez  heureux  pour  reconnaître  dans  ces 
formes  archaïques  et  dans  cette  lourde  prosodie  un 
vers  du  vieil    Ennius  et  je  répondis  à  propos  au 
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Père  Féval  que  Virgile  était  plus  digne  encore  que 
son  antique  précurseur  de  célébrer  la  beauté  de  ces 
frais  ombrages,  frigus  opacum.  Mon  régent  parut 
assez  satisfait  de  ce  compliment.  Il  m'interrogea 
avec  bonté  sur  quelques  points  du  rudiment.  Puis, 
ayant  entendu  mes  réponses  : 

—  C'est  bien,  me  dit-il;  avec  du  travail,  beaucoup 
de  travail,  vous  pourrez  suivre  la  classe  de  qua- 
trième. Venez,  je  veux  vous  présenter  moi-même  à 
votre  professeur  et  à  vos  condisciples. 

Pendant  le  temps  qu'avait  duré  notre  promenade, 
je  me  sentais  recueilli  dans  mon  abandon  et  soutenu 
dans  ma  détresse.  Mais  quand  je  me  vis  au  milieu 
des  collégiens  de  ma  classe,  en  présence  de  M.  Jour- 
sanvault,  mon  professeur,  je  retombai  dans  un  pro- 
fond désespoir.  M.  Joursanvault  n'avait  ni  l'abord 
facile,  ni  la  belle  simplicité  du  régent.  Il  me  sembla 
beaucoup  plus  pénétre  de  son  importance  et  aussi 
plus  dur  et  plus  fermé.  C'était  un  petit  homme  à 
grosse  tête  dont  les  paroles  passaient  en  sifflant 
entre  deux  lèvres  blanches  et  quatre  dents  jaunes. 
Je  songeai  de  suite  qu'une  pareille  bouche  n'était 
pas  faite  pour  prononcer  ce  nom  de  Lavinie,  que 
j'aimais  encore  plus  que  celui  de  Pvose.  Car,  il  faut 
que  je  le  confesse,  l'idyllique  et  royale  fiancée  du 
malheureux  Turnus  était  parée  dans  mon  imagina- 
tion de  grâces  augustes.  Son  image  idéale  me  cachait 
la  beauté  plus  vulgaire  de  la  fille  du  maréchal. 
M.  Joursanvault,  tel  était  le  nom  de  mon  professeur 
de  quatrième,  ne  me  plaisait  guère.  Mes  condis- 
ciples me  faisaient  peur  :  ils  m'avaient  fair  terri- 
blement hardis  et  je  craignais,  avec  raison,  que  ma 
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naïveté  ne  leur  parût  ridicule.  J'avais  grande  envie 
de  pleurer. 

Le  respect  humain,  plus  fort  que  ma  douleur, 
retint  seul  mes  larmes. 

Le  soir  étant  venu,  je  sorlis  du  collège  et  m'en 
allai  chercher  dans  la  ville  le  gîte  que  m'avait 
retenu  mon  père.  Je  logeais,  avec  cinq  autres  éco- 
liers, chez  un  artisan,  dont  la  femme  nous  faisait  la 
cuisine.  Nous  lui  donnions  chacun  vingt-cinq  sous 
chaque  mois. 

Mes  condisciples  essayèrent  d  abord  de  me  railler, 
sur  mes  habits  mal  faits  et  mon  air  rustique.  Mais 
ils  cessèrent  leurs  plaisanteries,  quand  ils  virent 
qu'elles  ne  me  fâchaient  pas.  Un  seul  d'entre  eux,  le 
fils  étique  d'un  procureur,  ayant  continué  d'imiter 
insolemment  mon  maintien  lourd  et  gauche,  je  le 
châtiai  d'une  main  si  pesante,  qu'il  ne  fut  plus 
tenté  d'y  revenir.  Je  ne  plaisais  guère  à  M.  Joursan- 
vault;  mais,  accomplissant  mes  devoirs  avec  régu- 
larité, je  ne  lui  fournissais  pas  l'occasion  de  me 
punir.  Comme  il  faisait  étalage  d'une  autorité  vio- 
lente, incertaine  et  tracassière,  il  invitait  à  la  révolte, 
et  il  y  eut  en  effet,  dans  sa  classe,  plusieurs  muti- 
neries auxquelles  je  ne  pris  point  de  part.  Un  jour, 
me  promenant  dans  le  jardin  avec  le  régent,  qui 
me  témoignait  beaucoup  de  bonté,  il  me  vint  mal- 
heureusement en  tête  de  vanter  ma  sagesse. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  n'étais  pas  de  la  der- 
nière révolte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  en  vanter,  me  répondit 
le  Père  Féval,  avec  un  accent  de  mépris  qui  me 
déchira  le  cœur. 
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Il  haïssait  la  bassesse  plus  que  tout  au  monde.  Je 
me  promis  bien,  en  l'entendant,  de  ne  jamais  plus 
rien  dire  ni  faire  de  vil,  et,  si  depuis  j'ai  su  me 
garder  du  mensonge  et  de  la  lâcheté,  c'est  à  cet 
excellent  homme  que  je  le  dois. 

M.  Féval  n'était  point  un  prêtre  philosophe,  il 
professait  les  vertus  et  non  la  foi  du  vicaire  savoyard. 
Il  croyait  tout  ce  qu'un  prêtre  doit  croire.  Mais  il 
avait  horreur  des  momeries  et  il  ne  pouvait  tolérer 
qu'on  intéressât  Dieu  à  des  bagatelles.  Il  y  parut 
bien  en  ce  jour  de  Noël,  où  M.  Joursanvault  vint 
lui  dénoncer  les  impies  qui,  la  veille,  avaient  mis 
de  l'encre  dans  les  bénitiers. 

Le  scandalisé  Joursanvault  mâchait  des  exor- 
cismes  et  murmurait  : 

—  Certes,  le  trait  est  noir! 

—  A  cause  de  l'encre,  répondit  paisiblement 
notre  régent. 

Cet  homme  vertueux  considérait  la  faiblesse 
comme  le  principe  unique  de  tous  les  maux.  11 
disait  souvent  :  a  Lucifer  et  les  anges  rebelles  ont 
failli  par  orgueil.  C'est  pourquoi  ils  restent  jusque 
dans  l'enfer  princes  et  rois  et  exercent  sur  les 
damnés  une  terrible  souveraineté.  S'ils  avaient  péri 
lâchement,  ils  seraient  au  milieu  des  flammes  la 
risée  et  le  jouet  des  âmes  des  pécheurs,  et  l'hégé- 
monie du  mal  aurait  même  échappé  à  leurs  mains 
avilies.  » 

Quand  vinrent  les  vacances,  j'eus  grande  joie  à 
revoir  notre  maison.  Mais  je  la  trouvai  bien  petite. 
Quand  j'entrai,  ma  mère,  courbée  sur  le  foyer, 
écumait   le  pot-au-feu.   Je   la  trouvai  toute  petite 
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aussi,  ma  bonne  mère,  et  je  l'embrassai  en  san- 
glotant. 

L'écumoire  à  la  main,  elle  me  conta  que  mon 
père,  alourdi  par  l'âge  et  les  douleurs,  ne  soignait 
plus  le  verger  ;  que  Taînée  de  mes  sœurs  était  pro- 
mise en  mariage  au  fils  du  tonnelier,  et  que  le 
sacristain  de  la  paroisse  avait  été  trouvé  mort  clans 
sa  chambre,  une  bouteille  à  la  main,  les  doigts 
crispés  serraient  si  fort  le  goulot  qu'on  crut  qu'on 
ne  les  détacherait  pas.  Pourtant  il  n'était  pas  décent 
qu'on  portât  le  sacristain  à  l'église  avec  sa  bouteille 
de  vin  gris.  En  écoutant  ma  mère,  j'eus  pour  la 
première  fois  l'idée  sensible  de  la  fuite  du  temps  et 
de  l'écoulement  des  choses;  je  tombai  dans  une 
sorte  de  torpeur. 

—  Que  tu  as  bon  air,  mon  fils!  disait  ma  mère. 
Va!  dans  ta  veste  de  basin,  tu  semblés  déjà  un  petit 
curé  tout  craché 

Je  passai  la  plus  grande  partie  des  vacances  à  me 
promener  avec  M.  Lamadou. 

11  avait  été  convenu  entre  nous  que  nous  ne  par- 
lerions que  latin.  Et  nous  allions  par  les  routes,  au 
milieu  des  humbles  travaux  des  champs,  dans  l'ar- 
dente nalure,  côte  à  côte,  droit  devant  nous,  graves, 
sérieux,  purs,  dédaigneux  des  plaisirs  vulgaires  et 
très  vains  de  notre  science. 

Je  retournai  au  collège  avec  la  ferme  résolution 
d'entrer  dans  les  ordres.  Je  me  voyais  déjà  comme 
M.  Lamadou,  coiffé  d'un  grand  chapeau  à  trois 
cornes,  portant  la  soutane  avec  une  culotte  noire, 
des  bas  de  laine,  et  des  souliers  à  boucle,  méditant 
tour  à  tour  l'éloquence  de  Gicéron  et  la  doctrine  de 
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saint  Augustin,  et  traversant  la  foule  en  rendant 
gravement  des  saints  aux  dames  et  aux  pauvres 
inclinés  devant  moi... 

Cette  année-là  fut  marquée  pour  moi  par  un 
grand  deuil.  Je  perdis  mon  père,  qui  succomba 
assez  subitement  à  une  hydropisie  de  poitrine. 

A  ses  derniers  moments,  il  recommanda  à  ses 
enfants  de  vivre  dans  l'honnêteté  et  dans  la  religion 
et  il  les  bénit.  Il  mourut  avec  une  douceur  qui 
n'était  point  dans  son  caractère.  Il  semblait  quitter 
sans  regrets  et  même  avec  allégresse  cette  vie  à 
laquelle  il  était  fortement  attaché  par  tous  les  liens 
d'une  ardente  nature.  J'appris  de  lui  quïl  est  plus 
facile  qu'on  ne  pense  de  mourir  quand  on  est 
homme  de  bien. 

Je  résolus  d'être  à  mon  tour  le  père  de  ces  sœurs 
aînées,  déjà  bonnes  à  marier,  et  de  cette  mère  en 
larmes,  qui,  d'année  en  année,  se  faisait  plus  petite, 
plus  faible  et  plus  touchante. 

C'est  ainsi  qu'en  un  moment,  d'enfant  je  devins 
homme.  J'achevais  mes  études  chez  les  oratoriens 
sous  des  maîtres  excellents,  les  Pères  Lance,  Por- 
riquet  et  Marion,  qui,  perdus  dans  une  province 
reculée  et  sauvage,  consacraient  à  l'Oducation  de 
quelques  pauvres  enfants,  des  facultés  brillantes  et 
une  érudition  profonde  qui  eussent  honoré  l'xVca- 
démie  des  inscriptions.  Le  régent  les  dépassait  tous 
par  l'élévation  de  son  esprit  et  la  beauté  de  son 
âme. 

Tandis  que  j'achevais  ma  philosophie  sous  ces 
maîtres  éminents,  une  grande  rumeur  parvenait 
jusque  dans  notre  province  et  traversait  les  murs 
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épais  du  collège.  On  parlait  d'assembler  les  États, 
on  demandait  des  réformes;  et  l'on  attendait  de 
grands  changements.  Des  livres  nouveaux,  que  nos 
maîtres  nous  laissaient  lire,  annonçaient  le  retour 
prochain  de  i'àgc  d'or. 

Quand  vint  le  moment  de  quitter  le  collège,  j'em- 
brassai le  Père  Féval  en  pleurant. 

Il  me  retint  dans  ses  bras  avec  une  profonde  sen- 
sibilité. Puis  il  m'entraîna  sous  cette  charmille  où 
six  ans  auparavant  j'avais  eu  avec  lui  mon  premier 
entretien. 

Là,  me  prenant  par  la  main,  il  se  pencha  sur  moi, 
me  regarda  dans  les  yeux  et  me  dit  : 

—  Souvenez- vous,  mon  enfant,  que,  sans  le  carac- 
tère, l'esprit  n'est  rien.  Vous  vivrez  assez  long- 
temps, peut-être,  pour  voir  naître  dans  ce  pays  un 
ordre  nouveau.  Ces  grands  changements  ne  s'ac- 
compliront pas  sans  troubles.  Qu'il  vous  souvienne 
alors  de  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  :  dans  les 
conjonctures  difficiles,  l'esprit  est  une  faible  res- 
source :  seule,  la  vertu  sauve  ce  qui  doit  être 
sauvé. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  au  sortir  de  la  char- 
mille, le  soleil,  déjà  bas  à  l'horizon,  l'enveloppait 
d'une  pourpre  ardente  et  revêtait  de  lumière  son 
beau  visage  pensif.  J'eus  le  bonheur  de  retenir  ses 
paroles  qui  me  frappaient,  bien  que  je  ne  les  com- 
prisse pas  exactement.  Je  n'étais  alors  qu'un  éco- 
lier, et  des  plus  simples.  Depuis,  la  vérité  de  ces 
maximes  m'a  été  révélée  dans  toute  sa  profondeur 
par  la  leçon  terrible  des  événements. 
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II 


J'avais  renoncé  à  l'état  ecclésiastique.  Il  fallait 
vivre.  Je  n'avais  point  appris  le  latin,  pour  fabri- 
quer des  couteaux  dans  le  faubourg  d'une  petite 
ville.  Je  faisais  de  grands  rêves.  Notre  métairie, 
nos  vaches,  notre  jardin  ne  suffisaient  pas  à  mon 
ambition.  Ma  mère  s'imaginait  que  mon  mérite  ne 
pourrait  se  développer  tout  entier  que  dans  une 
ville  comme  Paris.  J'en  arrivai  sans  peine  à  penser 
de  même.  Je  me  fis  faire  un  liabit  par  le  meilleur 
tailleur  de  Langres.  Cet  habit  avec  une  épée  à 
poignée  d'acier,  qui  en  soulevait  les  basques,  me 
donna  si  bon  air,  que  je  ne  doutai  plus  de  ma  for- 
tune. Le  Père  Féval  me  fit  une  lettre  pour  le  duc  de 
Puybonne,  et  le  12  juillet  de  l'an  de  grâce  1789,  je 
montai  dans  le  coche,  en  pleurant,  chargé  de  livres 
latins,  de  galettes,  de  lard  et  de  baisers.  J'entrai 
dans  Paris  par  le  faubourg  Saint- Antoine,  que  je 
trouvai  plus  hideux  que  les  plus  misérables  hameaux 
de  ma  province.  Je  plaignais  de  tout  mon  cœur  et 
les  malheureux  qui  habitaient  là  et  moi  qui  avais 
quitté  la  maison  et  le  verger  de  mon  père  pour 
chercher  fortune  au  milieu  de  tant  d'infortunés.  Un 
négociant  en  vins  qui  avait  pris  le  coche  avec  moi, 
m'expliqua  pourtant  que  tout  ce  peuple  était  dans 
l'allégresse  parce  qu'on  avait  détruit  une  vieille 
prison  nommée  la  Bastille-Saint- Antoine.  Il  m'as- 
sura que  M.  Necker  ramènerait  bientôt  l'âge  d'or. 
Mais  un  perruquier  qui  avait  entendu  notre  con- 
versation affirma  à  son  tour  que  M.  Necker  perdrait 
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la  nation,   si  le  roi  ne  ]e  renvoyait  pas  tout  de 
suite. 

—  La  Pvévolution,  ajouta-t-il,  est  un  grand  mal. 
On  ne  se  coiffe  plus.  Et  un  peuple  qui  ne  fait  pas 
de  coiffures  est  au-dessous  des  bêtes. 

Ces  paroles  fâchèrent  le  marchand  de  vin. 

—  Apprenez,  monsieur  le  merlan,  répondit-il, 
qu'un  peuple  régénéré  dédaigne  les  vaines  parures. 
Je  vous  corrigerais  de  votre  impertinence  si  j'en 
avais  le  temps  ;  mais  je  vais  vendre  du  vin  à 
M.  Bailly,  maire  de  Paris,  qui  m'honore  de  son 
amitié. 

Ils  se  quittèrent  ainsi,  et  moi,  j'allai  à  pied,  avec 
mes  livres  latins,  mon  lard  et  le  souvenir  des  baisers 
de  ma  mère,  chez  M.  le  duc  de  Puybonne  à  qui 
j'étais  recommandé.  Son  hôtel  est  situé  à  l'extré- 
mité de  la  ville,  dans  la  rue  de  Grenelle.  Les  passants 
me  l'indiquèrent  à  l'envi,  car  le  duc  est  célèbre  par 
sa  bienfaisance. 

Il  me  reçut  avec  bonté.  Rien  dans  ses  habits  ni 
dans  ses  façons  ne  sort  de  la  simplicité.  Il  a  cet  air 
joyeux  qu'on  ne  voit  qu'aux  hommes  qui  travaillent 
beaucoup  sans  y  être  forcés. 

Il  lut  la  lettre  du  Père  Féval  et  me  dit  : 

—  Cette  recommandation  est  bonne,  mais  que 
savez-vous? 

Je  lui  répondis  que  je  savais  le  latin,  un  peu  de 
grec,  l'histoire  ancienne,  la  rhétorique  et  la  poé- 
tique. 

—  Voilà  de  belles  connaissances!  me  répondit-il 
en  souriant.  Mais  il  serait  préférable  que  vous 
eussiez  quelque  idée  de  l'agriculture,  des  arts  méca- 
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niques,  du  commerce,  de  la  banque  et  de  l'indus- 
trie. Vous  connaissez  les  lois  de  Selon,  je  gage? 
Je  lui  fis  signe  que  oui. 

—  C'est  fort  bien.  Mais  vous  ignorez  la  constitu- 
tion de  l'Angleterre.  Il  n'importe.  Vous  êtes  jeune 
et  dans  l'âge  d'apprendre.  Je  vous  attache  à  ma 
personne,  avec  cinq  cents  écus  d'appointements. 
M.  Mille,  mon  secrétaire,  vous  dira  ce  que  j'attends 
de  vous.  Au  revoir,  monsieur. 

Un  laquais  me  conduisit  à  M.  Mille,  qui  écrivait 
devant  une  table  au  milieu  d'un  grand  salon  blanc. 
Il  me  fit  signe  d'attendre.  C'était  un  petit  homme 
rond,  de  figure  assez  douce,  mais  qui  roulait  des 
yeux  terribles  et  grondait  à  mi-voix  en  écrivant. 

J'entendais  sortir  de  sa  bouche  les  mots  de  tyrans, 
fers,  enfers,  homme,  Borne,  esclavage,  liberté.  Je  le 
crus  fou.  Mais,  ayant  posé  sa  plume,  il  me  salua  de 
la  tête  en  souriant. 

—  Hein?  me  dit-il,  vous  regardez  l'appartement. 
Il  est  simple  comme  la  maison  d'un  vieux  Romain. 
Plus  de  dorures  sur  les  lambris,  plus  de  magots 
sur  les  cheminées,  rien  qui  rappelle  les  temps 
détestés  du  feu  roi,  rien  qui  soit  indigne  de  la  gra- 
vité d'un  homme  libre.  Libre,  Tibre,  il  faut  que  je 
note  cotte  rime.  Elle  est  bonne,  n'est-il  point  vrai? 
Aimez- vous  les  vers,  monsieur  Pierre  Aubier? 

Je  répondis  que  je  ne  les  aimais  que  trop  et 
qu'il  eût  mieux  valu,  pour  faire  ma  cour  à  Monsei- 
gneur, que  je  préférasse  M.  Burke  à  Virgile. 

—  Virgile  est  un  grand  homme,  répondit  M.  Mille. 
Mais  que  pensez-vous  de  M.  Chénier?  Pour  moi,  je 
ne  connais  rien  de  plus  beau  que  son  Charles  IX.  Je 
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ne  vous  cacherai  pas  que  je  m'essaye  moi-même 
dans  la  tragédie.  El,  au  moment  où  vous  êtes  entré, 
j'achevais  une  scène  dont  je  suis  assez  content.  Vous 
me  semblez  un  fort  honnête  homme.  Je  veux  bien 
vous  confier  le  sujet  de  ma  tragédie,  mais  n'en  dites 
rien.  Vous  sentez  de  quelle  conséquence  serait  la 
moindre  indiscrétion.  Je  compose  une  Lucrèce. 

Soulevant  alors  un  gros  cahier  dans  ses  mains,  il 
lut  :  Lucrèce.,  tragédie  en  cinq  actes,  dédiée  à  Louis 
le  Bien-Aimé,  restaurateur  de  la  liberté  en  France. 

Il  m'en  déclama  deux  cents  vers,  puis  il  s'arrêta, 
donnant  pour  excuse  que  le  reste  demeurait  encore 
imparfait. 

—  Le  courrier  du  duc,  dit-il  en  soupirant,  m'en- 
lève les  plus  belles  heures  du  jour.  Nous  sommes 
en  correspondance  avec  tous  les  hommes  éclairés 
de  l'Angleterre,  de  la  Suisse  et  de  l'Amérique.  Je 
vous  dirai  à  ce  propos,  monsieur  Aubier,  que  vous 
serez  employé  à  la  copie  et  au  classement  des  lettres.  > 
S'il  vous  est  agréable  de  savoir  tout  de  suite  de 
quelles  affaires  nous  nous  occupons  présentement, 
je  vais  vous  le  dire.  Nous  aménageons  à  Puybonne 
une  ferme,  avec  des  colons  anglais  chargés  d'intro- 
duire en  France  les  améliorations  agricoles  réalisées 
dans  la  Grande-Bretagne.  Nous  faisons  venir  d'Es- 
pagne quelques-unes  de  ces  brebis  à  soyeuses  toi- 
sons dont  les  troupeaux  ont  enrichi  Ségovie  de  leur 
laine;  négociation  si  ardue,  qu'il  a  fallu  unir  à  nos 
efforts  ceux  du  roi  lui-même.  Enfin  nous  achetons 
des. vaches  suisses  pour  les  donner  à  nos  vassaux. 

»  Je  ne  parle  point  de  la  correspondance  sur  les 
affaires  publiques.  Celle-là  est  tenue  secrète.  Mais 
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VOUS  n'ignorez  point  que  les  efïorts  du  duc  de  Puy- 
bonne  tendent  à  faire  appliquer  en  France  la  cons- 
titution de  l'Angleterre.  Permettez-moi  de  vous 
quitter,  monsieur  Aubier.  Je  vais  à  la  Comédie.  On 
joue  Alzire.  » 

Cette  nuit-là  je  dormis  dans  des  draps  fins  et  je 
ne  dormis  pas  bien.  Je  rêvais  que  les  abeilles  de 
ma  mère  volaient  sur  les  ruines  de  la  Bastille, 
autour  du  duc  de  Puybonne  qui  souriait  avec  bonté, 
dans  une  lumière  élyséenne.  Le  lendemain,  j'allai 
rejoindre  de  grand  matin  M.  Mille,  à  qui  je  deman- 
dai s'il  s'était  bien  diverti  à  la  Comédie.  Il  me 
répondit  qu'il  se  flattait  d'avoir  surpris,  pendant  la 
représentation  d'Alzire,  quelques-uns  des  secrets 
par  lesquels  M.  de  Voltaire  excitait  la  sensibilité  des 
spectateurs.  Puis  il  me  fit  copier  des  lettres  relatives 
à  l'acliat  de  ces  vaches  suisses  dont  le  bon  seigneur 
faisait  présent  à  ses  vassaux.  Tandis  que  je  m'appli- 
quais à  cette  tâche  : 

—  Le  duc  est  sensible,  me  dit-il.  J'ai  célébré  sa 
bienfaisance  dans  des  vers  dont  je  ne  suis  pas  trop 
mécontent.  Connaissez-vous  la  terre  de  Puybonne? 
Non!  C'est  un  séjour  enchanteur.  Mes  vers  vous  en 
feront  connaître  les  beautés.  Je  vais  vous  les  dire  : 


Vallon  délicieux,  asile  du  repos, 

Bocages  toujours  verts,  où  l'onde  la  plus  pure 
Roule  paisiblement  ses  flots, 
Et  vient  mêler  son  doux  murmure 
Aux  tendres  concerts  des  oiseaux, 

Que  mon  cœur  est  ému  de  vos  beautés  champêtres! 

Que  j'aime  à  confier,  sous  ses  riants  berceaux, 

Le  doux  nom  d'une  nymphe  à  Técorce  des  hêtres. 
De  ces  beaux  lieux  Puybonne  est  possesseur; 


MÉMOIRES    d'un    VOLONTAIRE.  285 

Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance, 
Dans  ce  palais  habitent  en  silence  : 
Le  sentiment  y  retient  le  bonheur. 
Puybonne  enseigne  aux  folâtres  bergères 
A  s'assembler  sous  les  ormeaux, 
Il  se  mêle  parfois  à  leurs  danses  légères, 
Puis  il  leur  donne  des  troupeaux. 


J'étais  émerveillé.  Je  n'avais  rien  entendu  à 
Langres  d'aussi  galant,  et  je  reconnus  qu'il  y  avait 
dans  l'air  de  Paris  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se 
trouve  point  ailleurs. 

L'après-dîner,  j'allais  visiter  les  principaux  monu- 
ments de  la  ville.  Le  génie  des  arts  a  répandu  depuis 
deux  siècles  ses  trésors  sur  les  rives  illustres  de  la 
Seine.  Je  ne  connaissais  encore  que  des  châteaux  et 
des  églises  gothiques  dont  la  mélancolie,  empreinte 
de  rudesse,  inspire  seulement  à  l'âme  des  pensées 
disgracieuses.  Paris,  il  est  vrai,  possède  encore 
quelques-uns  de  ces  édifices  barbares.  La  cathédrale 
même,  qui  s'élève  dans  la  Cité,  témoigne,  par  l'irré- 
gularité et  la  confusion  de  sa  structure,  de  l'igno- 
rance des  âges  où  elle  fut  construite.  Les  Parisiens 
pardonnent  à  sa  laideur  en  raison  de  son  antiquité. 
Le  Père  Féval  avait  coutume  de  dire  que  toutes  les 
antiquités  sont  vénérables. 

Mais  quel  spectacle  différent  offrent  les  monu- 
ments des  siècles  polis!  La  régularité  du  plan, 
l'exacte  proportion  des  parties,  la  large  ordonnance 
de  l'ensemble,  enfin  la  beauté  des  ordres  imités  de 
l'antique,  voilà  les  qualités  qui  brillent  dans  les 
ouvrages  des  modernes  architectes.  Elles  se  réu- 
nissent toutes  pour  faire  de  la  colonnade  du  Louvre 
un  chef-d'œuvre  digne  de  la  France  et  de  ses  rois. 
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Quelle  ville  que  Paris!  M.  Mille  m'a  montré  le 
théâtre  où  les  plus  belles  actrices  du  monde  prêtent 
leur  voix:  et  leurs  charmes  aux  inspirations  de 
Mozart  et  de  Gluck.  Bien  plus!  il  m'a  mené  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  où  j'ai  vu  sous  d'antiques 
ombrages  Raynal  se  promenant  avec  Dussaulx. 
0  mon  vénéré  régent,  ô  mon  maître,  ô  mon  père, 
6  monsieur  Féval!  Que  n'ètes-vous  témoin  de  lajoie 
et  de  l'émotion  de  votre  élève,  de  votre  fils! 

Je  menai  pendant  six  semaines  la  vie  la  plus 
douce.  On  annonçait  autour  de  moi  le  retour  de 
l'âge  d'or  et  je  voyais  déjà  s'avancer  le  char  de 
Saturne  et  de  Rhée.  Le  matin,  je  copiais  des  lettres 
sous  la  direction  de  M.  Mille.  C'était  un  bon  compa- 
gnon que  M.  Mille,  toujours  souriant,  toujours  fleuri 
et  léger  comme  un  zéphir. 

Après  dîner,  je  lisais  quelques  pages  de  VFncy- 
clopédie  à  notre  bon  seigneur,  et  j'étais  libre  jus- 
qu'au lendemain  matin.  Un  soir  j'allais  souper  aux 
Percherons  avec  M.  Mille.  Des  femmes,  portant  à 
leur  bonnet  les  couleurs  de  la  Nation,  se  tenaient  à 
la  porte  des  guinguettes  avec  des  fleurs  dans  un 
panier.  L'une  d'elles  s'étant  approchée  de  moi,  me 
prit  par  le  bras,  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  voici  un  bouquet  de  roses 
que  je  vous  donne. 

Je  rougis  et  ne  sus  que  répondre.  Mais  M.  Mille, 
qui  avait  le  ton  de  la  ville,  me  dit  : 

—  Il  faut  payer  ces  roses  d'une  pièce  de  six  sous 
et  dire  une  parole  d'honnêteté  à  la  jolie  demoi- 
selle... 

Je  m'attachais  tous  les  jours  davantage  à  l'excel- 
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lent  duc  de  Puybonne.  C'était  le  meilleur  et  le  plus 
simple  des  hommes.  Il  croyait  n'avoir  rien  donné 
aux  mallieureux,  quand  il  ne  s'était  pas  donné  lui- 
même.  Il  vivait  comme  un  homme  du  commun, 
tenant  le  luxe  des  riches  pour  un  vol  fait  aux  pau- 
vres. Sa  bienfaisance  était  ingénieuse.  Je  l'entendis 
nous  dire  un  jour  : 

—  Il  n'est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de  tra- 
vailler au  bonheur  des  inconnus,  soit  en  plantant 
quelque  arbre  utile,  soit  en  greffant  sur  de  jeunes 
bourgeons,  dans  les  bois,  des  branches  dont  les 
fruits  puissent  apaiser  un  jour  la  soif  du  voyageur 
égaré. 

Le  bon  seigneur  ne  s'occupait  pas  que  de  philan- 
thropie. Il  travaillait  ardemment  à  la  nouvelle  con- 
stitution du  royaume.  Député  de  la  noblesse  à 
l'Assemblée  nationale,  il  siégeait  dans  les  rangs  de 
ces  amateurs  de  la  liberté  anglaise  qu'on  nommait 
monarchiques,  aux  côtés  de  Malouet  et  de  Stanislas 
de  Clermont-Tonnerre.  Et,  bien  que,  dès  lors,  ce 
parti  semblât  condamné,  il  voyait  s'acheminer, 
avec  toute  la  ferveur  de  l'espérance,  la  phis  humaine 
des  révolutions.  Nous  partagions  sa  joie. 

Malgré  bien  des  causes  d'inquiétude,  cet  enthou- 
siasme nous  soutint  encore  l'année  suivante.  J'ac- 
compagnai M.  Mille  au  Ghamp-de-Mars  dans  les 
premiers  jours  de  juillet.  Là  deux  cent  mille  per- 
sonnes de  toutes  conditions,  hommes,  femmes, 
enfants,  élevaient  de  leurs  mains  l'autel  où  ils 
devaient  jurer  de  vivre  ou  de  mourir  libres.  Des 
perruquiers  en  veste  bleue,  des  porteurs  d'eau,  des 
abbés,  des  charbonniers,  des  capucins,  des  filles  de 
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l'Opéra  en  robes  à  fleurs,  coifl'ées  de  rubans  et  de 
plumes,  piochaient  ensemble  la  terre  sacrée  de  la 
patrie.  Quel  exemple  de  fraternité!  Nous  vîmes 
MM.  Sieyès  et  de  Beauharnais  attachés  à  la  même 
charrette;  nous  vîmes  le  père  Gérard,  qui,  comme 
un  ancien  Romain,  passe  du  Sénat  à  la  charrue, 
manier  la  pelle  et  remuer  la  terre;  nous  vîmes  toute 
une  famille  travaillant  au  même  endroit  :  le  père 
piochait,  la  mère  chargeait  la  brouette,  et  leurs 
enfants  la  roulaient  tour  à  tour,  tandis  que  le  plus 
jeune,  âgé  de  quatre  ans,  porté  dans  les  bras  de 
son  aïeul,  qui  en  avait  quatre-vingt-treize,  bégayait  : 
Ah!  ça  ira!  ça  ira!  Nous  vîmes  défiler  en  corps  les 
garçons  jardiniers  portant  des  laitues  et  des  mar- 
guerites au  bout  de  leurs  bêches.  Plusieurs  corpo- 
rations les  suivaient,  musique  en  tête  :  les  impri- 
meurs dont  la  bannière  portait  cette  inscription  : 
Imprimerie,  premier  drapeau  de  la  Liberté;  puis 
les  bouchers.  Sur  leur  étendard  était  peint  un  large 
couteau  avec  ces  mots  :  Tremblez^  aristocrates, 
voici  les  garçons  bouchers. 

Et  cela  même  nous  semblait  encore  de  la  fraternité. 

—  Aubier,  mon  ami,  mon  frère!  s'écria  M.  Mille, 
je  me  sens  ravi  par  l'enthousiasme  poétique!  Je 
vais  composer  une  ode  qui  vous  sera  dédiée.  Écou- 
tez : 

Ami,  vois-tu  ce  peuple  immense, 
Comme  il  accourt  de  toutes  parts  : 
Des  artisans  chers  à  la  France 
Vois-tu  flotter  les  étendards? 
C'est  à  l'autel  de  la  Patrie 
Que  l'amour  dirige  leurs  pas; 
Tous  vont  à  leur  mère  chérie 
Se  dévouer  jusqu'au  trépas. 
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M.  Mille  récitait  ces  vers  avec  chaleur;  il  était 
petit,  mais  il  faisait  de  grands  gestes.  Il  portait  un 
habit  amarante.  Toutes  ces  circonstances  le  faisaient 
remarquer,  et  quand  il  eut  achevé  cette  strophe,  un 
cercle  de  curieux  l'entourait.  On  l'applaudissait.  Il 
continua,  transporté  : 

Ouvre  les  yeux,  fixe  Ion  àmc 
Sur  ce  spectacle  solennel... 

Mais  à  peine  avait-il  commencé  ces  mots  qu'une 
dame  coiffée  d'un  vaste  chapeau  noir  à  plumes  se 
jeta  dans  ses  bras  et  le  pressa  contre  le  fichu  qui 
lui  couvrait  la  gorge. 

—  Que  cela  est  beau!  s'écria-t-elle.  Monsieur 
Mille,  souffrez  que  je  vous  embrasse. 

Un  capucin  qui,  son  menton  sur  le  manche  de 
sa  bêche,  se  tenait  dans  le  cercle  des  curieux, 
battit  des  mains  à  la  vue  d'un  si  grand  embras- 
sèment.  Alors  déjeunes  patriotes  qui  l'entouraient 
le  poussèrent  en  riant  vers  l'embrassante  dame,  qui 
l'embrassa  au  milieu  des  acclamations.  M.  Mille 
m'embrassa,  j'embrassai  M.  Mille. 

—  Les  beaux  vers!  s'écriait  encore  la  dame  au 
grand  chapeau.  Bravo,  Mille!  C'est  du  Jean-Baptiste! 

—  Oh!  fit  M.  Mille  avec  modestie,  la  tête  sur 
l'épaule,  et  la  joue  ronde  et  rouge  comme  une 
pomme. 

—  Oui,  du  pur  Jean-Baptiste!  répétait  la  dame; 
il  faut  chanter  cela  sur  l'air  du  serin  qui  te  fait 
envie. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  lui  répondit  M.  Mille. 
Permettez-moi,  madame  Berthemet,  de  vous  pré- 

17 
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senter  mon  ami  Pierre  Aubier,  qui  vient  du  Limou- 
sin. Il  a  du  mérite  et  se  fera  à  l'air  de  Paris. 

—  Ce  cher  enfant,  répondit  madame  Berthemet 
en  me  pressant  la  main.  Qu'il  vienne  chez  nous. 
Amenez-nous-le,  monsieur  Mille.  Nous  faisons  de 
la  musique  tous  les  jeudis.  Aime-t-il  la  musique? 
Mais  la  belle  question!  Pour  ne  pas  laimer,  il  fau- 
drait être  un  barbare  en  proie  à  toutes  les  fureurs. 
Venez  jeudi  prochain,  monsieur  Aubier;  ma  fille 
Amélie  vous  chantera  une  romance. 

En  parlant  ainsi,  madame  Berthemet  désigna  une 
jeune  demoiselle  coiflëe  à  la  grecque  et  vêtue  de 
blanc,  dont  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  me 
parurent  les  plus  beaux  du  monde.  Je  rougis  en  la 
saluant.  Mais  elle  ne  parut  point  s'apercevoir  de 
mon  trouble. 

En  rentrant  à  l'hôtel  de  Puybonne,  je  ne  dissi- 
mulai pas  à  M.  Mille  l'impression  que  me  fit  la 
beauté  d'une  si  aimable  personne. 

—  Il  faut  donc,  me  répondit  M.  Mille,  ajouter  une 
strophe  à  mon  ode. 

Et  après  quelques  secondes  de  réflexion  : 

—  Yoilà  qui  est  fait,  ajouta-t-il. 

Si  d'une  belle  honnête  et  sage 
Tu  sais  un  jour  te  faire  aimer, 
Le  nœud  sacré  du  mariage 
Est  le  seul  que  tu  dois  former; 
Mais  à  l'autel  de  la  Patrie 
Courez  tous  deux  pour  vous  unir  : 
Que  Jamais  votre  foi  trahie 
N'ordonne  au  ciel  de  vous  punir. 

Hélas!  M.  Mille  n'avait  pas  ce  don  de  lire  dans 
l'avenir,  que  l'antiquité  attribuait  aux  poètes.  Nos 
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jours  heureux  étaient  désormais  comptés,  et  nos 
belles  illusions  devaient  tomber  toutes.  Au  lende- 
main de  la  Fédération,  la  nation  se  réveilla  cruelle- 
ment divisée.  Le  roi,  faible  et  borné,  répondait  mal 
aux  espérances  infinies  que  le  peuple  avait  mises 
en  lui. 

L'émigration  criminelle  des  princes  et  des  nobles 
appauvrissait  le  pays,  irritait  le  peuple  et  menait  à 
la  guerre.  Les  clubs  dominaient  l'Assemblée.  Les 
haines  populaires  devenaient  de  pbjs  en  plus  mena- 
çantes. 

J'avais  fait  de  grands  progrès  dans  la  confiance  de 
M.  de  Puybonne.  Il  ne  m'occupait  plus  à  copier  des 
lettres;  il  m'employait  aux  négociations  les  plus 
délicates  et  il  me  faisait  souvent  des  confidences 
dans  lesquelles  M.  Mille  n'avait  point  de  part. 

D'ailleurs  il  avait  perdu  la  foi,  sinon  le  courage. 
La  fuite  humiliante  de  Louis  XVI  l'affligea  plus  que 
je  ne  saurais  dire  ;  mais  après  le  retour  de  Varennes, 
il  se  montra  assidu  auprès  du  souverain  prisonnier 
qui  avait  méprisé  ses  conseils  et  suspecté  ses  senti- 
ments. Mon  cher  seigneur  resta  désespérément  fidèle 
à  la  royauté  mourante.  Le  10  Août  il  était  au  Châ- 
teau, et  c'est  par  une  sorte  de  miracle  qu'il  échappa 
au  peuple  et  qu'il  put  regagner  l'hôtel.  Dans  la  nuit, 
il  me  fit  appeler.  Je  le  trouvai  revêtu  des  habits 
d'un  de  ses  intendants. 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  fuis  une  terre  dévouée  à 
tous  les  genres  de  désolations  et  de  crimes.  Après- 
demain  j'aurai  touché  les  côtes  de  l'Angleterre. 
J'emporte  trois  cents  louis;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
réaliser  de  ma  fortune.  Je  laisse  ici  des  biens  consi- 
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dérables.  Je  n'ai  que  vous  à  qui  me  fier.  Mille  est 
un  sot.  Prenez  mes  intérêts.  Je  sais  qu'il  y  aura  du 
danger  à  le  faire  ;  mais  je  vous  estime  assez  pour 
vous  confier  des  soins  périlleux. 

Je  lui  pris  les  mains,  les  baisai  et  les  mouillai  de 
larmes;  ce  fut  ma  seule  réponse. 

Tandis  qu'il  s'échappait  de  Paris  à  la  faveur  de 
son  déguisement  et  d'un  faux  passeport  dont  il 
s'était  muni,  je  brûlai  dans  les  cheminées  de  l'hôtel 
des  papiers  qui  eussent  pu  compromettre  des 
familles  entières  et  coûter  la  vie  à  des  centaines  de 
personnes.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  je  fus  assez 
heureux  pour  vendre,  à  très  bas  prix,  il  est  vrai, 
les  voitures,  les  chevaux  et  la  vaisselle  de  M.  de  Puy- 
bonne,  et  je  sauvai  de  la  sorte  de  soixante-dix  à 
quatre-vingt  mille  livres  qui  passèrent  le  détroit. 
Ce  ne  fut  pas  sans  courir  les  plus  grands  dangers 
que  je  conduisis  ces  négociations  délicates.  Il  y  allait 
de  ma  vie.  La  terreur  régnait  sur  la  capitale  au  len- 
demain du  10  Août.  Dans  les  rues,  la  veille  encore 
animées  par  la  bigarrure  des  costumes,  où  retentis- 
saient les  cris  des  marchands  et  les  pas  des  chevaux, 
s'étendaient  maintenant  la  solitude  et  le  silence. 
Toutes  les  boutiques  étaient  fermées;  les  citoyens, 
cachés  dans  leurs  logis,  tremblaient  pour  leurs 
amis,  et  pour  eux-mêmes. 

Les  barrières  étaient  gardées,  et  nul  ne  pouvait 
sortir  de  la  ville  épouvantable.  Des  patrouilles 
d'hommes  armés  de  piques  parcouraient  les  rues. 
On  ne  parlait  que  de  visites  domiciliaires.  J'enten- 
dais de  ma  chambre,  située  dans  les  combles  de 
l'hôtel,  les  pas  des  citoyens  armés,   le  bruit  des 
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piques  et  des  crosses  de  fusil  contre  les  portes  voi- 
sines, les  plaintes  et  les  cris  des  habitants  qu'on 
traînait  auK  sections.  Et  quand  les  sans-culottes 
avaient  tout  le  jour  terrorisé  les  âmes  paisibles  du 
quartier,  ils  se  rendaient  dans  la  jjoutique  d'un  épi- 
cier, mon  voisin;  ils  y  buvaient,  y  dansaient  la  car- 
magnole, chantaient  le  Ça  ira  jusqu'au  matin,  et  il 
m'était  impossible  de  fermer  l'œil  de  la  nuit.  L'in- 
quiétude rendait  mon  insommie  plus  cruelle.  Je 
craignais  que  quelque  valet  ne  m'eût  dénoncé  et 
qu'on  ne  vînt  pour  m'arrêter. 

Il  y  avait  alors  une  fièvre  de  délation.  Pas  un 
marmiton  qui  ne  se  crût  un  Brutus  pour  avoir 
trahi  les  maîtres  qui  le  nourrissaient. 

J'étais  constamment  sur  mes  gardes  :  un  servi- 
teur fidèle  devait  m'avertir  au  premier  coup  de 
marteau.  Je  me  jetais  habillé  sur  mon  lit  ou  dans 
un  fauteuil.  J'avais  sur  moi  la  clef  de  la  petite  porte 
du  jardin.  Mais  pendant  les  exécrables  journées  de 
Septembre,  quand  j'appris  que  des  centaines  de 
prisonniers  avaient  été  massacrés  au  milieu  de  l'in- 
différence publique,  sous  le  regard  approbateur 
des  magistrats,  l'horreur  l'emporta  en  moi  sur  la 
crainte  et  je  rougis  de  prendre  tant  de  soin  de  ma 
sûreté  et  de  défendre  si  prudemment  une  exis- 
tence que  devaient  désoler  les  crimes  de  ma  patrie. 


III 


...  J'errais  au  hasard  par  les  rues  et  les  quais  de 
la  ville,  comtemplant  tristement  les  armoiries  muti- 
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lées  au  iToiiloii  dos  hôtels,  et  les  saints  décapités  au 
portail  des  églises.  Ma  rêverie  me  conduisit  insen- 
siblement dans  le  jardin  du  Palais-Royal  où  se 
pressait  une  foule  bigarrée  de  promeneurs  qui 
venaient  lire  les  gazettes  en  buvant  du  café.  Aussi 
les  galeries  de  bois  avaient-elles  tous  les  jours  un 
air  de  fête. 

Depuis  la  déclaration  de  la  guerre  et  les  progrès 
des  armées  coalisées,  les  Parisiens  venaient  ainsi 
chercher  des  nouvelles  aux  Tuileries  et  au  Palais- 
Royal.  La  foule  était  grande  quand  le  temps  était 
beau,  et  Tinquiétude  même  apportait  avec  elle  un 
certain  divertissement. 

Reaucoup  de  femmes,  vêtues  à  la  grecque,  avec 
simplicité,  portaient  à  la  taille  ou  dans  les  cheveux 
les  couleurs  de  la  Nation. 

Mon  attention  fut  brusquement  attirée  par  une 
voix  connue.  Je  levai  la  tète  et  je  vis  M.  Mille  qui, 
debout  dans  un  café,  chantait  au  milieu  de  patriotes 
et  de  citoyennes.  Vêtu  en  garde  national,  il  pres- 
sait de  son  bras  gauche  une  jeune  femme  que  je 
reconnus  pour  une  des  bouquetières  de  Rampon- 
neau,  et  chantait  sur  l'air  de  Lisette  : 


S'il  est  douze  cents  députés 

Qui  brisent  nos  entraves, 
Le  vœu  de  cent  mille  beautés 

Est  do  nous  rendre  esclaves  : 
Toutes  nos  dames  ont  regret 

A  l'ancien  régime, 
Et  louer  un  nouveau  décret 

C'est  perdre  leur  estime. 


Un  murmure  d'approbation  accueillit  ce  couplet. 
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M.  Mille  sourit,  s'inclina  légèrement,  puis  se  tour- 
nant vers  sa  compagne,  il  continua  de  chanter  : 

Ah!  ne  les  imitez  jamais, 

Adorable  Sophie, 
Et  connaissez  mieux  les  bienfaits 

De  la  philosophie. 
C'est  elle  qui  dicte  des  lois 

Aux  Solons  de  la  France, 
Et  qui  fera  dans  tous  ses  droits 

Rentrer  un  peuple  immense. 

On  applaudit  et  M.  Mille,  tirant  de  sa  poche  un 
nœud  de  ruban,  le  remit  à  Sophie  en  chantant  : 

Hàtcz-vous  donc  de  l'arborer 

Cette  belle  cocarde. 
Dont  j'aime  tant  à  me  parer 

Quand  je  monte  ma  garde  : 
Vous  devez  préférer  à  l'or 

Les  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Ce  joli  ruban  tricolor 
x\  tout  l'éclat  des  roses. 

Sophie  piqua  le  ruban  à  son  bonnet  en  promenant 
sur  l'assistance  un  regard  stupide  et  triomphant. 
On  applaudit.  M.  Mille  salua.  Il  contemplait  la 
foule  sans  y  distinguer  ni  moi  ni  personne;  ou 
plutôt  dans  cette  foule,  il  ne  voyait  que  lui-même. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  mon  voisin,  qui  dans 
son  enthousiasme  m'embrassait  tendrement;  ah!  si 
les  Prussiens,  si  les  Autrichiens  voyaient  cela!  Ils 
trembleraient,  monsieur!  Ils  ont  eu  des  intelli- 
gences à  Longwy  et  à  Verdun.  Mais  Paris,  s'ils  y 
venaient,  serait  leur  tombeau.  L'esprit  du  peuple 
est  tout  à  fait  martial.  Je  viens  du  jardin  des  Tuile  - 
ries,  monsieur.  J'ai  entendu  des  chanteurs,  placés 
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devant  la  statue  de  la  Liberté,  entonner  le  chant  de 
guerre  des  Marseillais.  Une  foule  frémissante  répé- 
tait en  choeur  le  refrain  : 

Aux  armes,  citoyens! 

Que  les  Prussiens  n'étaient-ils  là!  ils  fussent  tous 
rentrés  sous  terre  ! 

Mon  interlocuteur  était  un  homme  ordinaire;  ni 
beau  ni  laid,  ni  petit  ni  grand.  11  ressemblait  à  tout 
le  monde,  et  n'avait  rien  de  propre  ni  de  distinctif  : 
comme  il  parlait  haut,  il  fut  vite  entouré.  Après 
avoir  toussé  avec  importance,  il  poursuivit  : 

—  L'ennemi  approche  de  Ghâlons.  Il  faut  l'en- 
fermer dans  un  cercle  de  fer.  Citoyens,  veillons 
nous-mêmes  au  salut  public.  Mais  défiez-vous  de 
vos  généraux,  défiez-vous  de  fétat-major  des  troupes 
de  ligne,  défiez-vous  de  vos  ministres,  bien  que 
vous  les  ayez  choisis ,  défiez-vous  même  de  vos 
députés  à  la  Convention,  et  sauvons-nous  nous- 
mêmes. 

—  Bravo!  s'écria  un  des  assistants,  volons  à  Châ- 
lons! 

Un  petit  homme  l'interrompit  vivement  : 

—  Les  patriotes  ne  doivent  quitter  Paris  qu'après 
avoir  exterminé  les  traîtres. 

Ces  paroles  sortaient  d'une  bouche  que  je  recon- 
nus aussitôt.  Je  ne  pouvais  m'y  tromper.  Cette  tête 
énorme  et  chancelante  sur  d'étroites  épaules,  cette 
face  plate  et  livide,  toute  cette  personne  chétive  et 
monstrueuse,  c'était  mon  ancien  maître,  le  Père 
Joursanvault.  Une  méchante  veste  avait  remplacé 
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sa  soutane.  Sa  tête  était  coiffée  d'un  bonnet  rouge. 
Son  visage  suait  la  haine  et  l'apostasie.  Je  détour- 
nai le  mien,  mais  je  ne  pus  me  défendre  d'entendre 
rancien  oratorien  qui  poursuivait  sa  harangue  en 
ces  termes  : 

—  On  n'a  pas  assez  versé  de  sang  dans  les  glo- 
rieuses journées  de  Septembre.  Le  peuple,  toujours 
magnanime,  a  trop  épargné  les  conspirateurs  et  les 
traîtres. 

A  ces  terribles  paroles,  je  m'enfuis  épouvanté. 
Enfant,  je  soupçonnais  M.  Joursanvault  de  n'être  ni 
juste  ni  bienveillant.  Je  ne  l'aimais  pas.  Mais  j'étais 
bien  loin  de  deviner  la  noirceur  de  son  âme.  En 
découvrant  que  mon  ancien  maître  n'était  qu'un  vil 
scélérat,  j'éprouvai  une  douleur  amère. 

—  Que  ne  suis-je  encore  qu'un  enfant!  m'écrai-je 
en  moi-même.  Et  à  quoi  bon  vivre,  si  la  vie  nous 
ménage  de  semblables  rencontres!  0  bon  régent. 
Père  Féval!  que  votre  souvenir  vienne  adoucir  les 
tristesses  de  mon  âme!  Où  la  tourmente  vous  a- 
t-elle  jeté,  ô  mon  seul,  ô  mon  vrai  maître?  Du  moins, 
partout  où  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  l'humanité,  la 
pitié  et  l'héroïsme  résident  avec  vous.  Vous  m'avez 
enseigné,  ô  mon  vénérable  régent,  la  droiture  et  le 
courage.  Vous  avez  fortifié  mon  cœur  en  prévi- 
sion des  jours  d'épreuve.  Puisse  votre  élève,  votre 
enfant,  ne  pas  se  montrer  trop  indigne  de  vous  ! 

Comme  je  traversais  le  Pont- Neuf  pour  rentrer 
dans  mon  vieux  faubourg  désert,  je  vis  sur  le  terre- 
plein,  au  pied  du  socle  sur  lequel  s'élevait  naguère 
la  statue  de  Henri  IV,  un  chanteur  de  l'Académie 
de  musique  qui  disait  l'hymne  des  Marseillais  d'une 

17. 
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voix  pathétique.  La  foule  assemblée,  tête  nue, 
reprenait  le  refrain  en  chœur  :  Aux  armes,  citoyens/ 
Mais  quand  le  chanteur  entonna  le  dernier  couplet  : 
Amour  sacré  de  la  Patrie,  d'une  voix  lente  et  pro- 
fonde, tout  le  peuple  frémit  dans  une  sainte  ivresse. 
A  ce  vers  : 

Liberté,  liberlé  chérie... 

je  tombai  à  genoux  sur  le  pavé,  et  je  vis  que  tout  le 
peuple  s'était  prosterné  avec  moi.  0  Patrie!  Patrie! 
qu'y  a-t-il  en  toi  pour  que  tes  enfants  t'adorent 
ainsi?  Au-dessus  de  la  boue  et  du  sang  s'élève  ton 
image  radieuse.  0  Patrie!  heureux  ceux  qui  meu- 
rent pour  toi. 

Le  soleil  qui  descendait  alors  à  l'horizon  dans  les 
nuées  ensanglantées  répandait  des  flammes  liquides 
sur  les  eaux  du  plus  illustre  des  fleuves.  Salut,  der- 
nier rayon  de  mes  beaux  jours! 

Oh!  dans  quel  sombre  hiver  j'entrai  ce  soir-là! 
Quand  je  m'enfermai  dans  ma  petite  chambre,  sous 
les  combles  de  l'hôtel  de  Puybonne,  je  crus  poser 
sur  moi  la  pierre  de  mon  cercueil. 

L'état  des  affaires  publiques  me  désespérait.  Ma 
détresse  était  extrême  et  loin  d'espérer  obtenir  du 
travail,  j'étais  réduit  à  me  cacher  pour  n'être  point 
arrêté  comme  suspect. 

M.  Mille  n'avait  pas  reparu  à  l'hôtel  depuis  le 
10  Août.  Je  ne  sais  trop  où  il  logeait;  mais  il  ne 
manquait  pas  une  seule  séance  de  la  Commune  et 
il  récitait  tous  les  jours  devant  la  municipalité, 
aux  grands  applaudissements  des  tricoteuses  et  des 
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sans-culottes,  un  hymne  nouveau.  Il  était  le  plus 
patriote  des  poètes  et  le  citoyen  Dorat-Cubières  lui- 
môme  semblait  auprès  de  lui  un  timide  feuillant 
suspect  aux  démagogues.  J'étais  d'un  commerce 
dangereux;  aussi  M.  Mille  ne  venait  pas  me  visiter, 
et  la  délicatesse  me  faisait  un  facile  devoir  de  ne 
point  le  rechercher.  Pourtant,  comme  il  était  hon- 
nête homme,  il  m'envoya  le  recueil  imprimé  de  ses 
chansons.  Oh!  que  sa  seconde  muse  ressemblait 
peu  à  la  première!  Celle-ci  était  poudrée,  fardée, 
musquée.  L'autre  avait  l'air  d'une  furie  à  chevelure 
de  serpents.  Je  me  rappelle  encore  la  chanson  des 
sans-culottes  qui  voulait  être  bien  méchante.  Elle 
commençait  ainsi  : 

Amis,  assez  et  trop  longtemps, 
Sous  le  régime  affreux  des  tyrans, 

On  chanta  les  despotes  : 
Sous  celui  de  l'Égalité, 
Des  Lois  et  de  la  Liberté, 

Chantons  les  Sans-Culottes. 

Le  procès  du  roi  me  jeta  dans  un  trouble  indi- 
cible. Mes  jours  s'écoulaient  dans  l'horreur. 

Dénoncé  plusieurs  fois  comme  conspirateur  à 
cause  de  la  correspondance  que  j'entretenais  avec 
M.  de  Puybonne,  j'étais  sans  cesse  menacé  de  perdre 
la  liberté  et  la  vie. 

N'ayant  plus  de  carte  de  civisme  et  n'osant  en 
demander  de  peur  d'être  mis  aussitôt  en  état  d'ar- 
restation, l'existence  n'était  plus  supportable  pour 
moi. 

On  faisait  alors  la  réquisition  de  douze  cent  mille 
hommes,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  vingt- 


300  PAGES     CHOISIES     D'ANATOLE     FRANCE. 

cinq.  Je  me  fis  inscrire.  Le  7  brumaire  an  II,  à  six 
heures  du  matin,  je  pris  la  route  de  Nancy  pour 
rejoindre  mon  régiment.  Le  bonnet  de  police  sur  la 
tête,  sac  au  dos,  vêtu  d'une  carmagnole,  je  me  trou- 
vais un  air  assez  martial. 

De  temps  en  temps  je  me  retournais  vers  la 
grand'ville  où  j'avais  tant  souffert  et  tant  aimé.  Puis 
je  reprenais  mon  chemin  en  essuyant  une  larme. 
Je  m'avisai  de  chanter  pour  me  donner  du  cœur  et 
j'entonnai  l'hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie! 

A  la  première  étape,  je  présentai  ma  feuille  de 
route  à  des  paysans  qui  m'envoyèrent  coucher  à 
l'étable,  dans  la  paille.  J'y  dormis  d'un  sommeil 
délicieux.  Et  je  songeai,  en  me  réveillant  : 

((  Voilà  qui  est  bien.  Je  ne  risque  plus  d'être 
guillotiné.  Je  vais  avoir  un  sabre  et  un  fusil.  Je 
n'aurais  plus  à  craindre  que  les  balles  des  Autri- 
chiens. Brindamour  et  Trompelamort  ont  raison  : 
il  n'est  pas  de  plus  beau  métier  que  celui  de  soldat. 
Mais  qui  l'eût  dit,  quand  j'étudiais  le  latin  sous  les 
pommiers  en  fleurs  de  M.  labbé  Lamazou,  qu'un 
jour  je  défendrais  la  République.  Ah!  monsieur 
Féval,  qui  l'eût  dit  que  le  petit  Pierre  votre  élève 
s'en  irait  en  guerre?  » 

A  l'étape  suivante,  une  bonne  femme  me  coucha 
dans  des  draps  blancs,  parce  que  je  ressemblais  à 
son  fils. 

Je  logeais  le  lendemain  chez  une  chanoinesse  qui 
me   mit  dans  un  grenier,  à  la  pluie  et  au  vent; 
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encore  le  fit-elle  d'une  âme  bien  angoissée,  tant  un 
défenseur  de  la  République  lui  semblait  une  dange- 
reuse espèce  de  brigand. 

Enfin  je  rejoignis  mon  corps  sur  le  bord  de  la 
Meuse.  On  me  donna  une  épée.  J'en  rougis  de  plai- 
sir et  me  crus  plus  grand  d'un  pied.  Ne  m'en  raillez 
pas;  c'est  là  de  la  vanité,  j'en  conviens;  mais  c'est 
celle  qui  fait  les  héros.  A  peine  équipés  nous 
reçûmes  l'ordre  de  partir  pour  Maubeuge. 

Nous  arrivâmes  sur  la  Sambre  par  une  nuit  noire. 
Tout  se  taisait.  Nous  vîmes  des  feux  allumés  sur  les 
collines,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  J'appris  que 
c'étaient  les  bivouacs  de  l'ennemi.  Et  mon  cœur 
battit  à  se  rompre. 

C'est  d'après  Tive-Live  que  je  m'étais  fait  une 
image  de  la  guerre.  Or,  je  vous  atteste,  bois,  prés, 
collines,  rives  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  cette 
image  était  fausse.  La  guerre,  telle  que  je  la  fis, 
consiste  à  traverser  des  villages  incendiés,  à  coucher 
dans  la  bouc,  à  entendre  siffler  les  balles  pendant 
les  longues  et  mélancoliques  factions  de  la  nuit; 
mais  de  combats  singuliers  et  de  batailles  rangées, 
je  n'en  vis  point.  Nous  dormions  peu  et  nous  ne 
mangions  pas.  Floridor,  mon  sergent,  ancien  garde 
française,  jurait  que  nous  menions  a  une  vie  de 
fête  »;  il  exagérait,  mais  nous  n'étions  pas  malheu- 
reux, car  nous  avions  la  conscience  de  faire  notre 
devoir  et  d'être  utiles  à  la  patrie. 

Nous  étions  justement  fiers  de  notre  régiment  qui 
s'était  couvert  de  gloire  à  Wattignies.  Il  était  com- 
posé en  grande  partie  de  soldats  de  l'ancien  régime, 
solides  et  bien  instruits.  Gomme  il  avait  perdu  beau- 
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coup  (le  monde  dans  plusieurs  aiïaires,  on  avait 
bouché  les  trous,  tant  bien  que  mal,  avec  déjeunes 
réquisitionnaires.  Sans  les  vétérans  qui  nous  enca- 
draient nous  n'eussions  rien  valu.  Il  faut  beaucoup 
de  temps  pour  former  un  soldat,  et  l'enthousiasme, 
à  la  guerre,  ne  remplace  pas  l'expérience. 

Mon  colonel  était  un  ci-devant  noble  de  chez  moi. 
Il  me  traita  avec  bonté.  Vieux  royaliste  de  province, 
soldat  et  non  courtisan,  il  avait  fort  tardé  à  changer 
l'habit  blanc  des  troupes  de  Sa  Majesté  contre 
l'habit  bleu  des  soldats  de  l'an  II.  Il  détestait  la 
République  et  donnait  tous  les  jours  sa  vie  pour 
elle. 

Je  bénis  la  Providence  de  m'a  voir  conduit  à  la 
frontière,  puisque  j'y  ai  trouvé  la  vertu. 


[Écrit  au  bivouac,  sur  la  Sambre,  du  seplidi  27  frimaire 
au  sextidi  6  nivôse  an  II  de  la  République  française,  par 
Pierre  Aubier,  réquisitionnaire.] 
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LE    GENERAL    TELEMAQUE 


M.  Alidor  de  Sainte-Lucie,  mulâtre  de  Saint-Domingue, 
ancien  ministre,  a  envoyé  son  fils  Rémi  faire  ses  études  à 
Paris.  Sur  la  recommandation  de  son  père,  le  jeune  homme 
va  faire  visite  à  l'un  de  ses  compatriotes,  le  général  Télé- 
maque,  qui  habite  Courbevoic. 


Télémaque,  coiffé  d'une  calotte  de  toile  et  ceint 
d'un  tablier  blanc,  souriait  sur  le  seuil  de  sa  bou- 
tique, au  beau  soleil  du  matin  qui  inondait  l'avenue 
poudreuse,  plantée  de  maigres  platanes.  Sa  vue 
s'étendait  à  droite  jusqu'à  la  caserne,  d'où  partait 
une  sonnerie  de  clairons,  et  à  gauche  jusqu'au 
rond-point  de  l'Empereur,  au  centre  duquel  se 
trouvait  un  piédestal  veuf  de  sa  statue.  La  large 
avenue  était  bordée  des  deux  côtés  par  des  con- 
structions basses  et  par  des  terrains  où  s'alignaient 
les  piquets  blancs  des  blanchisseries.  Les  débits  de 
vin,  au  coin  des  rues,  qui  donnaient  sur  des  ter- 
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rains  vagues,  étaient  barbouillés  de  rouge-brun 
pour  attirer  l'œil  et  provoquer  de  loin  la  soif  des 
militaires  et  des  ouvriers.  Tout  le  reste,  murs  et 
terrains,  était  uniformément  gris.  Les  deux  maisons 
qui  faisaient  face  à  l'établissement  de  Télémaque 
présentaient  une  façade  de  plâtre  haute  de  trois 
étages,  à  balustres,  à  baies  cintrées,  ornée  de  bustes 
dans  des  niches,  lézardée,  écaillée,  moisie,  avec 
des  vitres  étoilées  de  papier  et  des  loques  pendues 
aux  fenêtres.  Des  groupes  confus  d'enfants  et  de 
chiens  remuaient  dans  la  poussière.  Des  militaires 
s'en  allaient  tout  doucement  vers  la  berge,  et  des 
femmes  en  jupon  plat  portaient  des  seaux  ou  des 
paniers. 

La  boutique  de  Télémaque  était  peinte  en  rouge; 
derrière  les  vitres,  un  aloyau  et  des  biftecks  s'éta- 
laient dans  des  plats.  Télémaque  tenait  par  les 
oreilles  un  lapin  mort  et  souriait.  Le  vif  émail  de 
ses  yeux  bridés  et  relevés  de  côté  par  la  saillie  des 
pommettes  brillait  sur  son  visage  d'ébène,  au  nez 
épaté  et  aux  lèvres  lippues.  Une  laine  encore  noire 
floconnait  sur  sa  tête.  Mais  le  front,  dégarni  par 
une  calvitie  régulière,  s'élevait  en  fuyant  et  décou- 
vrait une  partie  du  crâne,  dont  le  sommet  formait 
une  sorte  de  crête. 

Miragoane,  assise  sur  son  derrière,  regardait 
avec  intérêt  les  hommes,  les  bêtes  et  les  choses. 
Mais  libre  de  passions  et  l'âme  en  paix,  elle  se 
chauffait  tranquillement  au  soleil.  Parfois,  allon- 
geant sa  tête  intelligente,  elle  léchait  de  sa  langue 
en  volute  le  sang  coagulé  au  museau  du  lapin  que 
Télémaque  laissait  pendre.  Puis,  satisfaite  de  cette 
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sensualité  délicate,  elle  contemplait  de  nouveau 
l'avenue,  avec  un  frisson  dans  la  queue. 

Télémaque  retourna  comme  un  gant  la  peau  de 
son  lapin  et,  ayant  posé  sur  une  petite  table 
l'animal  écorché,  brillant  des  plus  beaux  tons,  il  le 
découpa  adroitement  et  mit  les  morceaux  sur  un 
plat. 

Puis  il  rentra  dans  la  boutique,  dont  la  porte 
extérieure  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  garni  de 
tonnelles.  Ayant  préparé  très  proprement  son 
civet,  il  s'assit,  tandis  que  la  casserole  de  cuivre 
rouge  chantait  sur  le  fourneau,  et  resta  songeur. 
Ses  yeux,  qui  semblaient  fraîchement  peints  sur  un 
joujou  tout  neuf,  ne  regardaient  plus  rien.  Télé- 
maque voyait  sans  doute  autre  chose  que  son  four- 
neau aux  carreaux  de  faïence,  le  comptoir  d'étain 
et  les  tables  de  toile  cirée,  car  il  murmurait  un 
chant  étrange  et  doux  et  parlait  à  des  absents. 
Enfin,  ayant  donné  un  regard  au  civet  qui,  comme 
disent  les  cuisiniers,  partait  sur  un  feu  doux  : 

—  Miragoane,  dit-il,  garde  la  boutique. 

Miragoane  tourna  vers  lui  son  œil  intelligent  et 
s'avança  jusqu'au  seuil  de  pierre,  qu'elle  occupa 
d'un  air  d'importance.  Télémaque  monta  dans  une 
très  belle  chambre  tendue  d'un  papier  historié 
sur  lequel  une  chasse  au  sanglier  était  indéfiniment 
répétée.  Cette  chambre,  meublée  d'une  armoire  de 
noyer,  d'un  lit  à  rideaux  de  cotonnade  blanche  et 
de  quatre  tables,  servait  à  la  fois  de  cham])re  à 
coucher  au  restaurateur  et  de  salle  à  manger  aux 
sociétés  du  dimanche.  Télémaque  prit  dans  l'ar- 
moire une  caisse  qu'il  posa  sur  la  table  et  qu'il 
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ouvrit  avec  précaution.  Cette  caisse  était  pleine 
d'objets  enveloppés  dans  des  foulards  et  dans  des 
papiers.  Il  en  tira  successivement  un  châle  rouge, 
des  cpaulettes  à  graines  d'épinard,  des  anneaux 
d'oreilles,  une  croix  et  une  plaque  d'ordres  inconnus 
et  un  grand  chapeau  galonné  dont  les  deux  cornes 
étaient  terminées  chacune  par  un  énorme  gland 
d'or.  Quand  ces  trésors  furent  étalés  sur  la  table, 
Télémaque  les  contempla  avec  son  regard  étonné 
de  petit  enfant,  puis  il  mit  sur  sa  tête  crépue  le 
chapeau  dont  les  glands  se  balancèrent,  il  s'enve- 
loppa du  châle  rouge  de  sa  femme  Olivette  et  se 
contempla  dans  son  petit  miroir  à  barbe. 

Il  revécut  alors  sa  vie  passée,  et  remonta  jus- 
qu'au temps  où  il  était  général.  Il  revit  les  éblouis- 
sements  du  sacre  de  Sa  Majesté  Faustin  P"",  les 
manteaux  bleus  des  ducs,  des  princes  et  des  comtes, 
les  habits  rouges  des  barons;  la  face  noire  de 
l'empereur,  ceinte  d'une  couronne  d'or;  Olivette 
amenée  en  robe  à  queue  dans  une  brouette  et  se 
rangeant  parmi  les  dames,  au  milieu  de  la  nef  de 
l'église.  Tout  lui  était  présent,  les  mille  couleurs 
des  habits,  les  coups  de  canon,  la  musique  mili- 
laire  et  les  cris  de  Vive  l'Empereur!  Puis  il  revit 
les  fêtes  somptueuses  du  palais  impérial,  quand, 
sous  les  feux  des  bougies  et  des  pendeloques  de 
cristal,  les  magnifiques  poitrines  noires  des  dames 
de  la  cour  faisaient  craquer  les  corsages  de  mous- 
seline blanche  dans  l'élan  furieux  des  danses.  Il 
revit  les  soldats  alignés  sous  ses  yeux  dans  la 
plaine  aride  et  lumineuse.  Tous,  rangés  en  bataille, 
lui  présentaient  les  armes.  Et  lui,  Télémaque,  les 
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mains  derrière  le  dos  comme  le  Napoléon  des 
estampes,  passait  entre  les  rangs  et  disait  : 

((  Soldats,  je  suis  content  de  vous  !  )) 

Pais  des  tableaux  plus  sombres  se  déroulèrent 
dans  son  imagination.  Il  revit  les  événements  qui 
avaient  précipité  sa  chute.  Quand,  en  décembrel851, 
développant  avec  la  toute-puissance  d'un  empereur 
son  génie  d'entant  peureux  et  cruel,  Soulouque  eut 
l'idée  de  faire  la  guerre  à  la  république  domini- 
caine, le  général  Télémaque  fit  partie,  à  la  tête  de 
sa  brigade,  du  corps  expéditionnaire  commandé 
par  le  général  Voltaire  Castor,  comte  de  l'Ile- 
à-Vache.  L'empereur  avait  dit  dans  sa  proclamation 
à  l'armée  :  ce  Officiers,  sous-officiers,  soldats!  Les 
hommes  de  l'Est,  les  bouviers  de  Santo-Domingo 
fuiront  devant  vous.  Allez.  )>  Plein  de  confiance 
dans  la  parole  de  son  empereur,  le  général  Télé- 
maque, coiffé  de  son  chapeau  à  glands,  portant  sur 
sa  poitrine  la  plaque  de  l'ordre  impérial  et  miU- 
taire  de  Saint-Faustin  et  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur  haïtienne,  galonné,  chamarré, 
les  pieds  nus,  marchait  fièrement  à  la  tète  des  régi- 
ments noirs  qui  formaient  l'avant-garde,  quand  tout 
à  coup  une  vigoureuse  mousqueterie  le  surprit  sur 
la  lisière  d'une  plantation  de  bananiers.  Étonné, 
indigné,  consterné,  il  tourna  vers  ses  troupes  sa 
face  décomposée  et  s'écria  avec  une  éloquence  sin- 
cère : 

—  L'empereur  a  moqué  pauvre  monde! 

A  ces  paroles  du  général,  la  brigade  tourna  les 
talons  et  s'enfuit  à  toute  vitesse.  Télémaque,  faisant 
jouer  les  ressorts  de  ses  jarrets  de  singe  et  tirant 
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la  langue,  reprit  la  tête  de  la  colonne,  sans  se  sou- 
cier des  fusils,  des  tentes,  des  paquets  de  cartou- 
ches et  des  caisses  de  biscuit  abandonnés  en  route. 
Soulouque,  sur  la  nouvelle  de  cette  opération 
militaire,  trembla  de  tous  ses  membres  et,  pour  se 
redonner  du  cœur,  fit  fusiller  le  général  Voltaire 
Castor.  Il  donna  Torde  d'arrêter  le  général  Télé- 
maque,  qui  resta  caché  huit  jours  dans  les  palétu- 
viers. Le  consul  français,  à  la  prière  de  la  belle 
madame  Sainte-Lucie,  recueillit  Télémaque  et  le  fit 
passer  à  bord  de  la  Naïade^  qui  appareillait  à  des- 
tination de  Marseille. 

A  ce  souvenir,  Télémaque  prit  la  mine  d'un 
chien  intelligent  qu'on  a  fouetté,  il  remit  les  croix, 
les  épaulettes  et  le  chapeau  dans  les  foulards.  Il 
regarda  par  la  fenêtre,  avec  inquiétude,  si  personne 
ne  passait  dans  l'avenue,  et,  ayant  replacé  le  pré- 
cieux coffre  dans  l'armoire  fermée  à  clef,  il  redes- 
cendit dans  la  boutique  et  versa  quelques  gouttes 
d'eau  dans  la  casserole  odorante  qui  chantait. 

L'horloge,  accrochée  au-dessus  de  la  stalle  du 
comptoir,  marquait  onze  heures.  Une  nuée  de 
petits  galopins  à  tignasse  ébouriffée  et  qui  lais- 
saient passer  des  bouts  de  chemise  par  les  trous  des 
culottes,  s'abattit  dans  un  nuage  de  poussière, 
contre  la  porte  vitrée.  Et  des  cris  aigus  sortaient 
de  ce  nuage. 

Télémaque  parut  sur  le  seuil  avec  une  soupière 
pleine  de  débris  de  volaille  et  de  restes  de  friture 
enveloppés  proprement  dans  des  morceaux  de 
papier.  Miragoane,  attentive  et  grave  sur  le  seuil, 
et  la  queue  frissonnante,  surveillait  la  distribution. 
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Le  petit  peuple  assiégea  en  se  culbutant  les  deux 
jambes  de  Télémaque,  qui  commanda  d'un  ton 
nasillard  particulier  : 

—  Droit  alignement! 

Alors  les  enfants  se  rangèrent  en  ligne,  les  bras 
pendants,  le  cou  tendu,  les  yeux  agrandis  par  la 
convoitise. 

Télémaque  les  examina  quelque  temps  avec  une 
gravité  joyeuse,  puis  : 

—  Répondez  à  l'appel,  dit-il.  Numéro  un... 
numéro  deux...  numéro  trois... 

Et  il  donnait  à  chacun  sa  ration  .  Les  numéros 
un,  deux  ou  trois  s'enfuirent,  serrant  des  deux 
mains  leur  part  de  friandises  contre  leur  ventre  et 
la  dévorèrent  chacun  dans  un  coin,  en  promenant 
à  la  ronde  des  regards  défiants  : 

—  Numéro  quatre...  numéro  cinq...  numéro  six. 
Le    numéro    six,    qui    était    roux,    bouscula   le 

numéro  quatre,  qui  boitait,  et  dont  il  fit  rouler  l'os 
de  poulet  dans  le  ruisseau. 

Miragoanc  dressa  l'oreille,  le  numéro  quatre 
reprit  son  os,  et  le  général  Télémaque,  ayant  ainsi 
pourvu  à  l'ordinaire  de  son  armée,  retourna  à  ses 
fourneaux.  Ayant  reconnu  que  le  civet  était  en  bon 
point,  il  tira  d'un  tiroir  un  petit  fusil  de  bois 
peint  en  rouge,  et  appela  Miragoane.  Elle  s'ap- 
procha, l'oreille  basse,  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Mon  Dieu!  à  quoi  cela  peut-il  servir?  Nous 
avons  tort  de  compliquer  inutilement  la  vie;  je 
n'éprouve  aucun  plaisir  à  faire  l'exercice.  Mais  je 
consens  à  le  faire  pour  être  agréable  à  mon  maître 
Télémaque. 
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Et  Miragoane,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière, 
reçut  contre  son  ventre  rose  le  petit  fusil  de  bois. 

—  Portez  arme!  Présentez  arme! 

Miragoane  manœuvra  au  commandement.  Mais 
ses  jarrets  fléchissaient;  elle  retomba  sur  ses 
quatre  pattes  et,  laissant  son  arme  sur  le  carreau, 
elle  s'en  alla  en  se  secouant  au  seuil  de  la  boutique. 

—  C'est  mauvais,  c'est  mou,  lui  dit  Téiémaquc. 
Nous  recommencerons  ça  demain. 

Mais  Miragoane  immobile,  en  arrêt,  aboya  deux 
fois.  Puis  elle  se  mit  à  courir  du  seuil  au  fourneau, 
en  faisant  sonner  ses  ergots  sur  le  carrelage. 

Rémi,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  en  cloche  à 
melon,  selon  la  mode  des  canotiers,  entra  dans  la 
boutique  et  se  fit  connaître  à  Télémaque  qui,  dans 
sa  joie,  lui  tourna  le  dos  sans  rien  dire,  pour 
déboucher  une  bouteille  de  vin  blanc. 

—  C'est  vous,  mouché,  dit  le  nègre,  vous  mouché 
Rémi,  le  fils  de  mouché  le  ministre  et  le  filleul  de 
ma  pauvre  femme  Olivette,  qui  vendait  de  l'arac, 
des  cocos  et  des  sapotilles  à  Port-au-Prince.  Les 
hommes  de  couleur  l'ont  tuée  méchamment  dans 
son  bazar  et  ont  bu  son  tafia.  Le  fait  a  été  mis  au 
long  en  lettres  moulées  dans  le  Moniteur  d'Haïti. 
C'est  le  consul,  mouché  Morel  Latasse,  qui  me  l'a 
fait  lire.  Et  j'en  eus  du  chagrin  parce  que  Olivette 
était  une  bonne  femme.  Comme  je  suis  content  de 
vous  voir,  mouché  Rémi  !  Olivette  n'était  plus 
jeune  quand  je  l'ai  épousée.  On  riait  de  Télémaque 
qui  se  mariait  avec  une  vieille  femme;  mais  Télé- 
maque savait  que  plus  une  femme  est  vieille,  mieux 
elle  fait  la  cuisine.   Asseyez -vous,  mouché  Rémi. 
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Voilà  un  vin  blanc  qui  ne  vieillira  plus,  car  nous 
allons  le  boire. 

Et  le  noir  se  mit  à  rire  longuement.  Quand  il 
eut  débouché  la  bouteille,  soufflé  sur  la  cire  du 
goulot  et  rempli  les  verres,  il  devint  songeur  et 
dit: 

—  La  vie  ne  dure  pas  toujours,  mais  la  mort 
dure  toujours. 

Puis,  approchant  ses  grosses  lèvres  de  l'oreille 
de  Sainte-Lucie,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Aussi,  j'ai  là-haut,  dans  un  sac,  une  bonne 
somme  d'argent,  pour  faire  construire  un  beau 
tombeau  à  Olivette. 

Et  il  recommença  de  rire.  Il  demanda  des  nou- 
velles de  madame  Sainte-Lucie,  qui  était  une  si 
belle  femme,  et  il  voulut  savoir  ce  que  Rémi  fai- 
sait à  Paris. 

—  Je  me  prépare  au  baccalauréat,  répondit  le 
jeune  homme  en  bâillant. 

Télémaque  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  le 
baccalauréat,  mais  il  pensait  que  ce  devait  être 
((  quelque  chose  de  bon  ». 

Il  choqua  le  verre  en  fermant  à  demi  ses  yeux 
câlins.  Puis  il  demanda  si  Rémi  ne  serait  pas 
général. 

—  C'est  beau,  ajouta-t-il  en  soupirant,  c'est  beau. 
Mais  un  général  a  quelquefois  des  désagréments. 

Rémi,  que  le  noir  amusait,  dit  : 

—  Télémaque,  vous  avez  été  général  sous  ce 
méchant  singe  de  Soulouque? 

Télémaque  se  troubla.  Ses  grosses  lèvres  trem- 
blèrent. Il  balbutia  : 
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—  Mouché  Rémi,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  de 
l'empereur. 

Rémi  avait  entendu  dire  à  son  père  que  le 
général  avait  une  peur  effroyable  de  Soulouque, 
qu'il  croyait  encore  vivant.  C'est  pourquoi  il 
ajouta  : 

—  Craignez-vous  que  l'ombre  de  Soulouque 
revienne  la  nuit  vous  tirer  par  les  pieds?  Il  y  a  dix 
ans  que  Sa  Majesté  est  morte. 

Le  noir  secoua  lentement  la  tête  : 

—  Non,  mouché  Rémi,  dit-il. 

Rémi  eut  beau  dire  que  tout  le  monde  savait  que 
Soulouque  était  mort  en  1867...  à  la  Jamaïque.  Le 
noir  répondit  : 

—  Non  pas!  mouché  Rémi.  L'empereur  n'est 
point  mort,  il  est  caché. 

Et  le  front  de  Télémaque  se  plissa  sur  son  crâne 
dur. 

De  la  casserole  de  cuivre  s'exhalait  une  bonne 
odeur  de  chair  et  d'aromates.  Le  noir  redevint 
heureux  et  dit  en  riant  : 

—  Nous  allons  déjeuner,  mouché  R.emi. 

11  mit  la  nappe  et  le  couvert  sous  une  tonnelle 
tapissée  de  vigne  vierge.  Le  petit  jardin  du  caba- 
retier  donnait  sur  des  champs  de  salade.  Le  talus 
du  chemin  de  fer  de  Versailles  fermait  l'horizon. 
Rémi  regardait  vaguement  cette  maigre  campagne 
quand  Télémaque  reparut,  la  bouche  ouverte  jus- 
qu'aux oreilles,  dans  la  fumée  d'un  plat  qu'il  por- 
tait des  deux  mains. 

—  C'est  quelque  chose  de  bon ,  mouché  Rémi, 
dit-il. 
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Et  ils  déjeunèrent  de  grand  appétit.  Miragoane, 
chargée  de  garder  la  boutique  pendant  le  repas, 
tournait  par  intervalles  vers  les  convives  un  regard 
résigné. 

Quand  ils  en  eurent  fini  avec  le  civet  de  lapin, 
arrosé  de  vin  d'Argenteuil,  ils  s'attardèrent  aux 
sensualités  du  fromage  de  Brie  étalé  sur  le  pain 
tendre. 

—  Télémaque,  vous  êtes  très  bien  ici,  dit  Rémi 
qui  s'y  trouvait  lui-même  à  souhait. 

Mais,  comme  il  est  dans  la  nature  humaine  de 
former  sans  cesse  de  nouveaux  désirs,  Télémaque 
poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Savez-vous  ce  qui  manque  à  mon  établisse- 
ment, mouché  Rémi?  11  manque  mon  portrait 
peint,  dans  un  cadre  doré.  Mon  portrait  peint 
serait  quelque  chose  de  beau  au-dessus  du  comp- 
toir. J'ai  là-haut,  dans  un  sac,  une  grosse  somme 
d'argent  pour  le  tombeau  d'Olivette.  Mais  j'en  cas- 
serais bien  un  petit  morceau  pour  le  peintre  qui 
ferait  mon  portrait. 

Sainte-Lucie  répondit  que  le  général  aurait  son 
portrait  sans  écorner  le  mausolée  de  la  marraine 
Olivette. 

—  Je  suis  peintre,  dit-il  à  Télémaque  ébloui. 
Quand  je  reviendrai,  j'apporterai  ma  toile  et  ma 
boîte  de  couleurs  et  je  ferai  votre  portrait. 

Je  vous  peindrai  en  général,  avec  un  habit  de 
marchand  de  vulnéraire,  un  chapeau  à  panache 
rouge  et  quatre  épaulettes. 

Mais  le  noir  prit  un  air  grave  et  contrit  : 

—  Ce  serait  quelque  chose  de  beau,   mouché 

18 
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Rémi,  dit-il.  Mais  il  ne  faut  pas  faire  cela,  à  cause 
de  l'empereur,  qui  se  fâcherait.  Il  est  caché.  Vous 
me  peindrez  avec  un  hahit  noir  et  vous  mettrez 
trois  diamants  à  ma  chemise. 


M.   PIGEONNEAU 


J'ai  voué,  comme  on  sait,  ma  vie  entière  à  l'archéo- 
logie égyptienne.  Je  serais  bien  ingrat  envers  la 
patrie,  la  science  et  moi-même,  si  je  regrettais 
d'avoir  été  appelé,  dès  ma  jeunesse,  dans  la  voie 
que  je  suis  avec  honneur  depuis  quarante  ans.  Mes 
travaux  n'ont  pas  été  stériles.  Je  dirai,  sans  me 
flatter,  que  mon  Mémoire  sur  un  manche  de  miroir 
égyptien,  du  musée  du  Louvre,  peut  encore  être 
consulté  avec  fruit,  bien  qu'il  date  de  mes  débuts. 
Quant  à  l'étude  assez  volumineuse  que  j'ai  consacrée 
postérieurement  à  l'un  des  poids  de  bronze  trouvés, 
en  1851,  dans  les  fouilles  du  Sérapéon,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  n'en  penser  aucun  bien,  puis- 
qu'elle m'ouvrit  les  portes  de  l'Institut. 

Encouragé  par  l'accueil  flatteur  que  mes  recher- 
ches en  ce  sens  avaient  reçu  de  plusieurs  de  mes 
nouveaux  collègues,  je  fus  tenté,  un  moment,  d'em- 
brasser dans  un  travail  d'ensemble  les  poids  et 
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mesures  en  usage  à  Alexandrie  sous  le  règne  de 
Ptolémée  Aulète  (80-52).  Mais  je  reconnus  bientôt 
qu'un  sujet  si  général  ne  peut  être  traité  par  un 
véritable  érudit,  et  que  la  science  sérieuse  ne  sau- 
rait l'aborder  sans  risquer  de  se  compromettre  dans 
toutes  sortes  d'aventures.  Je  sentis  qu'en  considé- 
rant plusieurs  objets  à  la  fois,  je  sortais  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'archéologie.  Si  je  confesse 
aujourd'hui  mon  erreur,  si  j'avoue  l'enthousiasme 
inconcevable  que  m'inspira  une  conception  tout  à 
fait  démesurée,  je  le  fais  dans  l'intérêt  des  jeunes 
gens,  qui  apprendront,  sur  mon  exemple,  à  vaincre 
l'imagination.  Elle  est  notre  plus  cruelle  ennemie. 
Tout  savant  qui  n'a  pas  réussi  à  l'étouffer  en  lui  est 
à  jamais  perdu  pour  l'érudition.  Je  frémis  encore  à 
la  pensée  des  abîmes  dans  lesquels  mon  esprit  aven- 
tureux allait  me  précipiter.  J'étais  à  deux  doigts  de 
ce  qu'on  appelle  l'histoire.  Quelle  chute!  J'allais 
tomber  dans  l'art.  Car  l'histoire  n'est  qu'un  art,  ou 
tout  au  plus  une  fausse  science.  Qui  ne  sait  aujour- 
d'hui que  les  historiens  ont  précédé  les  archéolo- 
gues, comme  les  astrologues  ont  précédé  les  astro- 
nomes, comme  les  alchimistes  ont  précédé  les 
chimistes,  comme  les  singes  ont  précédé  les 
hommes?  Dieu  merci  !  j'en  fus  quitte  pour  la 
peur. 

Mon  troisième  ouvrage,  je  me  hâte  de  le  dire,  était 
sagement  conçu.  C'était  un  mémoire  intitulé  :  De  la 
toilette  d'une  dame  égyptienne,  dans  Je  moyen 
empire,  d.après  une  peinture  inédite.  Je  traitai  le 
sujet  de  façon  à  ne  point  m'égarer.  Je  n'y  introduisis 
pas  une  seule  idée  générale.  Je  me  gardai  de  ces 
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considérations,  de  ces  rapprochements  et  de  ces 
vues  dont  certains  de  mes  collègues  gâtent  l'exposé 
des  plus  belles  découvertes.  Pourquoi  fallut -il 
qu'une  œuvre  si  saine  eût  une  destinée  si  bizarre? 
Par  quel  jeu  du  sort  devait-elle  être  pour  mon 
esprit  la  cause  des  égarements  les  plus  monstrueux? 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  faits  et  ne  brouillons 
point  les  dates.  Mon  mémoire  fut  désigné  pour  être 
lu  dans  une  séance  publique  des  cinq  académies, 
honneur  d'autant  plus  précieux  qu'il  échoit  rare- 
ment à  des  productions  d'un  tel  caractère.  Ces  réu- 
nions académiques  sont  très  suivies  depuis  quelques 
années  par  les  gens  du  monde. 

Le  jour  où  je  fis  ma  lecture,  la  salle  était  envahie 
par  un  public  d'élite.  Les  femmes  s'y  trouvaient  en 
grand  nombre.  De  jolis  visages  et  d'élégantes  toi- 
lettes brillaient  dans  les  tribunes.  Ma  lecture  fut 
écoutée  avec  respect.  Elle  ne  fut  pas  coupée  par  ces 
manifestations  irréfléchies  et  bruyantes  que  soulè- 
vent naturellement  les  morceaux  littéraires.  Non;  le 
public  garda  une  attitude  mieux  en  harmonie  avec 
la  nature  de  l'œuvre  qui  lui  était  présentée.  Il  se 
montra  sérieux  et  grave. 

Gomme,  pour  mieux  détacher  les  pensées,  je  met- 
tais des  pauses  entre  les  phrases,  j'eus  le  loisir 
d'examiner  attentivement  par-dessus  mes  lunettes 
la  salle  entière.  Je  puis  dire  qu'on  ne  voyait  point 
errer  des  sourires  légers  sur  les  lèvres.  Loin  de  là! 
Les  plus  frais  visages  prenaient  une  expression 
austère.  Il  semblait  que  j'eusse  mûri  tous  les  esprits 
par  enchantement.  Çà  et  là,  tandis  que  je  lisais,  des 
jeunes  gens  chuchotaient  à  l'oreille  de  leur  voisine. 

18. 
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Ils  l'entretenaient  sans  doute  de  quelque  point  spé- 
cial traité  dans  mon  mémoire. 

Bien  plus!  une  belle  personne  de  vingt-deux  à 
vingt-quatre  ans,  assise  à  l'angle  gauche  de  la  tri- 
bune du  Nord,  tendait  l'oreille  et  prenait  des  notes. 
Son  visage  présentait  une  finesse  de  traits  et  une 
mobilité  d'expression  vraiment  remarquables.  L'at- 
tention qu'elle  prêtait  à  ma  parole  ajoutait  au 
charme  de  sa  physionomie  étrange.  Elle  n'était  pas 
seule.  Un  homme  grand  et  robuste,  portant,  comme 
les  rois  assyriens,  une  longue  barbe  bouclée  et  de 
longs  cheveux  noirs,  se  tenait  près  d'elle  et  lui 
adressait  de  temps  en  temps  la  parole  à  voix  basse. 
Mon  attention,  partagée  d'abord  entre  tout  mon 
public,  se  concentra  peu  à  peu  sur  cette  jeune 
femme.  Elle  m'inspirait,  je  l'avoue,  un  intérêt  que 
certains  de  mes  collègues  pourront  considérer 
comme  indigne  du  caractère  scientifique  qui  est  le 
mien,  mais  j'affirme  qu'ils  n'auraient  pas  été  plus 
indifférents  que  moi  s'ils  s'étaient  trouvés  à  pareille 
fête.  A  mesure  que  je  parlais,  elle  griffonnait  sur  un 
petit  carnet  de  poche;  visiblement  elle  passait,  en 
écoutant  mon  mémoire,  par  les  sentiments  les  plus 
contraires,  depuis  le  contentement  et  la  joie  jusqu'à 
la  surprise  et  même  l'inquiétude.  Je  l'examinais 
avec  une  curiosité  croissante.  Plût  à  Dieu  que  je 
n'eusse  plus  regardé  qu'elle,  ce  jour-là,  sous  la  cou- 
pole! 

J'avais  presque  terminé;  il  ne  me  restait  que 
vingt-cinq  ou  trente  pages  tout  au  plus  à  lire,  quand 
mes  yeux  rencontrèrent  tout  à  coup  ceux  de 
l'homme  à   la   barbe  assyrienne.    Gomment  vous 
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expliquer  ce  qui  se  passa  alors,  puisque  je  ne  le 
conçois  pas  moi-môme?  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  le  regard  de  ce  personnage  me  jeta  instan- 
tanément dans  un  trouble  inconcevable.  Les  pru- 
nelles qui  me  regardaient  étaient  fixes  et  verdâtres. 
Je  ne  pus  en  détourner  les  miennes.  Je  restai  muet, 
le  nez  en  Tair!  Comme  je  me  taisais,  on  applaudit. 
Le  silence  s'étant  rétabli,  je  voulus  reprendre  ma 
lecture.  Mais,  malgré  le  plus  violent  effort,  je  ne 
parvins  pas  à  arracher  mes  regards  des  deux 
vivantes  lumières  auxquelles  ils  étaient  mystérieu- 
sement rivés.  Ce  n'est  pas  tout.  Par  un  phénomène 
plus  inconcevable  encore,  je  me  jetai,  contrairement 
à  l'usage  de  toute  ma  vie,  dans  une  improvisation. 
Dieu  sait  si  celle-là  fut  involontaire!  Sous  l'in- 
fluence d'une  force  étrangère,  inconnue,  irrésis- 
tible, je  récitai  avec  élégance  et  chaleur  des  consi- 
dérations philosophiques  sur  la  toilette  des  femmes 
à  travers  les  âges  ;  je  généralisai,  je  poétisai,  je 
parlai.  Dieu  me  pardonne!  de  l'éternel  féminin  et 
du  désir  errant  comme  un  souffle  autour  des  voiles 
parfumés  dont  la  femme  sait  parer  sa  beauté. 

L'homme  à  la  barbe  assyrienne  ne  cessait  de  me 
regarder  fixement.  Et  je  parlais.  Enfin  il  baissa  les 
yeux  et  je  me  tus.  Il  m'est  pénible  d'ajouter  que  ce 
morceau,  aussi  étranger  à  ma  propre  inspiration 
que  contraire  à  l'esprit  scientifique,  fut  couvert 
d'applaudissements  enthousiastes.  La  jeune  femme 
de  la  tribune  du  Nord  battait  des  mains  et 
souriait. 

Je  fus  remplacé  au  pupitre  par  un  membre  de 
l'Académie  française,  visiblement  contrarié  d'avoir 
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à  se  faire  entendre  après  moi.  Ses  craintes  élaient 
peut-être  exagérées.  La  pièce  qu'il  lut  fut  écoutée 
sans  trop  d'impatience.  J'ai  bien  cru  m'apercevoir 
qu'elle  était  en  vers. 

La  séance  ayant  été  levée,  je  quittai  la  salle  en 
compagnie  de  plusieurs  de  mes  confrères,  qui  me 
renouvelèrent  des  félicitations  à  la  sincérité  des- 
quelles je  veux  croire. 

M'étant  arrêté  un  moment  sur  le  quai,  auprès  des 
lions  du  Creuzot,  pour  échanger  quelques  poignées 
de  main,  je  vis  l'homme  à  la  barbe  assyrienne  et  sa 
belle  compagne  monter  en  coupé.  Je  me  trouvai 
alors,  par  hasard,  au  côté  d'un  éloquent  philosophe 
qu'on  dit  aussi  versé  dans  les  élégances  mondaines 
que  dans  les  théories  cosmiques.  La  jeune  femme, 
passant  à  travers  la  portière  sa  tète  fine  et  sa  petite 
main,  l'appela  par  son  nom,  et  lui  dit  avec  un  léger 
accent  anglais  : 

—  Très  cher,  vous  m'oubliez,  c'est  mal  ! 
Quand  le  coupé  se  fut  éloigné,  je  demandai  à  mon 

illustre  confrère  qui  étaient  cette  charmante  per- 
sonne et  son  compagnon. 

—  Quoi!  me  répondit-il,  vous  ne  connaissez  pas 
miss  Morgan  et  son  médecin  Daoud,  qui  traite 
toutes  les  maladies  par  le  magnétisme,  l'hypno- 
tisme et  la  suggestion.  Annie  Morgan  est  la  fille  du 
plus  riche  négociant  de  Chicago.  Elle  est  venue  à 
Paris  avec  sa  mère,  il  y  a  deux  ans,  et  elle  a  fait 
construire  un  hôtel  merveilleux  sur  l'avenue  de 
l'Impératrice.  C'est  une  personne  très  instruite  et 
d'une  intelligence  remarquable. 

—  Vous  ne  me  surprenez  pas,  répondis-je.  J'avais 
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déjà  quelque  raison  de  croire  que  cette  Américaine 
est  d  un  esprit  très  sérieux. 

Mon  brillant  confrère  sourit  en  me  serrant  la 
main. 

Je  regagnai  à  pied  la  rue  Saint-Jacques,  où  j'ha- 
bite depuis  trente  ans  un  modeste  logis  du  haut 
duquel  je  découvre  la  cime  des  arbres  du  Luxem- 
bourg, et  je  m'assis  à  ma  table  de  travail. 

J'y  restai  trois  jours  assidu,  en  face  d'une  sta- 
tuette représentant  la  déesse  Pacht  avec  sa  tête  de 
chat.  Ce  petit  monument  porte  une  inscription  mal 
comprise  par  M.  Grébault.  J'en  préparai  une  bonne 
lecture  avec  commentaire.  Mon  aventure  de  l'Ins- 
titut me  laissait  une  impression  moins  vive  qu'on 
n'aurait  pu  craindre.  Je  n'en  étais  point  troublé 
outre  mesure.  A  dire  vrai,  je  l'avais  même  un  peu 
oubliée,  et  il  a  fallu  des  circonstances  nouvelles 
pour  m'en  raviver  le  souvenir. 

J'eus  donc  le  loisir  de  mener  à  bien,  pendant  ces 
trois  jours,  ma  lecture  et  mon  commentaire.  Je 
n'interrompais  mon  labeur  archéologique  que  pour 
lire  les  journaux,  tout  remplis  de  mes  louanges. 
Les  feuilles  les  plus  étrangères  à  l'érudition  par- 
laient avec  éloge  du  «  charmant  morceau  »  qui  ter- 
minait mon  mémoire,  (c  C'est  une  révélation, 
disaient-elles,  et  M.  Pigeonneau  nous  a  ménagé 
la  plus  agréable  surprise.  »  Je  ne  sais  pourquoi  je 
rapporte  de  semblables  bagatelles,  car  je  reste  tout 
à  fait  indifférent  à  ce  qu'on  dit  de  moi  dans  la 
presse. 

Or,  jetais  renfermé  dans  mon  cabinet  depuis 
trois  jours  quand  un  coup  de  sonnette  me  fit  très- 
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saillir.  La  secousse  imprimée  au  cordon  avait 
quelque  chose  d'impérieux,  de  fantasque  et  d'in- 
connu, qui  me  troubla,  et  c'est  avec  une  véritable 
anxiété  que  j'allai  moi-même  ouvrir  la  porte.  Qui 
trouvai-je  sur  le  palier?  La  jeune  Américaine 
naguère  si  attentive  à  la  lecture  de  mon  mémoire, 
miss  Morgan  en  personne. 

—  Monsieur  Pigeonneau  ! 

—  C'est  moi-même. 

—  Je  vous  reconnais  bien,  quoique  vous  n'ayez 
plus  votre  bel  habit  à  palmes  vertes.  Mais,  de  grâce, 
n'allez  pas  le  mettre  pour  moi.  .Te  vous  aime  beau- 
coup mieux  avec  votre  robe  de  chambre. 

Je  la  fis  entrer  dans  mon  cabinet.  Elle  jeta  un 
regard  curieux  sur  les  papyrus,  les  estampages  et 
les  figurations  de  toute  sorte  qui  le  tapissent  jus- 
qu'au plafond,  puis  elle  considéra  quelque  temps 
en  silence  la  déesse  Pacht,  qui  était  sur  ma  table. 
Enfin  : 

—  Elle  est  charmante,  me  dit-elle. 

—  Vous  voulez  parler,  mademoiselle,  de  ce  petit 
monument?  Il  présente  en  effet  une  particularité 
épigraphique  assez  curieuse.  Mais  pourrai-je  savoir 
ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite? 

—  Oh!  me  répondit-elle,  je  me  moque  des  parti- 
cularités épigraphiques.  Elle  a  une  figure  de  chatte 
d'une  finesse  exquise.  Vous  ne  doutez  pas  que  ce 
ne  soit  une  vraie  déesse,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Pigeonneau? 

Je  me  défendis  contre  ce  soupçon  injurieux. 

—  Pareille  croyance,  dis-je,  serait  du  féti- 
chisme. 
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Elle  me  regarda  avec  surprise  de  ses  grands  yeux 
verts. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  fétichiste.  Je  ne  croyais 
pas  qu'on  pût  être  archéologue  sans  être  fétichiste. 
Comment  Pacht  peut-elle  vous  intéresser  si  vous  ne 
croyez  pas  que  c'est  une  déesse?  Mais  laissons  cela. 
Je  suis  venue  vous  voir,  monsieur  Pigeonneau,  pour 
une  affaire  très  importante. 

—  Très  importante? 

—  Oui,  pour  un  costume.  Regardez-moi. 

—  Avec  plaisir. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  j'ai  dans  le 
profil  certains  caractères  de  la  race  kouschite? 

Je  ne  savais  que  répondre.  Un  semblable  entre- 
tien sortait  tout  à  fait  de  mes  habitudes.  Elle 
reprit  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  étonnant.  Je  me  rappelle  avoir 
été  Égyptienne.  Et  vous,  monsieur  Pigeonneau, 
avez-vous  été  Égyptien?  Vous  ne  vous  souvenez 
pas?  C'est  étrange.  Vous  ne  doutez  pas,  du  moins, 
que  nous  ne  passions  par  une  série  d'incarnations 
successives? 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle. 

—  Vous  me  surprenez,  monsieur  Pigeonneau. 

—  M'apprendrez-vous,  mademoiselle,  ce  qui  me 
vaut  l'honneur?... 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  je 
venais  vous  prier  de  m'aider  à  composer  un  cos- 
tume égyptien  pour  le  bal  costumé  de  la  com- 
tesse N**\  Je  veux  un  costume  d'une  vérité  exacte 
et  d'une  beauté  stupéfiante.  J'y  ai  déjà  beaucoup 
travaillé,  monsieur  Pigeonneau.  J'ai  consulté  mes 
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souvenirs,  car  je  me  rappelle  fort  bien  avoir  vécu  à 
Thèbes  il  y  a  six  mille  ans.  J'ai  fait  venir  des  des- 
sins de  Londres,  de  Boulaq  et  de  New-York. 

—  C'était  plus  sûr. 

—  Non!  Rien  n'est  plus  sûr  que  la  révélation 
intérieure.  J'ai  étudié  aussi  le  musée  égyptien  du 
Louvre.  Il  est  plein  de  choses  ravissantes!  Des 
formes  grêles  et  pures,  des  profils  d'une  finesse 
aiguë,  des  femmes  qui  ont  l'air  de  fleurs,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  raide  et  de  souple  à  la  fois.  Et  un  dieu 
Bès  qui  ressemble  à  Sarcey!  Mon  Dieu!  que  tout 
cela  est  joli  ! 

—  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  bien  encore... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Je  suis  allée  entendre  votre 
mémoire  sur  la  toilette  d'une  femme  du  moyen 
empire  et  j'ai  pris  des  notes.  Il  était  un  peu  dur, 
votre  mémoire!  Mais  je  l'ai  pioché  ferme.  Avec  tous 
ces  documents  j'ai  composé  un  costume.  Il  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  bien.  Je  viens  vous  prier  de  me  le 
corriger.  Venez  demain  chez  moi,  cher  monsieur. 
Faites  cela  pour  l'amour  de  l'Egypte.  C'est  entendu. 
A  demain!  Je  vous  quitte  vite.  Maman  m'attend 
dans  la  voiture. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  s'était 
envolée;  je  la  suivis.  Quand  j'atteignis  l'anti- 
chambre, elle  était  déjà  au  bas  de  l'escalier,  d'où 
montait  sa  voix  claire  : 

—  A  demain!  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  au 
coin  de  la  villa  Saïd. 

—  Je  n'irai  point  chez  cette  folle,  me  dis-je. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  je  sonnais  à  la 
porte  de  son  hôtel.  Un  laquais  m'introduisit  dans 
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un  immense  hall  vitré  où  s'entassaient  des  tableaux, 
des  statues  de  marbre  ou  de  bronze;  des  chaises  à 
porteur  en  vernis  Martin  chargées  de  porcelaines; 
des  momies  péruviennes;  douze  mannequins  d'hom- 
mes et  de  chevaux  couverts  d'armures,  que  domi- 
naient de  leur  haute  taille  un  cavalier  polonais 
portant  au  dos  des  ailes  blanches  et  un  chevalier 
français  en  costume  de  tournoi,  le  casque  surmonté 
d'une  tête  de  femme  en  hennin,  peinte  et  voilée, 
tout  un  bois  de  palmiers  en  caisse  s'élevait  dans 
cette  salle,  au  centre  de  laquelle  siégeait  un  gigan- 
tesque Bouddah  d'or.  Au  pied  du  dieu,  une  vieille 
femme,  sordidement  vêtue,  hsait  la  Bible.  J'étais 
encore  ébloui  par  tant  de  merveilles  quand  made- 
moiselle Morgan,  soulevant  une  portière  de  drap 
pourpre,  m'apparut  en  peignoir  blanc,  garni  de 
cygne.  Elle  avança  vers  moi.  Deux  grands  danois  à 
long  museau  la  suivaient. 

—  Je  savais  bien  que  vous  viendriez,  monsieur 
Pigeonneau. 

Je  balbutiai  un  compliment  : 

—  Comment  refuser  à  une  si  charmante  per- 
sonne? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  jolie  qu'on 
ne  me  refuse  rien.  Mais  j'ai  des  secrets  pour  me 
faire  obéir. 

Puis,  me  désignant  la  vieille  dame  qui  lisait  la 
Bible  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  c'est  maman.  Je  ne 
vous  présente  pas.  Si  vous  lui  parliez,  elle  ne  pour- 
rait pas  vous  répondre;  elle  est  d'une  secte  reli- 
gieuse qui  interdit  les  paroles  vaines.  C'est  une  secte 
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de  la  dernière  nouveauté.  Les  adhérents  s'habillent 
d'un  sac  et  mangent  dans  des  écuelles  de  bois. 
Maman  se  plaît  beaucoup  à  ces  pratiques.  Mais 
vous  concevez  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  venir  pour 
vous  parler  de  maman.  Je  vais  mettre  mon  costume 
égyptien.  Ce  ne  sera  pas  long.  Regardez,  en  atten- 
dant, ces  petites  choses. 

Et  elle  me  fit  asseoir  devant  une  armoire  qui  con- 
tenait un  cercueil  de  momie,  plusieurs  statuettes 
du  moyen  empire,  des  scarabées  et  quelques  frag- 
ments d'un  beau  rituel  funéraire. 

Resté  seul,  j'examinai  ce  papyrus  avec  d'autant 
plus  d'intérêt  qu'il  porte  un  nom  que  j'avais  déjà  lu 
sur  un  cachet.  C'est  le  nom  d'un  scribe  du  roi 
Séti  I".  Je  me  mis  aussitôt  à  relever  diverses  parti- 
cularités intéressantes  du  document.  J'étais  plongé 
dans  ce  travail  depuis  un  temps  que  je  ne  saurais 
mesurer  avec  exactitude,  quand  je  fus  averti  par 
une  sorte  d'instinct  que  quelqu'un  se  tenait  derrière 
moi.  Je  me  retournai  et  je  vis  une  merveilleuse 
créature  coiffée  d'un  épervier  d'or,  et  prise  dans 
une  gaine  étroite,  toute  blanche,  qui  révélait  l'ado- 
rable et  chaste  jeunesse  de  son  corps.  Sur  cette 
gaine,  une  légère  tunique  rose,  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  pierreries,  descendait  en  s'écar- 
tant  et  faisait  des  plis  symétriques.  Les  bras,  les 
pieds  étaient  nus  et  chargés  de  bagues. 

Elle  se  montrait  à  moi  de  face,  en  tournant  la 
tète  sur  son  épaule  droite  dans  une  attitude  hiéra- 
tique qui  donnait  à  sa  délicieuse  beauté  je  ne  sais 
quoi  de  divin. 
—  Quoi!  m'écriai-je,  c'est  vous,  miss  Morgan? 
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—  A  moins  que  ce  ne  soit  Néférou-Ra  en  per- 
sonne. Vous  savez,  la  Néférou-Ra  de  Leconte  de 
Lisle,  la  Beauté  du  Soleil?... 

Voici  qu'elle  languit  sur  son  lit  virginal, 
Très  pâle,  enveloppée  avec  des  fines  toiles. 

Mais  non,  vous  ne  savez  pas  !  vous  ne  savez  pas  de 
vers.  C'est  pourtant  joli  les  vers!...  Allons,  travail- 
lons. 

Ayant  maîtrisé  mon  émotion,  je  fis  à  cette  char- 
mante personne  quelques  remarques  sur  son  ravis- 
sant costume.  J'osai  en  contester  plusieurs  détails 
comme  s'éloignant  de  l'exactitude  archéologique. 
Je  proposai  de  remplacer,  au  chaton  des  bagues, 
certaines  pierres  par  d'autres  d'un  usage  plus  cons- 
tant dans  le  moyen  empire.  Enfin,  je  m'opposai 
décidément  au  maintien  d'une  agrafe  en  émail  cloi- 
sonné. En  effet,  ce  bijou  constituait  un  odieux  ana- 
chronisme. Nous  convînmes  d'y  substituer  une 
plaque  de  pierres  précieuses  serties  dans  de  minces 
alvéoles  d'or.  Elle  m'écouta  avec  une  docilité 
extrême  et  se  montra  satisfaite  de  moi  jusqu'à  vou- 
loir me  retenir  à  dîner.  Je  m'excusai  sur  la  régu- 
larité de  mes  habitudes  et  la  frugalité  de  mon  régime, 
et  je  pris  congé. 

J'étais  déjà  dans  l'antichambre  quand  elle  me  cria  : 

—  Hein?  est-il  assez  nitide,  mon  costume? 
N'est-ce  pas  qu'au  bal  de  la  comtesse  N***,  je  ferai 
bisquer  les  autres  femmes? 

Je  fus  choqué  d'un  tel  propos.  Mais,  m'élant 
retourné  vers  elle,  je  la  revis  et  je  retombai  sous  le 
charme. 
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Elle  me  rappela. 

-—  Monsieur  Pigeonneau,  vous  êtes  un  aimable 
homme.  Faites-moi  un  petit  conte,  et  je  vous  aime- 
rai beaucoup,  beaucoup,  beaucoup. 

—  Je  ne  saurais,  lui  répondis-je. 

Elle  haussa  ses  belles  épaules  et  s'écria  : 

—  De  quelle  utilité  serait  donc  la  science,  si  elle 
ne  servait  à  faire  des  contes?  Vous  me  ferez  un 
conte,  monsieur  Pigonneau. 

Ne  jugeant  point  utile  de  renouveler  mon  refus 
absolu,  je  me  retirai  sans  rien  répondre. 

Je  me  croisai  à  la  porte  avec  cet  homme  à  la 
barbe  assyrienne,  le  docteur  Daoud,  dont  le  regard 
m'avait  si  étrangement  troublé  sous  la  coupole  de 
l'Institut.  Il  me  fit  l'effet  d'un  homme  des  plus 
vulgaires  et  sa  rencontre  me  fut  pénible. 

Le  bal  de  la  comtesse  N***  eut  lieu  quinze  jours 
environ  après  ma  visite.  Je  ne  fus  point  surpris  de 
lire  dans  les  journaux  que  la  belle  miss  Morgan  y 
avait  fait  sensation  dans  le  costume  de  Néférou-Ra. 

Je  n'entendis  plus  parler  d'elle  tout  le  reste  de 
l'année  1886.  Mais,  le  premier  jour  du  nouvel  an, 
comme  j'écrivais  dans  mon  cabinet,  un  valet  m'ap- 
porta une  lettre  et  un  panier. 

—  De  la  part  de  miss  Morgan,  me  dit-il. 
Et  il  se  retira. 

Le  panier  étant  posé  sur  ma  table,  il  en  sortit  un 
miaulement.  Je  l'ouvris;  un  petit  chat  gris  s'en 
échappa. 

Ce  n'était  pas  un  angora.  C'était  un  chat  d'une 
espèce  orientale  plus  svelte  que  les  nôtres,  et  fort 
ressemblant,  autant  que  j'en  pus  juger,  à  ceux  de 
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ses  congénères  dont  on  trouve  en  si  grand  nombre^ 
dans  les  hypogées  de  Thèbes,  les  momies  envelop- 
pées de  bandelettes  grossières.  11  se  secoua,  regarda 
autour  de  lui,  fit  le  gros  dos,  bâilla,  puis  s'alla 
frotter  en  ronronnant  contre  la  déesse  Pacht,  qui 
élevait  sur  ma  table  sa  taille  pure  et  son  fm  museau. 
Bien  que  de  couleur  sombre  et  de  pelage  ras,  il 
était  gracieux.  11  semblait  intelligent  et  se  montrait 
aussi  peu  sauvage  que  possible.  Je  ne  pouvais  con- 
cevoir les  raisons  d'un  si  bizarre  présent.  La  lettre 
de  miss  Morgan  ne  m'instruisit  pas  beaucoup  à  cet 
égard.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

ce  Cher  monsieur, 

»  Je  vous  envoie  un  petit  chat  que  le  docteur 
»  Daoud  a  rapporté  d'Egypte  et  que  j'aime  beau- 
»  coup.  Traitez-le  bien  par  amour  pour  moi.  Bau- 
»  delaire,  le  plus  grand  poète  français  après  Sté- 
»  phane  Mallarmé,  a  dit  : 

»  Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

»  Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 

»  Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

-  Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

y>  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  vous 
»  devez  me  faire  un  conte.  Vous  me  l'apporterez  le 
»  jour  des  Rois.  Nous  dînerons  ensemble. 

»  ANNIE   MORGAN. 

»  P. 'S.  —  Votre  petit  chat  se  nomme  Porou.  » 
Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  regardai  Porou  qui, 
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debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  léchait  le  museau 
noir  de  Pacht,  sa  sœur  divine.  Il  me  regarda,  et  je 
dois  dire  que,  de  nous  deux,  ce  n'était  pas  lui  le 
plus  étonné. 

Je  me  demandais  en  moi-même  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Mais  je  renonçai  bientôt  à  y  rien  comprendre.  «  Je 
suis  bien  bon,  me  dis-je,  de  chercher  un  sens  aux 
folies  d'une  jeune  détraquée.  Travaillons.  Quant  à 
ce  petit  animal,  madame  Magloire,  ma  gouver- 
nante, pourvoira  à  ses  besoins.  »  Je  me  remis  à  un 
travail  de  chronologie  d'autant  plus  intéressant 
pour  moi  que  j'y  malmène  quelque  peu  mon  émi- 
nent  confrère,  M,  Maspéro.  Porou  ne  quitta  pas  ma 
table.  Assis  sur  son  derrière,  les  oreilles  droites, 
il  me  regardait  écrire.  Chose  incroyable,  je  ne  fis 
rien  de  bon  ce  jour-là.  Mes  idées  se  brouillaient;  il 
me  venait  à  l'esprit  des  bribes  de  chansons  et  des 
lambeaux  de  contes  bleus.  J'allai  me  coucher  assez 
mécontent  de  moi.  Le  lendemain  je  retrouvai  Porou 
assis  sur  ma  table  et  se  léchant  la  patte.  Ce  jour-là 
encore,  je  travaillai  mal;  Porou  et  moi  nous  pas- 
sâmes le  plus  clair  des  heures  à  nous  regarder.  Le 
lendemain  alla  de  même  et  le  surlendemain,  bref, 
toute  la  semaine.  J'aurais  dû  m'en  affliger;  mais 
il  faut  confesser  que  peu  à  peu  je  prenais  mon 
mal  en  patience  et  même  en  gaieté.  La  rapidité 
avec  laquelle  un  honnête  homme  se  déprave  est 
quelque  chose  d'effrayant.  Le  dimanche  de  l'Epi- 
phanie, je  me  levai  tout  joyeux  et  je  courus  à 
ma  table,  où  Porou  m'avait  précédé  selon  sa  cou- 
tume. Je  pris  un  beau  cahier  de  papier  blanc,  je 
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trempai  ma  plume  dans  l'encre  et  j'écrivis  en 
grandes  lettres,  sous  le  regard  de  mon  nouvel  ami  : 
Mésaventures  d'un  coimnissionyiaire  borgne.  Puis, 
sans  que  mes  yeux  quittassent  le  regard  de  Porou, 
j'écrivis  tout  le  jour,  avec  une  prodigieuse  rapidité, 
un  récit  d'aventures  si  merveilleuses,  si  plaisantes, 
si  diverses,  que  j'en  étais  moi-même  tout  égayé. 
Mon  crocheteur  borgne  se  trompait  de  fardeaux  et 
commettait  les  méprises  les  plus  comiques.  Des 
amoureux  placés  dans  une  situation  critique  rece- 
vaient de  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  un  secours 
imprévu.  Il  transportait  des  armoires  avec  des 
hommes  cachés  dedans.  Et  ceux-ci,  introduits  dans 
un  nouveau  domicile,  effrayaient  des  vieilles  dames. 
Mais  comment  analyser  un  conte  si  joyeux?  Vingt 
fois  j'éclatai  de  rire  en  l'écrivant.  Si  Porou,  lui,  ne 
riait  pas,  son  air  grave  était  aussi  plaisant  que  les 
mines  les  plus  hilares.  Il  était  sept  heures  du  soir 
quand  je  traçai  la  dernière  ligne  de  cet  aimable 
ouvrage.  Depuis  une  heure,  la  chambre  n'était 
éclairée  que  par  les  yeux  phosphorescents  de  Porou. 
J'avais  écrit  aussi  facilement  dans  l'obscurité  que 
je  l'eusse  pu  faire  à  la  clarté  d'une  bonne  lampe. 
Mon  conte  une  fois  terminé,  je  m'habillai;  je  mis 
mon  habit  noir  et  ma  cravate  blanche,  puis,  pre- 
nant congé  de  Porou,  je  descendis  rapidement  mon 
escalier  et  m'élançai  dans  la  rue.  Je  n'y  avais  pas 
fait  vingt  pas  que  je  me  sentis  tiré  par  la  manche. 

—  Où  courez-vous  ainsi,  mon  oncle,  comme  un 
somnambule? 

C'était  mon  neveu  Marcel  qui  m'interpellait  de  la 
sorte,   un    honnête  et  intelligent   jeune    homme, 


332  PAGES    CHOISIES     D'ANATOLE    FRANCE. 

interne  à  la  Salpêtrière.  On  dit  qu'il  réussira  dans  la 
médecine.  Et,  de  fait,  il  aurait  l'esprit  assez  bon  s'il 
se  défiait  davantage  de  son  imagination  capricieuse. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  je  vais  porter  un  conte 
de  ma  façon  à  miss  Morgan. 

—  Quoi  !  mon  oncle,  vous  faites  des  contes  et  vous 
connaissez  miss  Morgan?  Elle  est  bien  jolie.  Connais- 
sez-vous aussi  le  docteur  Daoud,  qui  la  suit  partout? 

—  Un  empirique,  un  charlatan  ! 

—  Sans  doute,  mon  oncle,  mais  à  coup  sûr  un 
expérimentateur  extraordinaire.  Ni  Bernheim,  ni 
Liégeois,  ni  Gharcot  lui-même  n'ont  obtenu  les 
phénomènes  qu'il  produit  à  volonté.  Il  produit 
l'hypnotisme  et  la  suggestion  sans  contact,  sans 
action  directe,  par  l'intermédiaire  d'un  animal.  Il 
se  sert  ordinairement  pour  ses  expériences  de  petits 
chats  à  poils  ras.  Voici  comment  il  procède  :  il 
suggère  un  acte  quelconque  à  un  chat,  puis  il 
envoie  l'animal  dans  un  panier  au  sujet  sur  lequel 
il  veut  agir.  L'animal  transmet  la  suggestion  qu'il 
a  reçue,  et  le  patient,  sous  l'influence  de  la  bête, 
exécute  ce  que  l'opérateur  a  commandé. 

—  En  vérité,  mon  neveu? 

—  En  vérité,  mon  oncle. 

—  Et  quelle  est  la  part  de  miss  Morgan  dans  ces 
belles  expériences? 

—  Miss  Morgan,  mon  oncle,  fait  travailler  Daoud 
à  son  profit  et  se  sert  de  l'hypnotisme  et  de  la  sug- 
gestion pour  faire  faire  des  bêtises  aux  gens, 
comme  si  sa  beauté  n'y  suffisait  pas. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage.  Une  force  irré- 
sistible m'entraînait  vers  miss  Morgan. 


LE   JARDIN   D'ÉPIGURE 


PENSEES    DIVERSES 


Nous  avons  peine  à  nous  figurer  l'état  d'esprit 
d'un  homme  d'autrefois  qui  croyait  fermement  que 
la  terre  était  le  centre  du  monde  et  que  tous  le& 
astres  tournaient  autour  d'elle.  Il  sentait  sous  ses 
pieds  s'agiter  les  damnés  dans  les  flammes,  et  peut- 
être  avait-il  vu  de  ses  yeux  et  senti  par  ses  narines 
la  fumée  sulfureuse  de  l'enfer,  s'échappant  par 
quelque  fissure  de  rocher.  En  levant  la  tête,  il  con- 
templait les  douze  sphères,  celle  des  éléments  qui 
renferme  l'air  et  le  feu,  puis  les  sphères  de  la  Lune^ 
de  Mercure,  de  Vénus,  que  visita  Dante,  le  ven- 
dredi saint  de  l'année  1300,  puis  celles  du  Soleil,  de 
Mars,  de  Jupiter  et  de  Saturne,  puis  le  firmament 
incorruptible  auquel  les  étoiles  étaient  suspendues- 
comme  des  lampes.  La  pensée  prolongeant  cette 
contemplation,  il  découvrait  par  delà,  avec  les  yeux 
de  l'esprit,  le  neuvième  ciel  où  des  s.nnts  furent 
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ravis,  le  primum  mobile  ou  cristallin,  et  enfin  TEm- 
pyrée,  séjour  des  bienheureux  vers  lequel,  après  la 
mort,  deux  anges  vêtus  de  blanc  (il  en  avait  la  ferme 
espérance)  porteraient  comme  un  petit  enfant  son 
âme  lavée  par  le  baptême  et  parfumée  par  l'huile 
des  derniers  sacrements.  En  ce  temps-là,  Dieu 
n'avait  pas  d'autres  enfants  que  les  hommes,  et 
toute  sa  création  était  aménagée  d'une  façon  à  la 
fois  puérile  et  poétique,  comme  une  immense  cathé- 
drale. Ainsi  conçu,  l'univers  était  si  simple,  qu'on 
le  représentait  au  complet,  avec  sa  vraie  figure  et 
son  mouvement,  dans  certaines  grandes  horloges 
machinées  et  peintes. 

C'en  est  fait  des  douze  cieux  et  des  planètes  sous 
lesquelles  on  naissait  heureux  ou  malheureux, 
jovial  ou  saturnien.  La  voûte  solide  du  firmament 
est  brisée.  Notre  œil  et  notre  pensée  se  plongent 
dans  les  abîmes  infinis  du  ciel.  Au  delà  des  pla- 
nètes, nous  découvrons,  non  plus  l'Empyrée  des 
élus  et  des  anges,  mais  cent  millions  de  soleils  rou- 
lant escortés  de  leur  cortège  d'obscurs  satellites, 
invisibles  pour  nous.  Au  milieu  de  cette  infinité  de 
mondes,  notre  soleil  à  nous  n'est  qu'une  bulle  de 
gaz  et  la  terre  une  goutte  de  boue.  Notre  imagina- 
tion s'irrite  et  s'étonne  quand  on  nous  dit  que  le 
rayon  lumineux  qui  nous  vient  de  l'étoile  polaire 
était  en  chemin  depuis  un  demi-siècle  et  que  pour- 
tant cette  belle  étoile  est  notre  voisine  et  qu'elle  est, 
avec  Sirius  et  Arcturus,  une  des  plus  proches  sœurs 
de  notre  soleil.  Il  est  des  étoiles  que  nous  voyons 
encore  dans  le  champ  du  télescope  et  qui  sont  peut- 
être  éteintes  depuis  trois  mille  ans. 
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Les  mondes  meurent,  puisqu'ils  naissent.  Il  en 
naît,  il  en  meurt  sans  cesse.  Et  la  création,  toujours 
imparfaite,  se  poursuit  dans  d'incessantes  métamor- 
phoses. Les  étoiles  s'éteignent  sans  que  nous  puis- 
sions dire  si  ces  filles  de  lumière,  en  mourant  ainsi, 
ne  commencent  point  comme  planètes  une  existence 
féconde,  et  si  les  planètes  elles-mêmes  ne  se  dis- 
solvent pas  pour  redevenir  des  étoiles.  Nous  savons 
seulement  qu'il  n'est  pas  plus  de  repos  dans  les 
espaces  célestes  que  sur  la  terre,  et  que  la  loi  du 
travail  et  de  l'effort  régit  l'mfmité  des  mondes. 

Il  y  a  des  étoiles  qui  se  sont  éteintes  sous  nos 
yeux,  d'autres  vacillent  comme  la  flamme  mourante 
d'une  bougie.  Les  cieux,  qu'on  croyait  incorrup- 
tibles, ne  connaissent  d'éternel  que  l'éternel  écou- 
lement des  choses. 

Que  la  vie  organique  soit  répandue  dans  tous  les 
univers,  c'est  ce  dont  il  est  difficile  de  douter,  à 
moins  pourtant  que  la  vie  organique  ne  soit  qu'un 
accident,  un  malheureux  hasard,  survenu  déplora- 
blement  dans  la  goutte  de  boue  où  nous  sommes. 

Mais  on  croira  plutôt  que  la  vie  s'est  produite  sur 
les  planètes  de  notre  système,  sœurs  de  la  terre  et 
filles  comme  elle  du  soleil,  et  qu'elle  s'y  est  produite 
dans  des  conditions  assez  analogues  à  celles  dans 
lesquelles  elle  se  manifeste  ici,  sous  les  formes  ani- 
male et  végétale.  Un  bolide  nous  est  venu  du  ciel, 
contenant  du  carbone.  Pour  nous  convaincre  avec 
plus  de  grâce,  il  faudrait  que  les  anges,  qui  appor- 
tèrent à  sainte  Dorothée  des  fleurs  du  Paradis, 
revinssent  avec  leurs  célestes  guirlandes.  Mars  selon 
toute  apparence  est  habitable  pour  des   espèces 
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d'êtres  comparables  aux  animaux  et  aux  plantes 
terrestres.  Il  est  probable  qu'étant  habitable,  il  est 
habité.  Tenez  pour  assuré  qu'on  s'y  entre- dévore  à 
l'heure  qu'il  est. 

L'unité  de  composition  des  étoiles  est  maintenant 
établie  par  l'analyse  spectrale.  C'est  pourquoi  il  faut 
penser  que  les  causes  qui  ont  fait  sortir  la  vie  de 
notre  nébuleuse  l'engendrent  dans  toutes  les  autres. 
Quand  nous  disons  la  vie,  nous  entendons  l'activité 
de  la  substance  organisée,  dans  les  conditions  où 
nous  voyons  qu'elle  se  manifeste  sur  la  terre.  Mais 
il  se  peut  que  la  vie  se  produise  aussi  dans  des 
milieux  différents,  à  des  températures  très  hautes 
ou  très  basses,  sous  des  formes  inconcevables.  Il  se 
peut  même  qu'elle  se  produise  sous  une  forme 
éthérée,  tout  près  de  nous,  dans  notre  atmosphère, 
et  que  nous  soyons  ainsi  entourés  d'anges,  que  nous 
ne  pourrons  jamais  connaître,  parce  que  la  con- 
naissance suppose  un  rapport,  et  que  d'eux  à  nous 
il  ne  saurait  en  exister  aucun. 

Il  se  peut  aussi  que  ces  millions  de  soleils,  joints 
à  des  milliards  que  nous  ne  voyons  pas,  ne  forment 
tous  ensemble  qu'un  globule  de  sang  ou  de  lymphe 
dans  le  corps  d'un  animal,  d'un  insecte  impercep- 
tible, éclos  dans  un  monde  dont  nous  ne  pouvons 
concevoir  la  grandeur  et  qui  pourtant  ne  serait  lui- 
même,  en  proportion  de  tel  autre  monde,  qu'un 
grain  de  poussière.  Il  n'est  pas  absurde  non  plus  de 
supposer  que  des  siècles  de  pensée  et  d'intelligence 
vivent  et  meurent  devant  nous  en  une  minute  dans 
un  atome.  Les  choses  en  elles-mêmes  ne  sont  ni 
grandes  ni   petites,  et  quand  nous  trouvons  que 
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l'univers  est  vaste,  c'est  là  une  idée  tout  humaine. 
S'il  était  tout  à  coup  réduit  à  la  dimension  d'une 
noisette,  toutes  choses  gardant  leurs  proportions, 
nous  ne  pourrions  nous  apercevoir  en  rien  de  ce 
changement.  La  polaire,  renfermée  avec  nous  dans 
la  noisette,  mettrait,  comme  par  le  passé,  cinquante 
ans  à  nous  envoyer  sa  lumière.  Et  la  terre,  devenue 
moins  qu'un  atome,  serait  arrosée  de  la  même 
quantité  de  larmes  et  de  sang  qui  l'abreuve  aujour- 
d'hui. Ce  qui  est  admirable,  ce  n'est  pas  que  le 
champ  des  étoiles  soit  si  vaste,  c'est  que  l'homme 
l'ait  mesuré. 


Beaucoup  de  gens,  aujourd'hui,  sont  persuadés 
que  nous  sommes  parvenus  à  l'arrière-fm  des  civi- 
lisations et  qu'après  nous  le  monde  périra.  Ils  sont 
millénaires  comme  les  saints  des  premiers  âges 
chrétiens;  mais  ce  sont  des  millénaires  raisonnables, 
au  goût  du  jour.  C'est,  peut-être,  une  sorte  de 
consolation  de  se  dire  que  l'univers  ne  nous  survi- 
vra pas. 

Pour  ma  part,  je  ne  découvre  dans  l'humanité 
\aucun  signe  de  déclin.  J'ai  beau  entendre  parler  de 
la  décadence.  Je  n'y  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  même 
que  nous  soyons  parvenus  au  plus  haut  point  de  civi- 
lisation. Je  crois  que  l'évolution  de  l'humanité  est 
extrêmement  lente  et  que  les  différences  qui  se  pro- 
duisent d'un  siècle  à  l'autre  dans  les  mœurs  sont, 
à  les  bien  mesurer,  plus  petites  qu'on  ne  s'imagine. 
Mais  elles  nous  frappent.  Et  les  innombrables  res- 
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semblances  que  nous  avons  avec  nos  pères,  nous 
ne  les  remarquons  pas.  Le  train  du  monde  est  lent. 
L'homme  a  le  génie  de  l'imitation.  Il  n'invente  guère. 
Il  y  a,  en  psychologie  comme  en  physique,  une  loi 
de  la  pesanteur  qui  nous  attache  au  vieux  sol. 
Théophile  Gautier,  qui  était  à  sa  façon  un  philoso- 
phe, avec  quelque  chose  de  turc  dans  sa  sagesse, 
remarquait,  non  sans  mélancolie,  que  les  hommes 
n'étaient  pas  même  parvenus  à  inventer  un  huitième 
péché  capital.  Ce  matin,  en  passant  dans  la  rue,  j'ai 
vu  des  maçons  qui  bâtissaient  une  maison  et  qui 
soulevaient  des  pierres  comme  les  esclaves  de 
Thèbes  et  de  Ninive.  J'ai  vu  des  mariés  qui  sortaient 
de  l'église  pour  aller  au  cabaret,  suivis  de  leur  cor- 
tège, et  qui  accomplissaient  sans  mélancolie  les  rites 
tant  de  fois  séculaires.  J'ai  rencontré  un  poète 
lyrique  qui  m'a  récité  ses  vers,  qu'il  croit  immor- 
tels; et,  pendant  ce  temps,  des  cavaliers  passaient 
sur  la  chaussée,  portant  un  casque,  le  casque  des 
légionnaires  et  des  hoplites,  le  casque  en  bronze 
clair  des  guerriers  homériques,  d'où  pendait  encore, 
pour  terrifier  l'ennemi,  la  crinière  mouvante  qui 
effraya  l'enfant  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  nour- 
rice à  la  belle  ceinture.  Ces  cavaliers  étaient  des 
gardes  républicains.  A  cette  vue  et  songeant  que 
les  boulangers  de  Paris  cuisent  le  pain  dans  des 
fours,  comme  aux  temps  d'Abraham  et  de  Goudéa, 
j'ai  murmuré  la  parole  du  Livre  :  «  Rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  ».  Et  je  ne  m'étonnai  plus  de  subir  des 
lois  civiles  qui  étaient  déjà  vieilles  quand  César  Jus- 
tinien  en  forma  un  corps  vénérable. 
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c(  Il  faut  que  j'agisse  puisque  je  vis,  »  dit  l'homun- 
culus  sorti  de  l'alambic  du  docteur  Wagner.  Et, 
dans  le  fait,  vivre  c'est  agir.  Malheureusement,  l'es- 
prit spéculatif,  rend  l'homme  impropre  à  l'action. 
L'empire  n'est  pas  à  ceux  qui  veulent  tout  compren- 
dre. C'est  une  infirmité  que  de  voir  au  delà  du  but 
prochain.  Il  n'y  a  pas  que  les  chevaux  et  les  mulets 
à  qui  il  faille  des  œillères  pour  marcher  sans  écart. 
Les  philosophes  s'arrêtent  en  route  et  changent  la 
course  en  promenade.  L'histoire  du  petit  Chaperon- 
Rouge  est  une  grande  leçon  aux  hommes  d'État  qui 
portent  le  petit  pot  de  beurre  et  ne  doivent  pas 
savoir  s'il  est  des  noisettes  dans  les  sentiers  du 
bois. 


Plus  je  songe  à  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu'il 
faut  lui  donner  pour  témoins  et  pour  juges  l'Ironie 
et  la  Pitié,  comme  les  Égyptiens  appelaient  sur 
leurs  morts  la  déesse  Isis  et  la  déesse  Nephtys. 
L'Ironie  et  la  Pitié  sont  deux  bonnes  conseillères; 
l'une,  en  souriant,  nous  rend  la  vie  aimable;  l'autre, 
qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  L'Ironie  que  j'in- 
voque n'est  point  cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l'amour, 
ni  la  beauté.  Elle  est  douce  et  bienveillante.  Son  rire 
calme  la  colère,  et  c'est  elle  qui  nous  enseigne  à 
nous  moquer  des  méchants  et  des  sots,  que 
nous  pourrions,  sans  elle,  avoir  la  faiblesse  de 
haïr. 
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Pour  peu  qu'on  ait  pratiqué  les  savants,  on  s'aper- 
çoit qu'ils  sont  les  moins  curieux  des  hommes. 
Étant,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  grande  ville 
d'Europe  que  je  ne  nommerai  pas,  je  visitai  les 
galeries  d'histoire  naturelle  en  compagnie  d'un  des 
conservateurs  qui  me  décrivait  les  zoolithes  avec 
une  extrême  complaisance.  Il  m'instruisit  beaucoup 
jusqu'aux  terrains  pliocènes.  Mais,  lorsque  nous 
nous  trouvâmes  devant  les  premiers  vestiges  de 
l'homme,  il  détourna  la  tête  et  répondit  à  mes 
questions  que  ce  n'était  point  sa  vitrine.  Je  sentis 
mon  indiscrétion.  11  ne  faut  jam.ais  demander  à  un 
savant  les  secrets  de  l'univers  qui  ne  sont  point  dans 
sa  vitrine.  Cela  ne  l'intéresse  point. 


Le  temps,  dans  sa  fuite,  blesse  ou  tue  nos  senti- 
ments les  plus  ardents  et  les  plus  tendres.  11  affaiblit 
l'admiration  en  lui  ôtant  ses  aliments  naturels  :  la 
surprise  et  l'étonnement;  il  anéantit  l'amour  et  ses 
belles  folies,  il  ébranle  la  foi  et  l'espérance,  il 
défleurit,  il  efl'euille  toutes  les  innocences.  Du  moins, 
qu'il  nous  laisse  la  Pitié,  afln  que  nous  ne  soyons 
pas  enfermés  dans  la  vieillesse  comme  dans  un 
sépulcre. 

C'est  par  la  pitié  qu'on  demeure  vraiment  homme. 
Ne  nous  changeons  pas  en  pierre  comme  les  grandes 
impies  des  vieux  mythes.  Ayons  pitié  des  faibles 
parce  qu'ils  souffrent  la  persécution,  et  des  heureux 
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de  ce  monde  parce  qu'il  est  écrit  :  «  Malheur  à 
vous  qui  riez!  »  Prenons  la  bonne  part,  qui  est  de 
souffrir  avec  ceux  qui  souffrent,  et  disons  des  lèvres 
et  du  cœur,  au  malheureux,  comme  le  chrétien  à 
Marie  :  «  Fac  me  tecumplangere.  » 


Ne  craignons  pas  trop  de  prêter  aux  artistes 
d'autrefois  un  idéal  qu'ils  n'eurent  jamais.  On  n  ad-' 
mire  point  sans  quelque  illusion,  et  comprendre  un 
chef-d'œuvre  c'est,  en  somme,  le  créer  en  soi-même, 
à  nouveau.  Les  mêmes  œuvres  se  reflètent  diverse- 
ment dans  les  âmes  qui  les  contemplent.  Chaque 
génération  d'hommes  cherche  une  émotion  nouvelle 
devant  les  ouvrages  des  vieux  maîtres.  Le  spectateur 
le  mieux  doué  est  celui  qui  trouve,  au  prix  de  quel- 
que heureux  contresens,  l'émotion  la  plus  pure  et  la 
plus  forte.  Aussi  l'humanité  nes'attache-t-elle  guère 
avec  passion  qu'aux  œuvres  d'art  ou  de  poésie  dont 
quelques  parties  sont  obscures  et  susceptibles  d'in- 
terprétations diverses. 


On  annonce,  on  attend,  on  voit  déjà  de  grands 
changements  dans  la  société.  C'est  l'éternelle  erreur 
de  l'esprit  prophétique.  L'instabilité,  sans  doute, 
est  la  condition  première  de  la  vie;  tout  ce  qui  vit 
se  modifie  sans  cesse,  mais  insensiblement  et  pres- 
que à  notre  insu. 

Tout  progrès,  le  meilleur  comme  le  pire,  est  lent 
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et  régulier.  IL  n'y  aura  pas  de  grands  changements, 
il  n'y  en  eut  jamais,  j'entends  de  prompts  ou  de 
soudains.  Toutes  les  transformations  économiques 
s'opèrent  avec  la  lenteur  clémente  des  forces  natu- 
relles. Bonnes  ou  mauvaises  à  notre  sens,  les 
choses  sont  toujours  ce  qu'il  fallait  qu'elles  fus- 
sent. 

Notre  état  social  est  l'effet  des  états  qui  l'ont  pré- 
cédé, comme  il  est  la  cause  des  états  qui  le  suivront. 
Il  tient  des  premiers,  comme  les  suivants  tiendront 
de  lui.  Et  cet  enchaînement  fixe  pour  longtemps 
la  persistance  d'un  même  type;  cet  ordre  assure  la 
vie.  11  est  vrai  qu'il  ne  contente  ni  les  esprits 
curieux  de  nouveautés,  ni  les  cœurs  altérés  de  cha- 
rité. Mais  c'est  l'ordre  universel.il  faut  s'y  soumet- 
tre. Ayons  le  zèle  du  cœur  et  les  illusions  néces- 
saires; travaillons  à  ce  que  nous  croyons  utile  et 
bon,  mais  non  point  dans  l'espoir  d'un  succès  subit 
et  merveilleux,  non  point  au  milieu  des  imagina- 
tions d'une  apocalypse  sociale  :  toutes  les  apocalypses 
éblouissent  et  déçoivent.  N'attendons  point  de  mira- 
cle. Résignons-nous  à  préparer,  pour  notre  imper- 
ceptible part,  l'avenir  meilleur  ou  pire  que  nous  ne 
verrons  pas. 
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